
в 2010-е годы в казахское кино пришло поколение молодых режиссеров, ко-
торое мы, киноведы, назвали «Дети независимости», не только потому, что они 
выросли уже в эпоху независимости, а потому, что они не боятся внешней цензу-
ры, и главное, у них нет внутренней цензуры. Самыми яркими представителями 
этого поколения, режиссерами, которые завоевывают призы на международных 
кинофестивалях, являются Эмир байгазин и адильхан ержанов. в своих фильмах 
они рассказывают о своем поколении – тех, кому сегодня немного за тридцать. 
что для них Казахстан, и какой мы видим нашу страну через их фильмы?

в советском казахском кино очень многое придумывалось, то есть желаемое 
выдавалось за действительность: победа социализма, дорога к коммунизму и т. д. 
были теми советскими идеологемами, среди которых мы жили. если же кто-то 
хотел рассказать по-другому, то существовала такая строгая вещь, как цензура, 
внешняя – запрещалось показывать проблемы, неудачи, провалы, герой должен 
был иметь исключительно положительные черты, а к финалу фильма все труд-
ности в целом преодолевались и добро побеждало зло, и внутренняя – страх, 
что если ты о чем-то скажешь, то твой фильм не пропустят, не покажут, или, что 
еще хуже, тебя за это осудят. Поэтому в советское время о многом говорилось 
иносказательно, фильмы не критиковали действительность. 

Первая критика появилась в конце 1980-х годов в фильмах «казахской новой 
волны».  режиссеры начали говорить как о недостатках современности – «игла», 
«Конечная остановка», так и о замалчиваемых исторических фактах коллекти-
визации, голода 1930-х годов и т. д. – «Суржекей – ангел смерти», «Заманай» и 
другие. Наша «волна» первой на территории Советского Союза показала, что 
СССр распадается, и в фильмах нововолновцев присутствовала уже другая, не-
советская реальность. 

«Дети независимости» априори не знали или как будто не хотели знать о том, 
что есть цензура, ограничения. Дух свободы уже течет в их крови, поэтому их 
фильмы беспощадно критикуют нашу реальность. 

Когда фильм Эмира байгазина «Уроки гармонии» был удостоен «Серебряного 
медведя» в 2013 году на берлинском кинофестивале, режиссеру было 28 лет. Ког-
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да распался Советский Союз, ему было 
всего пять лет, поэтому, конечно, он не 
помнит и не знает, что такое советская 
цензура. Но на его долю и долю его по-
коления выпали трудности становления 
молодого суверенного государства. а с 
чего начинается родина? Со школы. Так 
вот, в фильме «Уроки гармонии» пока-
зана школа со всеми ее атрибутами, где 
старшие школьники бьют младших и за-
ставляют отдавать им деньги – мелочь, 
которую родители дают на школьные 
завтраки или на дорогу. Это страшное 
явление, и изначально оно существова-
ло только в армии, почему и называлось 
дедовщиной. Название фильма «Уроки 
гармонии» носит ироничный характер, 
школа вся беленькая, чистенькая, учи-
теля хорошие, дети тоже хорошо одеты, 

все говорят правильные вещи, а после уроков в подвале «старшаки» избивают 
младших, а все остальные знают об этом и молчат. возникает вопрос: а знают 
ли об этом взрослые? либо знают, но не хотят вмешиваться, либо не хотят знать, 
чтобы не вмешиваться. все следят только за тем, чтобы снаружи все было при-
лично. и вот главный герой – аслан выступает против этого всеобщего согласия 
с унижением, побоями и поборами. 

остановимся подробнее на образе аслана. он живет не с родителями, а с 
бабушкой. Мы не знаем, где его родители. Но появляется второй мальчик, ко-
торого родители привезли из города и оставили в ауле у бабушки, и мы можем 
предположить, что и аслан примерно в такой же ситуации, родителям он не 
нужен! бабушка слишком стара, поэтому он защищает себя и свое достоинство 
сам. одновременно с этим он защищает таких же, как он, например, мальчика, 
которого избили до такой степени, что он лежит в больнице, а из-за сильных 
синяков и отеков ему, возможно, придется ампутировать ноги.

аслан думает, что если он убьет плохого парня по имени булат, то школьники 
избавятся от побоев. Но все дело в том, что за булатом стоят те, кто старше – те, кто 
в прошлом году закончил школу, братья-близнецы с внешностью убийц. Это для 
них он собирает деньги. а за ними стоит еще кто-то, о ком мы не знаем. Поэтому 
получается, что совершённое убийство – бессмысленно. Система побоев и поборов 
восстановится, и всё начнется сначала, что и происходит в финале фильма.

Но Эмир байгазин не останавливается на изображении школьного насилия, 
он переходит к критике государства уже в лице полицейских, которые пытают 
несовершеннолетних школьников, чтобы выбить у них признание в том, что они 
совершили эту убийство. и здесь точно ты понимаешь, что школа – всего лишь 
маленькая модель общей системы. «Уроки гармонии» – мощная картина, где по-
казан школьный буллинг как часть функционирования общества. 

второй фильм Эмира байгазина – «раненый ангел» начинается с титра: 
«в 90-е годы из-за экономии электричества отключали свет», поэтому действие 
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четверти фильма происходит при све-
чах. Но это не только реальный факт, 
это – метафора того времени: мы жили 
в полусвете, мы выживали. режиссер как 
бы говорит о своем поколении – откуда 
он родом, откуда все они, кому сегодня 
30 лет? они из 1990-х, из того времени, 
которое мы сегодня уже подзабыли, а 
ведь это было время, когда страна была 
цивилизационно отброшена назад. 
в домах частенько не было света, а то 
и отопления; у взрослых не стало рабо-
ты, и они пошли торговать на рынки; у 
детей не было развлечений, и все было 
сплошным выживанием. Каков он, этот 
опыт, вынесенный из тяжелых девяно-
стых? об этом фильм «раненый ангел», 
о поколении «ангелов», которым были 
подрезаны крылья. 

Фильм состоит из четырех новелл. 
Первая новелла – «рок» рассказывает о 
подростке жарасе, который каждый день ходит на работу на мельницу, таскает 
мешки с мукой и реально зарабатывает деньги, помогая одинокой матери. он в 
свои 12–13 лет уже чувствует себя в доме мужчиной… пока из тюрьмы не воз-
вращается его отец. отец его раздражает, он его стыдится. и, в общем, тот ничему 
его не может научить, кроме того как выживать в тюрьме. рок же заключается в 
том, что в конце новеллы жараса арес-
товывают за кражу денег на мельнице, 
он повторяет судьбу отца.

вторая новелла рассказывает о под-
ростке по имени балапан, у которого 
уникальный голос. он поет «аве Мария» 
и отказывается участвовать в маль-
чишеских потасовках. возможно, его 
голос позволит ему вырваться из этого 
захолустного поселка и стать мировой 
звездой оперного искусства? Нет, его 
голос ломается, и он становится как все: 
драчуном, кулаком отстаивающим свое 
право сильного. если в первой новелле 
жарас – коренастый мальчик, который 
просто рано становится «мужичком», 
то балапан – утонченный, необычно 
красивый мальчик с зелеными глазами, 
который не приемлет ни драки, ни на-
силие. его мир – мир прекрасных звуков 
и заоблачных высот. его призвание –за-
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ниматься искусством! Но, видимо, не то место и время. Новелла называется 
«Падение», как падение икара, у которого обожжены крылья. 

Третья новелла рассказывает о мальчике, который талантлив в зарабатывании 
денег, четвертый – мог бы стать хорошим врачом. К вступительным экзаменам в 
медицинский колледж его готовит школьный учитель, который говорит: кто-то же 
должен вырваться и стать нормальным человеком в этом ауле, а то одни преступ-
ники и разнорабочие. Поэтому с невероятным рвением аслан изучает биологию 
и анатомию. Но у него есть девушка, которая беременна, и они решают сделать 
аборт, потому что сейчас не время. в результате он сходит с ума. 

Судьба всех четверых ребят не сложилась – одного посадили в тюрьму, второй 
ушел в криминал, третий совершил преступление, четвертый сошел с ума.  

в фильме звучит фраза, что настоящий мужчина должен построить дом, по-
садить дерево и вырастить сына. в картине мы несколько раз видим кадр разру-
шенного дома – это и есть образ разрушенной в начале девяностых страны. а что 
же с семьей? жарас стесняется вернувшегося из тюрьмы отца и хочет, чтобы тот 
скорее покинул их дом. У балапана и жабы мы видим только матерей. У аслана 
есть и мать, и отец, но они бессильны ему помочь. То есть отца, как символа госу-
дарственности, нет. и не было в то время. Мать, как символ родины, есть, но она 
одинока и беззащитна. Сами подростки есть настоящее той эпохи: неприкаянные, 
вынужденные выживать и вовлеченные в криминальные действия взрослых. 

Но есть ли у них будущее? вот в чем вопрос. Нерожденный ребенок аслана 
– это и есть образ будущего. Нет ни дома, ни дерева, ни сына. Пессимистичная 
картина мира. а разве не такими были наши девяностые? 

обрамление в живописные картины хуго Симберга и библейские мотивы, 
обозначенные в названиях новелл – «рок», «Падение», «жадность» и «Грех», 
поднимают фильм Эмира байгазина на иной художественный уровень. и истории 
четырех подростков перерастают в метафору времени – наших девяностых, в 
которых всё это было: и рост преступности (рок времени), и ломка человеческих 
ценностей (падение), и зарабатывание первоначального капитала преступным 
путем (жадность) и убийство будущего во имя ложных целей (грех). Получается, 
что это поколение сплошь состоит из «раненых ангелов», и сожгло их крылья то 
сложное время, которые мы называем «эпохой девяностых». 

о последнем на данный момент фильме байгазина «река» (2018), который 
получил приз за режиссуру в венеции, мы поговорим чуть позже.

Другой, не менее известный в мире молодой казахстанский режиссер – адиль-
хан ержанов. интересно, что и Эмир, и адильхан учились в мастерской Дамира 
Манабая в академии искусств им. Т. жургенова, и оба сегодня представляют 
Казахстан на международных кинофестивалях мира. Уже дважды картины адиль-
хана принимали участие на кинофестивале в Каннах – это фильмы «хозяева» и 
«ласковое безразличие мира». в своих картинах он задает такие вопросы, как 
«Кто я?», «Где мой дом?», «Где моя Земля?», «что за общество, в котором мы 
живем?».

одна из первых, еще студенческая работа адильхана ержанова так и называ-
лась – «автопортрет». На вопрос «Где моя родина?» он ответил фильмом «риэл-
тор» (2011), где поднимает актуальную проблему распродажи наших природных 
ресурсов и земель. Для того чтобы поднять эти серьезные проблемы, адильхан 
избирает жанр трагикомедии с элементами фэнтэзи. Главный герой – худший из 
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худших, раздолбай и прожигатель жиз-
ни, который, как говорится, ради сию-
минутного удовольствия готов «мать 
родную продать». Наступает такой 
момент, когда за долги его могут убить, 
и вдруг, как спасение, он видит на об-
рывке газеты объявление о том, что есть 
покупатель на землю, откуда он родом, 
в степи, далеко от города, где стоит дом 
его родителей. и он отправляется туда с 
покупателями. Сделка почти осущест-
влена, но покупателей-китайцев сму-
щает то, что на территории расположен 
древний бал-бал – каменное изваяние, а 
значит, это захоронение, и потомки мо-
гут высказать свой протест. Тогда наш 
«герой» поднимается на холм, чтобы 
убрать помешавший сделке бал-бал. 
и тут происходит нечто странное, и он 
попадает в другое время – эпоху завоеваний чингиз-хана. Много смешного и 
драматичного происходит с героем в том времени. Но одно он выносит из этого 
«путешествия» во времени – непросто досталась нам наша земля, кровью и по-
том не одного поколения предков была полита она. Поэтому, вернувшись назад, 
в настоящее, герой отказывается от сделки, даже если это решение будет стоить 
ему жизни.

Картина резюмирует: нельзя бездумно распродавать нашу землю и наши 
природные богатства. То, что по территории Казахстан занимает девятое место 
в мире – заслуга не нас, а наших предков.

Следующая картина режиссера отвечает на вопрос «Где мой Дом?». Фильм 
«Строители» (2013) режиссер адильхан ержан и его друг, сокурсник, в данной 
картине продюсер Серик абишев сняли за микробюджет – 10 тысяч долларов, 
грант, который они выиграли в конкурсе, объявленном Фондом «Сорос – Казах-
стан» на производство социальной короткометражки. Сняли они полнометражный 
фильм, и такого уровня, что картина участвовала уже в пяти международных 
кинофестивалях. 

Два брата – старшему двадцать, младшему шестнадцать, и сестренка, которой 
лет семь, остаются без матери, отец умер давно. все, что у них есть – это участок 
земли в дачном районе, но и его они могут лишиться через месяц, потому как вы-
шел закон, согласно которому бесхозные земли, где нет домов, будут изыматься в 
пользу государства. братья не хотят, чтобы их младшую сестру забрали в приют, 
и не хотят становиться бомжами. Потому им необходимо за это время построить 
дом. Проблема в том, что нет никакой помощи – ни друзей, ни родственников, 
и нет денег на стройматериалы. Но они сумели его построить – маленький, не-
казистый, но свой домик.

Картина же снята очень сдержанно, эстетски, в черно-белом изображении, 
и передает эмоцию страха (перед охраной, милицией, другими строителями), 
потому что по ночам герои фильма воруют стройматериалы, и желание выжить, 
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состояться, а в их ситуации это значит – построить дом. Старший брат понимает, 
что все это не останется безнаказанным, и он готов нести ответственность – его 
избивают охранники, его же в конце концов забирает милиция, но он говорит 
младшему: «Дострой дом, пропишись, а когда снесут, вам с сестренкой дадут 
квартиру». Конечно, зрителю понятно, как утопична их затея, но сколько в их 
поведении силы духа, внутренней силы и мужества противостоять системе, об-
стоятельствам.

вопрос наличия дома – это не только вопрос конкретной семьи, это метафора 
того, имеет ли нынешнее поколение ощущение дома в своей стране, заботится 
ли о молодежи государство. На самом деле, у нас высокий процент безработицы 
среди молодежи и, соответственно, молодым очень сложно купить не то что дом, 
но и небольшую квартиру, чтобы начать самостоятельную жизнь.   

Следующий фильм адильхана ержанова – «хозяева», 2014 года, является как 
бы продолжением истории этой семьи: им не удалось построить дом в городе, и 
они возвращаются в свой аул, где у них есть свой дом, доставшийся от родителей. 
Но и там они не могут стать хозяевами.

Глава местной мафии жуба выгоняет приехавшую семью оттуда, ссылаясь на 
то, что он там жил последние десять лет. жуба избивает старшего брата – вла-
дельца дома.  братья идут жаловаться в полицию, но оказывается, что местный 
участковый – младший брат жубы, поэтому особо не рвется установить справед-
ливость. Старший брат отправляется в город, чтобы подать заявление в суд. ждать 
ответа им придется два месяца, но жуба-то приходит каждую ночь, и непонятно, 
дождутся ли они справедливого решения суда. Ночь – время страха и ожидания 
расправы. опять избиение, опять несправедливость участкового – он сажает в 
тюрьму старшего брата по встречному заявлению жубы.

Парадокс фильма в том, что снят он не как «чернуха», а наоборот, легко и 
изящно, с музыкой и танцами. Действие фильма пронизано карнавальной сти-
хией, почти как фильмы Федерико Феллини или Эмира Кустурицы. и маленькая 
сестренка – алиюшка смеется в те минуты, когда должно быть страшно. и жуба 
без конца исполняет какой-то свой сумасшедший и одновременно мистический 
танец. Кстати говоря, все разборки с новопоселенцами происходят при жене и 
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детях жубы, которые тут же пьют чай и едят баурсаки. чтобы не пересказывать 
дальше весь фильм, скажу одно – дом братьям отстоять не удается. более того, 
никто из них не выживет, включая сестренку. Кажется, что вывод один: справед-
ливости нет, и хозяевам тут не место. 

вся картина снята в кодах европейской культуры (может быть, поэтому 
она стала интересной отборщикам Каннского кинофестиваля). Это не только 
отсылки к Феллини или Кустурице. Это активное использование визуаль-
ных образов ван-Гога, Энсора, Мунка и Магрита. в фильме звучит западная 
музыка, под которую все персонажи исполняют свои странные танцы. Это и 
осознанная цитата из «веридианы» луиса бунюэля, когда участковый, жуба 
и вся их компания сидят как в картине леонардо да винчи «Тайная вечеря», 
почти буквально повторяя эпизод пира нищих в фильме бунюэля. Эта сцена, 
на мой взгляд, ключевая к пониманию фильма.  Как мы помним, слева от хри-
ста сидит иуда. Кто же в фильме иуда? Прокурор, приехавший из города. и 
именно к нему свою пламенную речь обращает жуба: «вы накупили машин. 
вы обучаете своих детей за границей. вы – хозяева домов. а мы по-прежнему 
живем в советском обществе. Но в наше время не было такой коррупции, мы 
все зарабатывали своим трудом» и т. д. То есть на самом деле конфликт в 
фильме «хозяева» не между приехавшей в аул семьей с правоохранительной 
системой, а конфликт между «старыми» (жуба и жители аула) и «новыми» (это 
все городские жители) хозяевами жизни в Казахстане. в фильме происходит 
определенный перевертыш: кажется, что жуба – негодяй и злодей, а возможно, 
он и есть положительный герой, истинный хозяин этой земли. Только он говорит 
по-казахски, он хоронит по правилам, он просит прощения у ербола, и он же 
не боится умереть. а два брата и сестренка, приехавшие из города – это новые 
казахи, не в смысле богатые, а в смысле новое поколение молодежи – привер-
женцы западной культуры. они говорят по-русски, цитируют западные фильмы 
и мыслят западными «картинками». они хотят вернуться на свою землю и стать 
хозяевами, но уже не могут. Прийти к такой трактовке фильма меня заставил 
последний кадр фильма: когда маленький мальчик берет горшок с подсолну-
хами, принадлежавший семье переселенцев, и сажает их в землю. То есть это 
прямое авторское высказывание – надо пересадить подсолнухи ван-Гога в 
казахскую почву. все это происходит на фоне роскошного степного казахского 
пейзажа, и подсолнухи занимают мизерную часть этого пейзажа – такое место 
отдают авторы фильма западной культуре. в этом контексте фильм звучит как 
обличение современного поколения казахстанской молодежи, почти полностью 
обращенной к западной культуре, и призывает вернуться к своим корням.

 Картина, которая тоже очень хорошо была принята в Каннах, – «ласковое без-
различие мира» (2018). она, казалось бы, о любви двух молодых людей, но она 
трагическая, потому что девушку постоянно обманывают, практически продают 
друг другу богатенькие городские родственники, а парня заставляют воровать и 
обманывать на его работе. Здесь тоже мы видим протест, они расправляются со 
своими обидчиками, но какой ценой? Ценой жизни.

У адильхана ержанова невероятно высокая производительность. Несмотря 
на пандемию, он продолжает снимать по два-три фильма в год. его картины 
зритель почти не видит в Казахстане, но они мгновенно разбираются отбор-
щиками международных кинофестивалей. После «ласкового безразличия 
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мира» он снял в 2019 году фильмы «черный, черный человек» и «бой атбая», 
в 2020 – «желтую кошку» и «Улболсын», в 2021 завершил работу над лентой 
«обучение адемоки».

«бой атбая», несмотря на его развлекательный элемент, а именно боксерские 
бои в финале, очень тяжело смотреть. Два персонажа – атбай в исполнении 
Данияра алшинова и рафаэль в исполнении Санжара Мади – представляют 
собой два полюса казахстанского общества. атбай – это дно, почти бомж, но 
еще молодой, поэтому задирается. человек, который не умеет делать ничего, 
кроме того чтобы драться и тем самым зарабатывать себе на жизнь. У него нет 
никаких перспектив – ни устроиться на работу, ни создать семью, он как зверь, 
а точнее выродок, который жесток, туп, и жизнь которого бессмысленна. рафа-
эль – профессиональный боксер, но его карьера подходит к финалу. У него уже 
разбитый организм и сломленный дух – он готов и проигрывать, и побеждать, в 
зависимости от того, за что именно ему заплатят. Надо сказать, что обе актерские 
работы – великолепные. Но у меня претензии к самому фильму – зачем он, о чем 
он? о том, что жизнь – жестокая борьба, и что при этом финал предопределен 
теми, кто делает ставки? 

адильхану ержанову свойственен пессимизм, поэтому одна линия его филь-
мов – это о победе вселенского зла: еще дипломный его фильм «Каратас» (2009), 
потом «чума в ауле Каратас» (2016), «Ночной бог» (2017), «черный, черный че-
ловек» (2019) и «бой атбая» (2019). есть вторая линия фильмов, в которых есть 
сила духа и светлое начало – «Строители» (2013), «хозяева» (2014), «ласковое 
безразличие мира» (2018), «желтая кошка» (2020). 

особняком стоит картина «Улболсын» (2020), о которой хотелось бы погово-
рить отдельно, сравнив ее с картиной «река» (2018) Эмира байгазина. они разные 
по сюжету и по эстетике, но есть что-то, что объединяет их.

«река» снята в духе Пьера Паоло Пазолини – некое мифологическое кино, 
действие которого происходит в абстрактном месте. Среди песков стоит дом, в 
котором живут муж и жена, воспитывающие пятерых сыновей. все они зани-
маются натуральным хозяйством, как будто бы ни городов, ни цивилизации не 
существует. Соответственно, нет никаких гаджетов – компьютеров, телефонов, 
даже телевизора. Сыновья подрастают, и, как в «иосифе и его братьях» Томаса 
Манна, начинают конфликтовать между собой и с отцом, который не разрешает 

гульнара абикеева

Кадр	из	фильма	«Ласковое	безразличие	мира»



163

им ходить к реке, достаточной бурной, чтобы они там не утонули. очевидно, что 
река – это метафора жизни. все это продолжается до тех пор, пока в гости к ним 
не приезжает подросток из города на гироскутере и со всевозможными гаджетами. 
Этот «бог из машины» ломает привычный уклад пятерых мальчиков, тем более 
что он вскоре пропадает, и все думают, что он утонул в реке, но это не так. 

«Улболсын» – тоже об ауле, куда приезжает молодая городская девушка 
(актриса и продюсер фильма асель Садвакасова), чтобы забрать с собой свою 
младшую сестру ажар, которая только закончила среднюю школу. Но пока она 
идет за школьными документами, ее сестру выкрадывает местный авторитет, 
лекарь, который хочет иметь ажар в качестве второй или третьей жены. что бы 
ни делала Улболсын, а она вызывает спецотряд из города, известного блогера и 
даже нанимает киллеров, ей не удается высвободить сестренку, потому что весь 
аул на стороне «жениха». любопытно, что местный авторитет показан не в об-
разе сильного криминала или бизнесмена, он даже хиленький, слабый на вид, 
неприятный, отсталый, какой-то доморощенный лекарь, но весь аул за него, и 
городские «силы цивилизации» не могут ему противостоять. 

На мой взгляд, «Улболсын» а. ержанова и «река» Э. байгазина пересекаются, 
потому что показывают современный Казахстан как глубоко архаичное про-
странство, где при наличии атрибутов современности: гироскутер, компьютер – в 
одном фильме, блогер, киллер – в другом, жизнь в обществе остается на каком-то 
первобытном уровне. и этому фундаментальному отставанию в сознании ничего 
нельзя противопоставить. Такая трагическая интонация фильмов на фоне острой 
социальной критики казахстанского общества объединяет картины двух наибо-
лее ярких режиссеров поколения «Детей независимости». во всех предыдущих 
фильмах герои их картин боролись, противостояли системе, чтобы победить 
дедовщину, коррупцию, безнаказанность богатых. а фильмы последних лет за-
фиксировали откат нашего общества. и все же проблемы можно решать только 
тогда, когда о них говорят открыто, а не когда они замалчиваются. Кинематограф 
«Детей независимости», то есть наших с вами детей – жесткий диагноз тому 
времени и реалиям, в которых мы живем. 
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