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ПОПОВИЧИ
Когда буду умирать, что мне придет в голову? Что увижу, пропадая? Какую 

картину ускользающей жизни? Какая фраза подмигнет строкой рекламного неона 
и затрепещет на губах за миг до безоговорочной ночи? можно ли заранее, загодя, 
за годы подготовиться к этим секундам и отрепетировать? хотя зачем? Ну чтобы 
не вообразить какую-нибудь ерунду вроде неоплаченного счета за воду или натюр-
морта из сосисок и соленых огурцов и не сболтнуть что-то скучное и пустое...

А что не пустое?
или правильнее молитва?
Вот этот человек, которого сейчас в третий раз несут вокруг храма в лакирован-

ном гробу, отделанном белыми кружевами, похожем на кремовый торт, – открытый 
гроб, но под отдельной тряпицей лицо и под простыней остальное тело, – этот 
человек умер после возгласа в самом начале вечерней.

Обойдя храм с кадилом и обдав терпким дымом ладана каждого из прихожан, 
включая жену и деток, он взошел на солею, откуда всегда проповедовал, и, по-
вернувшись к открытым царским вратам, повел ектенью своим высоким голосом: 
«миром Господу помолимся!» – и сквозь жалобное звучание хора: «Господи, 
помилуй!» качнулся, упал и застыл, накрытый тяжелым и складчатым золотым 
облачением. служба остановилась, пытались привести в себя, вызвали скорую, 
но всё напрасно и мгновенно: сердце.

В тот вечер он служил один. А на отпевание собралось пятеро священников: в 
белоснежных ризах они бредут за хоругвями, под медленный колокольный пере-
звон, морщась от тяжести, иногда спотыкаясь и не прекращая пение. у тех, кто 
следует за ними, преобладает траур.

солнце сверкает и, кажется, сходит с ума, возбужденное этой бело-черной, 
притягивающей и отталкивающей игрой цвета.

северное небо сине-стеклянное, неживое. сочная зелень между неровными 
зубищами камней.

Опускают гроб около ямы на деревянные табуреты.
Белобородый протоиерей, дрожа морщинистой рукой и блестя серебристой 

ложечкой, крестообразно посыпает ткани рыжеватой землей.
Бледные кисти покойника выпростаны. Кроме них – ничего. Как будто замело 

человека. и лицо ему замело. хочется приподнять этот воздух, этот хлопковый 
плат, и заглянуть напоследок: как ты там?
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А нельзя. считается, священник во время отпевания предстоит Богу, и поэтому 
не положено видеть лицо. 

медный крест вложен в заиндевелые пальцы, медное евангелие на груди.
сугроб посреди лета.

мне не повезло, один-одинешенек, а у сретенских, как обычно бывает в семье 
священника, ребят хватает: два поповича и две поповны, все погодки, родились 
друг за дружкой.

мне двенадцать. На зимние каникулы отправили сюда, в вологодскую деревню, 
где их отец – настоятель храма, возле которого стоит большой деревянный дом, а 
вокруг темнеет ельник.

сюда же приехали Охапкины из Ярославля: батюшка, матушка, двое сыновей 
и дочка.

Днем мы бьемся и возимся возле снежной крепости на берегу замерзшей реки 
шарженка.

Эту чудо-крепость построил глыба к глыбе, ловко вытесав вход и бойницы, 
старший из детей сретенских, подросток-великан Никита, о котором говорили: 
«золотые руки». Он был в любую погоду напоказ без варежек, с пухлыми пугаю-
щими пятернями, из-за цыпок похожими на сырники в румяной корочке, иногда 
в брусничной кровке.

Помогали ему мы все вместе: катали снежные шары, сгребали и приминали снег 
и тоже ходили к полынье, откуда носили дымящуюся воду. из ведер ее переливали 
в лейки и ровно орошали широкие поверхности. 

Никита стал скульптором (в основном кладбищенским) и краснодеревщи-
ком, любит крепко выпить и не знает отбоя в заказах, потому что хорош в своем 
деле.

Он же поставил поодаль трех богатырей, голыми пальцами мастера вылепив из 
снега, и закрепил водой. Эти ладные одинаковые фигуры, похожие чем-то на него, 
расцветила гуашью его сестра Дуся. 

Витязи стояли уверенно, карауля покой речного льда, золотясь кольчугой, 
щитами, мечами, шлемами, одинаково румяные и синеглазые, с тремя бородами: 
черной, желтой и снежно-седой.

Дуся-евдокия, с детства рисовавшая, стала послушницей в далеком бурятском 
монастыре, где она пишет и реставрирует иконы. Она раскрасила и крепость, не 
жалея краски, в багряные и лазурные тона, позолотив два шара, намертво при-
клеенные к стенному валу как бы с намеком на купола (кресты ставить не стали, 
был бы перебор).

Вот внутри этой крепости и держали оборону сретенские, отпрыски старого 
духовного рода. А Охапкины и я, чьи отцы – священники в первом поколении, 
пытались крепостью овладеть. 

– В бой! За Русь! – возглашал истошный Петюня, младший Охапкин, норовив-
ший вырваться вперед и сквозь обстрел кубарем броситься в ворота, под ноги к 
противнику, весь побелевший. его отшвыривали.

– с нами бой! – кричал он хрипловато.
– Бог! – сурово поправляла сестра маша, отряхивая сахарную вату его шарфа 

и смешную розовую шапочку, похожую на кулич в глазури, но спустя недолгое 
время он снова увлеченно выпаливал свой ошибочный клич.
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Впрочем, он же размашисто крестился перед каждой битвой, помахивая голой 
веткой, как кадилом, которое минуту спустя превращалось в орудие, и возглашал 
грозно: «миром Господу помолимся», сам себе отвечая неким мохнатым много-
голосьем, изображающим хор.

Это происходило под одобрительный общий смех, пока не заложила ехидная 
лида сретенская (в будущем суперактивный волонтер; она усердно ищет и, по 
счастью, часто находит пропавших людей). тогда взрослые отругали Петюню и нас 
всех. «молитва не игра, глупыш, разве ты не знал?» – допытывалась его матушка, 
стараясь быть мягкой и всматриваясь в глаза с острой тоской, а он обреченно и 
согласно кивал и отныне перед боем сипел и булькал что-то под нос, видимо, в 
голове все же проигрывая молебен о победе.

можно было бы ждать от Петюни служения в церкви, но пошел вразнос, ушел 
из дома, играл в переходе на гитаре, которую однажды в порыве гнева сломал 
случайный прохожий, его отец. Петюня стал фотографом, безостановочно пере-
мещается по всему миру, словно не находя приюта, наполняя соцсети то нежными, 
то резкими кадрами природы-дикарки.

Зато митрофан из стана сретенских мог без всякой опаски играть в духовное 
лицо. само лицо его я успел подзабыть, и в памяти осталось какое-то светлое вос-
ковое пятно внутри суконной ушанки. Он выделялся особенной торжественной 
дикцией и трагичным голосом, которому помогал красивыми плавными жестами. 
митрофан вообще любил проповедовать, что никем не возбранялось.

– Дорогие братья и сестры! – с ледяного вала, поддерживаемый за ноги родными, 
начинал он горестно. – Давайте помнить, чему учат нас святые. Все мы – ближние, 
и никого не надо бить сильно, нельзя душить, нельзя в лицо снежком... 

Не успевал он закончить перечисление своих страхов, как мимо туда-обратно 
принимались летать увесистые снаряды.

у него сложилось: стал священником, настоятелем храма в самой Вологде, 
большая семья. 

мне думалось, священником, а может, и монахом, станет и другой мальчик, 
бледный и хрупкий тимоша Охапкин, игравший в войнушку нехотя и неумело. 
Он комкал снег так нежно, а кидал так робко, что пульки не достигали цели или 
рассыпались, а иногда в самый разгар сражения просто замирал, очарованно за-
сматриваясь на что-то внутреннее. Очевидно, так он изучал анатомию человека, 
потому что, отслужив в армии, стал хирургом.

Круто воевали поповны. Дуся и лида лепили со скоростью заправских стряпух, 
от них же я получал снайперски точные удары, болезненные, но обычно по ногам, 
в колени, отчего снег быстро забивал валенки.

В нашем слабом воинстве мне подспорьем была маша, метавшая сосредото-
ченно, даже хищно, с тайным жаром возбуждения. Я норовил подбить великана 
Никиту, маячившего перед воротами своей цитадели, и, когда попадал, ее под-
жатые губы розовели, размякали и расступались, давая волю радости. из нее аж 
выпархивало: «Ой!» или «Ох!» при всякой удаче, а вот получая, она отмалчивалась 
и еще решительнее нагибалась за ответкой.

маша отдалилась от семьи и храма, снимала комнату в москве, работала офи-
цианткой в хипстерском баре, там однажды нацедила мне кружку крафтового пива 
(приветливо-напряженная), вроде у нее случилась несчастная любовь, потом она 
уехала на остров Валаам, где стала учительницей начальных классов.

сергей шаргунов
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если было слишком морозно, чтобы лепить, мы, сближаясь, армия на армию, 
швыряли горсти снега в глаза и за шиворот, свирепо ослепляя друг друга молоч-
ным паром.

Русская зима, обманчиво миролюбивая голубица Пикассо, несла нас в жестяном 
клюве и пышно обвевала воинственными крылами... 

мы заметно отличались от всех. Даже облик поповичей был вызовом. Родители 
обрекли нас не только на необычные судьбы, но и на странноватые одежды.

Ребята из соседней деревни, приходившие с другого берега играть, были одеты 
бедно, но иначе, наряднее в своей пестрой синтетике. Наши одежды выглядели 
старообразно, подчеркнуто несовременно. строгая аккуратность сочеталась с 
неряшливостью, которую можно назвать небрежением к мирскому. Все казалось 
немного мешковатым, шире и длиннее, чем положено, как бы давая вырасти до 
облачений. В обеих семьях дети донашивали одежды друг друга, которые перела-
тывались, невзирая на пол. Голорукий Никита был в тулупе и сапогах. у девочек 
под куртками и полушубками прятались вязаные домашние кофточки. у Петюни 
черный свитер был заштопан на рукавах шерстяными нитями другого цвета, как 
сейчас помню, синего. и никакого шмотья с надписями или картинками! лида, 
изображавшая примерницу, и вовсе не расставалась с юбкой, изрядно мешавшей 
ей в снежном побоище.

Я носил потертый, с неудобными заклепками шлем, подаренный пожилой па-
пиной прихожанкой, оставшийся от ее покойного мужа. «Натуральная кожа! На 
любые холода!» – восхищалась моя мама.

– Че это? – присвистнув, спросил один из деревенских мальчишек. – седло 
кобылье?

– шапка летчика! – отрапортовал я, стараясь произвести впечатление на милую 
машу в ее пуховом платке.

Она жалостливо расспрашивала ребят про их житье, те хорохорились, но отве-
чали, как на исповеди, без утайки и лукавства, может быть, чуя наше непритворное 
участие: «Отец помер», «А мой ушел», «мои работу ищут, трудно приходится...», 
«хочу быть музыкантом, хожу в кружок после школы, у нас своя группа, я кла-
вишник, а дома говорят: в слесаря иди, оно вернее»...

– лучше музыка! – одобрял боевой Петюня. Возможно, тогда в маше созревало 
желание отдать себя простонародью.

– Вы только сами не пейте, не курите, – убеждала она ласково, – вы учитесь 
хорошо, пожалуйста...

ее перебивала лида, наставительно, как хозяйка этих мест:
– скоро тут воскресную школу откроют. молитвы какие-нибудь знаете, нет? 

Надо вам в воскресенье в церковь прийти, мой папа – батюшка, он вам правильные 
книжки даст.

сретенские были на домашнем обучении, Охапкины посещали гимназию.
Как-то, отстояв литургию, поприслуживав, попев и причастившись, мы, до-

грызая каменевшие на морозных зубах просфорки, примчались к крепости, где 
нас уже поджидали ребята.

– Вы че это жуете? – подозрительно спросил кто-то из них. – Дай куснуть!
– Вам нельзя, – хмуро сообщил могучий Никита.
Деревенские перемигнулись и глянули на нас завистливо и уважительно, будто 

мы едим нечто волшебное, дети магов...

поповичи
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Но в чем-то кто-то из нас точно им завидовал или чувствовал себя отставшим 
от них и вообще сверстников. Они смотрели, сколько влезет, телевизор, включая 
неприличные передачи, выходившие за полночь, знали всю попсу и матерные 
песенки групп вроде «сектор Газа», которые слушали на кассетах. 

матерок деревенских мы, по безмолвному уговору, пропускали мимо ушей, 
сами не выражаясь. ушибленный снежком или кулаком мог выдохнуть что-нибудь 
вроде «елки зеленые!» или даже «Господи, твоя власть!». Эти ангельские всхлипы 
звучали на особенном контрасте с тем, как в то же время беззаботно бранились 
наши мирские знакомцы. их не одергивали...

Зато одергивали друг дружку резким и трогательным паролем, принятым в том 
нашем зимнем вологодском обществе: «Не пошли!» 

Раз, когда Никита рассказал анекдот про мужа, который успел вернуться, когда 
женщина с любовником только сели пить чай, я, чувствуя какую-то неполноцен-
ность сюжета, вдруг радостно вспомнил другой, слышанный в школе анекдот.

– Возвращается муж из командировки, – начал я, – а жена с любовником лежат 
такие... 

меня оглушили и заткнули общие возмущенные визги.
Поповичи (это я видел и в разных других поповичах, и, наверное, это при-

сутствовало и во мне) были сразу дикими и деревянными. тормознутыми и рас-
торможенными. то необузданные, наглые, даже распущенные, вероятно, потому 
что ощущали себя не такими, как прочие дети, и много времени проводили среди 
необычных взрослых, то скованные и робкие из-за постоянного благочестивого 
надзора.

Возможно, они компенсировали запретное тем, что увлеченно обсуждали 
всякий ад. Как сейчас помню, Петя вдохновенно рассказывает про аварию со 
сгоревшими людьми, которые скрючились в машине: «прям муравейчики», а 
Дуся – о том, как сопровождала отца, соборовавшего умиравших: «у одной ба-
бушки вся щека сгнила, и видны зубы золотые». В этом жутковатом трепе был 
средневековый гротеск.

Однако с очевидным удовольствием поповичи излагали и что-нибудь умили-
тельное, например, про зверей, рыбок, птичек.

– мы одни дома были, без взрослых... живем под самой крышей, – торопилась 
маша, звякая смешком, вкладывая в свою историю учащенный пульс. – у нас в 
ванной труба вытяжная. Петя туда пошел и вдруг кричит: «Птицы!» Впустил нас, 
и правда, как в лесу, птицы поют. и красиво так щебечут: тирили-тирили... сняли 
мы решетку, смотрим – птенец в трубе бьется, а его мама сверху заглядывает и 
утешает. Я тимоше сказала: рукой достань, а он только перья из хвоста выдрал. 
Я тогда коробку принесла, и птенец в нее свалился. Пушистый, с желтым клювом. 
мы его на балкон отнесли, и сразу его мама прилетела, спустилась к нему в коробку, 
о чем-то они еще пощебетали и улетели. Я потом в энциклопедии нашла – это белые 
трясогузки. Ну как белые? Они на самом деле многоцветки – серо-черно-белые, а 
пишут почему-то просто «белые».

Обычный случай, рассказанный этой статной девочкой с песочно-русой, полной 
золотистого блеска косой, казался чудесным и удивительным, как иллюстрация 
Густава Доре из Библии.

– Я слышал, она к смерти, – рассеянно заметил тимоша.
– Кто? – спросили мы.

сергей шаргунов
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– Птица, – сказал он мягко и неуверенно. – если она влетела – это разве не к 
смерти?

– суя! – гулко прервал его митрофан-проповедник и выдержал обличительную 
паузу: – ты зачем сую несешь?

Оказалось, он имел в виду слово «суеверие», которое сократил до этого неоло-
гизма.

– Птицы – добрые вестницы, – важно поддержала лида. – Разве вы забыли: 
после потопа к Ною голубь прилетел?

– Потоп у нас тоже бывает, – согласилась маша. – Крыша ржавая...
мы вдумчиво замолчали тесным кружком, доверчиво принимая и ожидая 

необыкновенное. 
матушки, щекастая сретенская и суховато-изящная Охапкина, много судачили 

о родах, детских болезнях, прозорливых старцах и секретах вкусной и здоровой 
пищи. Батюшки любили пропустить по бокальчику или стопке, степенно рассуждая 
о разных церковных течениях, достойных и менее достойных иерархах, далеком 
Ватикане, вездесущих сектантах, а еще о бандитах, повадившихся в храмы.

– Пришли ко мне, все такие одержимые. «ты поп? Отпеть надо пацана!», – по-
вествовал отец Василий Охапкин, порывистый, полуседой, с широкой, соль и перец, 
раздвоенной бородой. – Я им прямо сказал: «Кто такой? Причащался, исповедался? 
Разбойник, как и вы? Нет, не могу». Они меня схватили, на кладбище привезли. 
«Грохнем и закопаем. Будешь отпевать?» Я головой мотаю. там и бросили...

– А я вот, может, и не прав, по-твоему, – весь лучась, возражал отец иоанн 
сретенский, лысоватый и рыжеватый, похожий на открыточного цыпленка, только 
что вылупившегося из пасхального яйца, – бывает, и джип какой свящу. Но всегда 
вначале слово говорю. О милосердии. может, кому-то это словечко в сердечко и 
западет.

Вечерами мы пили чай с пирогами, то грибными, то капустными, пока кто-
нибудь читал вслух «Детские годы Багрова-внука» Аксакова, «Очарованного 
странника» лескова, «лето Господне» шмелева... Чаще других с охотой сама 
вызывалась лида, получалось у нее старательно и назидательно, так, будто это 
Псалтырь или жития. 

Коренастый митрофан, по настоянию матери, отчетливо декламировал, сладко 
задыхаясь и помогая себе ритмическими жестами:

и жало мудрыя змеи
В уста замерзшие мои
Вложил десницею кровавой...

Он так и произносил «замерзшие» вместо «замершие», как будто речь шла о 
стоматологе, колдовавшем над распахнутым ртом после укола заморозки. иногда 
после чая Дуся, нарядившись в темно-синее с белыми кружевами платье, играла 
на электропианино – Чайковского или свиридова, но обычно тренировалась одна. 
Чтобы никому не мешать, она надевала наушники, и из ее комнаты долго доносился 
костяной страстный перестук.

маша пела. Выпрямившись до тонкого хруста, вздымая малые, невесомые 
груди – чисто и пронзительно. с увлажненными, потрясенными глазами. Русые 
брови пушинкой смыкались на переносице.
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Она пела за те каникулы лишь дважды. Эту «духовную народную песнь», просто и 
отрадно ложившуюся на подготовленный слух, как снежные хлопья на мерзлый наст, 
первый раз вразнобой затянули ее родные, а во второй раз пособили и мы все:

Ой блаженный этот путь,
Куда страннички идут...
В Русалим они идут,
А их ангелы ведут.
Аллилуйя, аллилуйя,
А их ангелы ведут...

Выдалась оттепель, и заодно с деревенскими целый день мы весело катали 
огромные сахарные шары, а потом утрамбовывали горку ногами, лопатами и даже 
бревном.

Назавтра, когда вернулся мороз, понесли из проруби воду в ведрах. Она рас-
плескивалась, и подступы к черной дыре становились серыми и скользкими, за-
ставляя опасно танцевать.

Никита с расторопностью палача всходил на высокий эшафот по комьям, уло-
женным и отесанным под ступени, бережно наклонял ведро и медленно лил по 
гладкому крутому спуску. и так ведро за ведром, покрывая снег все более проч-
ной коркой. Быстро темнело, мы одурело гомонили в великом предвкушении и, 
взбалтывая кулаками – «камень-ножницы-бумага», – разыгрывали будущие полеты 
(санок было меньше, чем нас), поэтому не сразу услышали крик.

Протяжный вопль смертельного отчаяния... Первым ринулся на подмогу дере-
венский паренек, тот самый, который не хотел в слесаря. 

сбегая по тропке берега, я увидел сквозь синие сумерки, придававшие всему 
потешную невсамделишность, как он подлетел к проруби, нагнулся и с силой по-
тянул что-то темное, а сзади его рванул подоспевший Никита, которого обхватил 
неожиданно проворный митрофан.

сказка про репку была разыграна в три счета, а темное оказалось спасенной из 
проруби лидой, стонущей и подвывающей. ее теперь несли домой. Длинная сырая 
юбка оплела ноги и замерзала скользкой чешуей, похожая на хвост русалки. 

Это происшествие испортило весь остаток отдыха, и даже гонки по горке ли-
шились волшебства и задора.

лида ожидаемо слегла – с кашлем и жаром, в храме отслужили смешанный 
молебен с разными тропарями – благодарственным и об исцелении, мы ходили по 
дому на цыпочках, чуткие и тихие, словно принявшие епитимью за тот шумный 
восторг, из-за которого едва ее не потеряли.

Двадцать пять лет спустя один из нас умер, и вышло так, что, созвонившись, а 
в основном списавшись, мы решили ехать на отпевание.

Я сел в автобус возле метро «медведково» и ехал всю ночь. Не спалось – то 
ли потому, что трясло, то ли из-за мыслей, которые роились в голове все гуще, 
обжигая щеки. Почему я ехал? Я не знал той близкой дружбы, которая была между 
сретенскими и Охапкиными, и, в сущности, ненароком попал в их компанию, после 
видел изредка некоторых из них, обычно отцов семейств, сослуживших моему папе 
в москве. с этими поповичами и поповнами меня соединяла пуповина коротких 
каникул одной давней зимы. Но что-то заставило бросить все и устремиться на про-
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ТЫ – МОЯ НаХОдка

щание к человеку, хотя никогда с ним толком-то и не говорил. Я смотрел в черноту 
неизвестности сквозь стекло, где смутно отражалось мое чужое, встревоженное 
лицо, словно бы некий фоторобот, пока оно не растворилось в проступавших полях 
и лесах, над которыми вновь рождалось розовое светило. может быть, я ехал, как 
блудный сын, чтобы припасть к таким же или не таким же, малознакомым и непере-
даваемо своим, и попытаться утолить сиротство, годами гнавшее меня все дальше 
и дальше улицами и переулками за теплым порогом церковного детства? Ведь мы 
же другие, иные, особые, а значит, сколькие бы ни встречались нам на путях наших 
лет, в этих людях ни за что не будет чего-то того, что мы опознаем друг в друге с 
полувзгляда. Это наше благословение и проклятие – наверное, есть какая-то смеш-
ная и страшная правда в том, что мы одинаково притягиваем бесов-искусителей 
и ангелов-хранителей. Наверное, есть в нас несмываемая театральность манер и, 
может быть, жизненная игра – и одновременно настоящая, диковинная, древняя, 
пылкая жертвенность и жажда служения...

и все эти обильные слова, дребезжавшие и жалившие изнутри, вдруг рассея-
лись, и ум мой опустел под траурный звон, среди плачущих женщин и испуганных 
детей, и тех, кто бодрился верой в бессмертие и светом славной кончины, потому 
что покойный был призван на небо перед алтарем. Каждый колокол звучал рас-
катисто по одному разу – от самого маленького до самого большого, – напоминая 
о возрастающей жизни, а затем звонарь ударял одновременно во все колокола, что 
означало конец, обрыв, крушение. и опять сначала...

Я брел, спокойный, чему-то немного удивленный, несколько раз споткнувшись 
о старые плиты, обмениваясь с кем-то тихими кивками и пожатиями (смогли 
приехать не все), вслед за тремя молодыми священниками и двумя немолодыми, 
один из которых был несчастным отцом.

На белых веревках они опустили гроб. Зарыли быстро и сверху ловко воткнули 
крест с черной металлической табличкой, где золотилось на солнцепеке: «О. ми-
трофан сретенский, 1981–2017».

Ко мне осторожно подошла маша, в темном платье и темном платке, из-под 
которого торчала все та же русая прядь.

Обнявшись, мы молчали.

мне нравится стучать кольцом. По камню, дереву, стеклу, пластмассе.
Властно и сердито или задумчиво и деликатно в зависимости от материала. Я не 

ношу на руке часы. мне нравится крутить кольцо. Завожу время. Каждый день 
то бросаю мимолетный взгляд, то, сощурясь, всматриваюсь в золотце на своем 
безымянном, словно сверяясь с часиками.

Часто к нему пристает мыло, цепляется по краям, пачкает изнутри. За этим 
надо следить. мне нравится смотреть на кольцо под водой. так странно, когда 
оно смутно светится в смуглой глубине горсти, и мнится: это не оно, не со мной, 
это не моя плоть... 

Я поднимаю его, воздвигаю аркой, надавив снизу подушечкой большого пальца, 
и заглядываю в потайную зеркальную часть, блестящую, как нож, как изнаночный 
лед реки под морозным солнцем. 
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Очевидно, таким образом привыкаю, а привыкнув, перестану его замечать. хотя 
дело, может быть, и в другом.

Просто не могу нарадоваться, что женился. 
Но как трудно писать о счастливой любви! 
Одна моя церковная знакомая давала своей старой угасающей матери заботли-

вые советы. Она говорила: впитывай и вдыхай все красивое и запоминай. смотри 
в это хрупкое, светлей лазури небо сквозь эти винно-красные листья, подолгу, как 
будто зарисовываешь. тщательно и медленно пропускай в себя краски, как будто 
впереди экзамен. та слушалась и вскоре тихо, во сне умерла. 

Почему-то по дороге на свадьбу я вспомнил старушку.
мы вышли из машины у железных ворот, последние двести метров до загса 

надлежало пройти боковой непарадной стороной ВДНх. Невеста была в длинном 
сияющем платье, золотых босоножках на высоких каблуках, ее с самого утра ма-
кияжили и укладывали. Я придерживал ее бережно, как незнакомую фарфоровую 
куклу, опасаясь что-нибудь неловко нарушить, не довести.

Но еще больше я опасался торжественной процедуры, заранее воображая весь 
кукольный театр: оркестр, чопорная дама-регистратор, согласие брачующихся, 
могучая книга, чернильное перо, летящие лепестки роз, восторженные группки 
родственников и друзей, застолье с напутственными тостами и грозовым «Горько!» 
и после торта – ловля букета пионов, который уже теперь жена бросает через на-
гую спину незамужним сестрам...

Наш шаткий неспешный ход за какие-то минуты до брака позволял осматриваться 
вокруг, бездумно и безропотно зависая. мягко продвигаясь к цели, я всем сердцем, 
наперекор тревоге, растворял в крови и дыхании увиденное: разлапистый куст яркой 
сирени или большую каменную урну с торчащим сломанным зонтиком. Остановился, 
обняв свою милую за теплую сильную шею, приник к розовому липкому рту, окра-
шивая свой, и внезапно ощутил вожделение. Оторвался, огляделся с азартом.

Я желал заполучить весь этот мир, притянуть его и измять.
Всё на свете манило и соблазняло – следующий куст, только уже белой сирени, 

первая ржавчинка на гроздьях, мраморный павильон, заставленный ремонтными 
лесами, влажная земля расходившихся тропинок, азиатка на коленях в зеленом 
комбинезоне, и отцветшие тюльпаны, которые она выкапывала, и черный безраз-
мерный мешок, где они исчезали, и седой котенок в теньке, лапой гнавший под 
солнце незримую мошку, – все эти видения жизни нагло будоражили, как обна-
женные прелести.

– ура! – кричали, обступая нас, свадебные люди, и я отвечал им: «ура!», весело 
поднимаясь по ступенькам с невестой.

мы познакомились поздней осенью в старинной музейной усадьбе ее прапра-
прадеда под тулой, куда я заехал по делам к ее старшей родне. 

Долго, сбивчиво брел по первому свежевыпавшему снегу, между окоченевших 
берез, мимо серо-стального пруда...

В комнате под лестницей неизвестная мне девушка резала лимонный пирог к 
чаю (рецепт прапрапрабабушки) и сама была похожа на лимонный пирог.

Она, видит Бог, излучала какое-то цитрусовое сияние. Всё в ней было горьковато-
сладкое и необычно милое. Это сложносочиненное бежево-рыже-синее платье с 
треугольным вырезом, и чуть слипшиеся голубые глаза, и розовые щечки, и лукавый 
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ротик, и умный смех, обнажавший очень ровные зубы, и золотистые волосы, уютно 
заложенные за уши, и вялые надменные движения, которыми она расправлялась 
с именитым пирогом.

Она понравилась мне мгновенно. 
Даже сразу захотел ее в жены. 
Да, поразила с первого взгляда, а если не верите, доказательство такое: я с ней 

не поздоровался, вмиг превратившись в школяра. там было еще пятеро в комнате, 
ее братья и сестры, я поздоровался со всеми, а ей слабо кивнул, украдкой впиваясь 
взглядом.

мне, взрослому мужику, было неловко с ней заговаривать при других, вот еще, 
подумают, что есть дело до какой-то девчонки...

Однако немедленно сложился коварный подростковый план, как ее не потерять 
из виду.

– тут у вас так красиво, – небрежно сказал я в пустоту. – Вот запилил фоточку 
у пруда, – и, улыбаясь, показал окружающим свой телефон. – А у всех есть инста-
грам? – продолжил компанейской скороговоркой, на нее не глядя. – А давайте все 
задружимся! Ну, вот ты там кто? – начал с сидевшего от нее поодаль. – А ты там 
есть? – обратился к ней насколько мог равнодушно.

Настя назвалась, протягивая на тарелочке треугольный кусок, посыпанный 
цедрой и сахарной пудрой.

теперь я был с ней на связи, чтобы через недолгое время, сотню взаимных 
лайков спустя, написать в директ и пригласить на свидание. 

Как однотипно банальны современные ухажеры! 

Я ею пленился и пьянился, еще ничего не подозревая ни про какую «душевную 
близость».

Но, кто знает, потом мог быть разочарован, не обнаружься у нее безупречный 
вкус и живой ум (нам есть что обсуждать до скончания века). мне ужасно нравит-
ся, как она плутает в словах, тянет томную паузу, подыскивая словцо, и, не найдя, 
заменяет очаровательным неологизмом.

Она разлиновывает время, важно нахмурив лобик, все обдумывая и планируя, 
и она же летит через бесконечное лето, легкомысленно напевая с бокалом вина, и, 
наверное, отсюда ее baby-face.

Она почти не пользуется косметикой. Краска портит это свежее личико, делая 
его стандартно-кукольным.

у нее просительный мяукающий голосок. Она любит мяукать.
– ты мур или мяу? – и мягкими губами ищет ответ.
или:
– ты мяу или не мяу?
или:
– ты меня мяу?
и это так мило, как будто она несмышленыш, босая детка поверх стога сена, 

для которой жизнь – веселая щекотка.
– Я люблю тебя, мурочка. 
так говорю снова и снова, и мне это обращение никогда не покажется обыден-

ным или пошлым.
 – ты – моя находка, – еще говорю.

ты – моя находка
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 любое касание у нас становится поглаживанием. мы тонко нежимся кожа о 
кожу. Обычно, гуляя, держимся за руки, пальцы сцеплены и шевелятся, взаимно 
ласкаясь. иногда она резво притягивает к губам мою руку и награждает сильным 
поцелуем или с заговорщицким видом целует свой указательный палец, словно 
призывая к тишине, прикладывает к моим губам, а потом снова к своим.

Неуловимая, она все время меняется. иногда – теплейшая, доверчивый перехлоп 
глаз, лицо растроганно размякло. А иногда – леденющая, от злости вся подтяги-
вается, бледнеет, узит рот, чеканит слова, выступают скулы и, кажется, твердеют 
соски. ей идет злиться.

Она одновременно беззащитна и мужественна, светлая медсестра с фронтового 
плаката. 

А то изысканная статная дама со средневековой скандинавской гравюры: север-
ный абрис лица, строгий кокон волос, платье до пят, гордая посадка головы.

Прежние, разные, рваные, часто прекрасные, неудачи схлынули, как один степной 
набег. Новое и сильное чувство наполнило всё погожей ясностью, всему придало 
отрадную опрятность. славно козырнуть среди задушевного выпивона с другом:

– у меня очень хорошая жена. 
слушайте, ну как же прекрасно, что и женитьба, и рождение детей, и, осмелюсь, 

даже смерть – это и слабость, и сила самой природы... 
ты хочешь эту женщину в жены, ты хочешь от нее ребенка, ты знаешь, что од-

нажды умрешь. В мире есть нечто большее, чем ты сам. ты способен стать больше 
себя. Выходишь за свои границы. 

таинственная пища брака. «Как мне вкусно, как мне сладко!» – звонко говорил 
я, совсем крохой, поедая горку лесной земляники. и про женитьбу хочется не рас-
суждать и не думать, а так же звонко пропеть: «Как мне вкусно, как мне сладко!» 

Земляничное имя Анастасия. 
магнитное поле брака.
семья держит. Благое притяжение жены, дающее твердость и спокойствие, на 

любом расстоянии от нее.

мне давно хотелось влюбиться, но не случалось. и вот, случилось. После первых 
свиданий и поцелуев я принялся тосковать по ней, как подросток. 

Все свободное время, хрустя чипсами, я рассматривал ее фотки в соцсетях; 
врубал попсовые и рэп-песенки о любви, всякий раз удивленный, что поют прями-
ком про нас; изучал задорные пионерские ютуб-ролики и шаблонные технические 
инструкции: «Как влюбить в себя девушку», «Как понять, что девушка влюблена», 
«Как построить успешные отношения»; даже проходил какие-то идиотские тесты 
(«Поздравляем! Она – ваша!»).

А потом, заученно твердя: «Не пиши ей первый», окунался в прохладную ван-
ную по самое горло, остужая бредовый жар, расползавшийся откуда-то из области 
солнечного сплетения. 

Наконец стал за нее молиться утром и вечером.

Поженившись, мы поехали в низовья Дона, где она проводила каждое детское 
лето и где отдыхали ее предки, начиная с прадеда, который вернулся на родину после 
Второй мировой и обрел эти места, напоминавшие ему привычный эмигрантский 
пейзаж: заросшие берега и непрозрачные воды сербской тисы.

сергей шаргунов
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Разом опростившись, мы разбили палатку под молодым дубом. мы шатались 
по безлюдному лесу, балдея от дикого уюта, голые, как первые люди.

меня, на удивление, ничуть не тревожил и не мучил этот разрыв с привычной 
московской жизнью, как будто мы всегда были и будем здесь. Как будто в этом и 
состояла подлинная идея нашего брака – сбежать сюда.

Позади леса лежала степь, наплывавшая пряным духом полыни, чабреца, ковы-
ля и еще каким-то особенным горьким запахом, который Насте в детстве казался 
признаком приближения змей. Змеи и правда водились – в первый же день сдутая 
шина гадюки проскользнула под ногами...

На рассвете мы вступили в гладкую, отражавшую розовые, оранжевые, перси-
ковые облачка воду и, делая трудные шаги против течения, сжимая деревянные 
волокуши – я глубже, как более высокий, жена ближе к берегу, – стремительным 
полукругом выгребли стайку глазастых мальков. Продели им крючки через темные 
спинки и, размахнувшись, забросили куда подальше. Закрепили легкие латунные 
колокольчики на кончики удочек-донок. Вскоре над широкой водой раздалось 
тонкое и чистое звяканье клева, превращаясь в дивный перезвон.

Настя держала убитого мной (палкой, с одного удара) судака левой рукой за 
серый хвост и рыбацким ножом умело обрезала колючие плавники, счищала 
желтовато-серебристую шелестящую чешую, выпускала многоцветные потроха. 
хвост и голову с клыкастой пастью, присолив, оставила в земляном погребке, для 
завтрашней ухи. Остальное, порубив и обваляв в муке, зажарила на костре.

Потом, спасаясь от сорокаградусной жары и настырных ос, мы забрались в 
облезлую голубую казанку и долго плыли в бензиновом ветерке.

Приплыли на отмель, откуда были видны дымчатые силуэты холмов, и заползли 
в мутную, похожую на нефильтрованное пиво воду, где пальцы наших ног при-
нялись благоговейно покусывать пескарики.

На обратном пути мы сплавлялись вниз по реке, отключив мотор, по очереди 
закидывая под берег, в темные коряги удочку с ядовито-пестрой рыбкой-обманкой 
с неприличным американским именем «воблер». стараясь не зацепиться и наде-
ясь выманить жертву для ушицы – жирного жереха. Но всех жерехов, вероятно, 
распугали бобры, неподвижно торчавшие в кустах, провожая нас пристальными 
глазами часовых.

– Видишь эти точечки? – Настя показала на верхний слой крутого высокого 
белесо-песчаного яра: там темнели частые укромные отверстия, напоминавшие 
горные пещеры монахов. – Знаешь, что это?.. ласточкины гнезда...

Когда мы вернулись, небо и воду заполнял малиново-розовый закат, почти не-
отличимый от рассвета, и одновременно проступила, словно бы не твердея, а рас-
творяясь и тая, бледная таблетка луны. Поднимаясь по обрыву, за руку вытягивая 
жену, я заметил такие же аккуратные дырочки в песке, какие только что видел, 
но только в миниатюре. Природа повторяла свой замысел. муравьиные норки? 
Змеиные гнезда? спрашивать на подъеме было некстати.

мы взобрались на склон, и, ощущая знакомую тяжесть желания, я обнял жену 
сзади, вжимаясь в нее и призывая весь этот свет. Закат сочился в реку, разноцвет-
ный, как рыбьи внутренности. физиология заката. Внизу в садке в такт друг другу 
тщетно дергались сомик, щука и сазан. Водяной уж, покрытый шахматным узором, 
юркнул в камыши с серебряной рыбкой в пасти.

может быть, счастье с одной дает обладание всем миром?

ты – моя находка
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ВалЕНТИН ПЕТРОВИЧ

Бабочка пролетела над осокой, присела на маленький голубой цветок, державно 
покачивая расписными крылышками. Я приблизился, удерживая дыхание, в пред-
чувствии, которое не обмануло. Я рассматривал невероятный рисунок ее палевых 
крыльев, не веря и сразу поверив.

На ее крыльях была изображена древняя миниатюра сражения.
слева под алым стягом наступали всадники на белых лошадях и пешие, все в 

шлемах и кольчуге, с воздетыми мечами и длинными копьями. На правом крыле 
им навстречу двигалось вражье войско: тоже лошадки и человечки в доспехах и 
с оружием. А снизу этого диптиха взвивались брызги крови, как языки огня, и 
белели отрубленные головы.

лукаво и слабо она шевелила крыльями, бесстыдно выставив на обозрение 
тайну. Чью тайну? Быть может, мою, каких-то былых страстей... Я смотрел на эти 
трепещущие, ветхие от пыльцы картинки, как будто на свое неверное отражение 
в замутненном стекле...

Она захлопнула крылья, и, когда их опять распахнула, я, наслаждаясь тишиной, 
открыл глаза и увидел жену у воды.

Я полулежал, прислонившись к толстому стволу тенистого дерева. Видно, так 
сморила усталость. Настя сидела на корточках, с сомом-усатиком в крепких руках, и 
чистила его слизистые бока щедрой горстью песка, раскачивая, словно баюкает. 

Не отрываясь от рыбины, она стала что-то задумчиво напевать. Я уловил от-
дельные слова: «колечко», «крылечко», но тут неизвестное дерево закрыло мне 
глаза участливыми ветвями, легкими, но тугими, победными, которые становились 
все зеленее, гуще, темнее, и я утонул в новом глубоководном сне.

Проснулся, мгновение думая, что и это сон. 
Палатку заливали краски рассвета. На подушке розовела наливная щечка тихо 

спавшей жены. 

Я женился не случайно, всё обдумав, но ничего не понимая, с легкой головой...
так и сделал предложение – в лифте, который ночью поднимал нас домой на 

пятый этаж. 
медленно, вздрагивая, урча, подмигивая тусклым светом, с бумажками и про-

чим сором на полу, со стертым, нас искажавшим зеркалом.
Я мог нажать кнопку «стоп», как маньяк, и не выпускать ее, требуя ответа.
ждать не пришлось.

Дзы-ы-ынь.
Длинный бесконечный звонок.
Бам! Бам! Бах!
Непрерывные сильные удары.
Чей-то палец давит кнопку, чья-то нога пинает дверь.
стонет в истошном лае и гремит цепью собака.
– Выходи! Выходи, Валька! Выходи, подлец!
хозяин вылетел из-за стола, мгновенно помолодев, чувствуя, как лихо переко-

сила рот влажная ухмылка, а кулаки сами собой наливаются весельем.

сергей шаргунов
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– Валя, не надо, – встрепенулась следом жена.
Он рассек воздух элегантным отстраняющим жестом и, нырнув в переднюю, 

приблизился к двери, которую сотрясал натиск.
и сразу досадливо сник, узнавая разбойника. сквозь щель сладко и вонько 

проникал водочный дух. За толстым узорчатым витражом багровело большое гу-
бастое лицо. Этот старый и больной приятель-актер жил и пил в то лето у соседа-
критика.

– Погоди, Валя, – жена плотно приникла сзади, уткнувшись в спину острым 
подбородком и обвив сухими руками вокруг ребер. – Пошумит и уйдет... Потом и 
не вспомнит...

– Ну как такого бить? – в такт ей протянул он и глуховато, но как бы и радушно, 
повысил голос: – игорь, чего тебе?

услышав его и различив пятно лица, тот стукнул кулаком по стеклу.
– ты что творишь, дурак?
– А ты... – актер, сделав шажок назад, заголосил с новой силой, растягивая 

гласные и взвизгивая: – А ты что натворил? Думал, мертвые не ответят? Я за них! 
За сережу, за Володю, за Осипа! Получай!

Он тонко присвистнул, казалось, подражая зяблику, и хозяин скорее угадал, 
чем увидел плевок.

– Валя, не связывайся с ним, – жена бережно удерживала от броска, утягивала, 
оплетая. 

со двора вместе с отрывистым лаем доносился железный звон: осипшая собака 
дергалась резкими рывками.

– Завистник, циник и подлец... – напевал непрошеный гость, странно притан-
цовывая на крыльце, будто выуживая пистолет из кобуры, потом замер и замолчал, 
что-то выжидая, и вдруг снова стал напевать, испуская журчание, которое ни с чем 
не спутаешь: мочился прямо на дверь.

– Какая скотина... – хозяин яростно раздул ноздри. – Ну вот и все, – пообещал, 
легко стряхивая жену, и взялся за щеколду.

с крыльца раздался испуганный крик, налетело хриплое рычание.
– сорвалась! – выдохнула жена и толкнула дверь.
Подтягивая ремень одной рукой, другой слепо отбиваясь, отчаянно, по-заячьи 

вереща, старый актер бежал к калитке, а рыжая дворняга наскакивала на него, 
ухватывая за щиколотки и пытаясь стянуть коричневые клетчатые брюки.

Валентин Петрович вспомнил, что сегодня тоже уже бегал...
На рассвете он сбежал с крыльца, выбежал из калитки, лихорадочно огляделся 

и припустился во весь дух по дороге между золотистыми кустами. так он достиг 
полупрозрачной рощи и, не раздумывая, бросился в нее и побежал, получая в 
лицо удары веток и запинаясь ногами о корни. Роща была обширная – он думал 
добраться до станции, и, пока бежал, слышал гудки поезда, но то ли заплутав, то 
ли опознавшись, выбежал к воде.

люди всходили на корабль по длинной доске, и он, радуясь, что успеет, 
устремился к ним. ступив на доску, ощутил, как дрожат ноги и сбито дыхание. 
Она оказалась крутая и скользкая, но ведь другие поднялись так легко, не только 
господа, но вон и та девушка в белой длинной юбке. теперь они махали ему с 
палубы в черном дыму. Он сделал последнее усилие и рванул вверх. Он почти 

валентин петрович
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достиг цели, но тут сзади кто-то, вероятно, тоже скользя, схватил его за рубаху 
и потянул за собой.

Валентин Петрович полетел вниз. Раздался оглушительный гудок.
Он больно ушиб ногу, но мгновенно вскочил, собираясь снова на доску.
Доски больше не было, а корабль, качнувшись, отходил.

– Ну вот и все.
Он распахнул глаза. Безумное убегало сердце. молочное небо сочилось сквозь 

белую занавеску. На дворе скулила проржавевшая за ночь собака. тихая знако-
мая боль в правом бедре – пожизненный окопчик, вмятина осколочной раны – и 
игольчатая звонкая россыпь мыслей: «Не выспался. Не засну. еще поспать. уже 
не смогу». 

Плотно закрыл глаза, представилась весна, белая махровая сирень у крыльца, 
посаженная в честь внучки, а следом и она, тиночка, новорожденная, в пеленках 
– лежала спящая на столе, постепенно теряя очертания, превращаясь в свежую 
снежную сирень, и он снова засопел, втягиваясь в темную слякоть забытья.

Эта комната казалась ему капитанской каютой. Круглое окно. Книжный шкаф с 
многоцветьем корешков. массивный стол с пачкой чистой бумаги и увеличитель-
ным стеклом. ему нравилось здесь просыпаться.

Окончательно пробудившись, он прошлепал в ванную, где, чутко всматриваясь 
в себя узкими глазами, словно выслеживая добычу, и шевеля остроугольными 
ушами, тщательно соскоблил ночную серую щетину. Вернувшись в комнату, по-
прежнему голый, стал осторожно и как бы нехотя помахивать у окна руками и 
ногами, стряхивая паутину света. Китайская гимнастика – несложные упражнения, 
имевшие поэтичные названия: раздвигание облаков, катание на лодке, любование 
луной. После принял душ, обрызгался цитрусовым одеколоном и, присев у стола, 
выхватил из ящика тетрадь с черной клеенчатой обложкой, чтобы торопливо, 
почти панически вывести темно-синими чернилами ручки «Паркер»: «9 сентября. 
Записываю вчерашний день. Ничего не писал, читал Заболоцкого. ходил гулять с 
Эстер полтора часа. Вечером приехала тиночка.  Пили розовое шампанское. Я лег 
спать около трех. спал плохо, с перерывами до 10 утра. солнце светит сквозь бе-
резовый листок, приклеенный к окну, еще зеленый, но слетевший в предчувствии 
неминуемого. стекла чистые, в лесу – первая желтизна. Красивая смерть лета. 
Настроение среднее. живу!» 

Последнее время Валентин Петрович каждый день так заканчивал дневниковую 
запись: «живу!» 

Он облачился в шелковый свекольный халат и пошел вниз скрипящей, по краям 
заставленной книгами лестницей, каждая ступень которой издавала отдельную 
ноту. снизу уже тянуло блаженством – свежемолотым кофе. Просто обставленная 
гостиная с большими окнами в полстены была роскошно залита солнцем. Немолодая 
женщина в желтом с розовыми оборками халате сидела за столом, положив ногу на 
ногу, белея детской коленкой, и намазывала тост клубничным джемом. Он подошел, 
поцеловал ее в уголок мягкого рта, ответил, что спал нормально, и сел рядом.

Он черпал и прихлебывал свою водянистую овсянку, рассеянно поглядывая 
на жену, с которой жил вместе больше сорока лет. светло-рыжие волосы пучком, 
гладкое круглое лицо, быстрые молодые морщины на лбу, смешливые глаза цвета 
бутылочного стекла.

сергей шаргунов
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Она рассказывала, что утром ходила в магазин, где встретила соседа Вениамина 
Александровича, который не поздоровался. Валентин Петрович косо махнул рукой, 
словно отбиваясь от докучливой осы.

– Валя, у тебя ногти отросли, – беспокойно подметила она.
Поднеся к лицу и вытянув длинные пальцы, он ревниво оглядел их:
– Пару дней потерпит.
– Почта пришла, – она указала на небольшую стопку на этажерке возле окна.
Он бодро, словно за удачу, отхлебнул кофе с молоком, придвинулся вместе со 

стулом и быстро перебрал конверты, скользя глазами по адресам.
того письма, которое ждал, все равно не было.
– А ты не знаешь, кто такая эта?.. – жена ловко вытащила из-под накрахма-

ленной салфетки карманный журнал в голубоватой обложке с черными буквами 
«синтаксис», нервно пролистав, открыла на нужной странице и прочитала: – майя 
Каганская... Я вчера заснуть не могла, подчеркивала. Послушай: «“Алмазный мой 
венец” написан чужой кровью... Каинова печать проступает на катаевском лбу...»

– Эста, хватит! – перебил раздраженно. – мне это неинтересно.
– Что они все от тебя хотят? – спросила она плаксивым тоном.
Коротким тупорылым ножиком он внимательно распластывал сливочное масло 

по кусочку белого хлеба.
Рецензии копились, но он их не читал – просто из-за отсутствия желания.
В июне в «Новом мире» у него вышла повесть про ушедших – Олешу, Булгакова, 

есенина, маяковского, мандельштама, Пастернака и общую юность – теперь его 
распинали на страницах газет и журналов и засыпали восхищенными и гневными 
письмами. Когда-то давно он дал себе обещание не реагировать на критику, быть 
свободным от чужих мнений. Решенное вошло в привычку, как привычно было по 
утрам делать гимнастику, бриться, душиться. Долетали слухи, что его проклинают, 
собираются подкараулить, избить, отхлестать по щекам, запретить к печати, но 
почему-то это совсем не трогало.

Даже внучка, привезшая вчера контрабандное эмигрантское издание с руга-
тельной заметкой, поделилась:

– у нас на журфаке все шумят.
– Кто все? – клочковатая бровь вознеслась и изогнулась, воплощая иронию. – и 

чем недовольны? – уточнил, загадочно мерцая глазами.
– Говорят, – внучка смутилась и объяснила по-детски: – Говорят, что ты... много 

плохого... выдумал про великих. А себя самым великим считаешь.
Он молчаливо запустил ее слова под своды тайной пещеры сознания и заколы-

хался от беззвучного смеха.
– Послушай, – щурился, как бы взвешивая и покачивая ее на теплых волнах 

доверительного взгляда, – а если бы я спросил тебя про них, что бы ты мне рас-
сказала?

– Про кого?
– Про твоих приятелей. Наверное, всякое. А я про своих написал только самую 

малость из того, что на самом деле было.
и вот теперь жена притащила за стол этот парижский журнал, в котором оче-

редная дура в чем-то его зло обвиняла.
– Чего они все от тебя хотят? – она извлекла из розетки новую ложечку джема 

и плавно понесла к блюдцу с загорелым тостом.
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хлопнула калитка, кто-то жадно звонил в дверь, осыпая ее ударами. Донесся 
крик: «Выходи, подлец!» 

Клубничная капля обагрила скатерть жирной запятой.

После полудня Валентин Петрович решил погулять. жена готовила обед.
– может, не идти одному? – спросила она как бы невзначай, склоняясь над 

плитой. – Вместе вечером...
уловив в ее голосе опаску, он отозвался смешком:
– Я же не один...
В белой рубахе и изумрудных вельветовых штанах, напялив приплюснутую 

горчичную кепку и вооружившись палкой с лакированным набалдашником, он 
стремительно вышел из дома. их крепкая, с мужицкой спиной помощница в го-
лубом платке затирала оскверненное крыльцо большой тряпкой и выжимала ее в 
тазик. хозяин поморщился от мокрого солнечного блеска и запаха хлорки, резко 
перебивавшего запах актерской мочи.

Прихватив собаку, вышел из калитки и на мгновение помедлил над вытянутыми 
и темными, похожими на готические башни, стеблями крапивы. Приблизил губы к 
почтовому ящику в полуоблезлой серой краске и хулигански подул: ответом была 
гулкая пустота, больше ни одного письма. собака, задирая морду, вопросительно 
гавкнула. Он тронулся, и она понеслась знакомым путем, безродная вестница осени, 
мимо заборов, дач, трав, деревьев, кустов, огородов, мимо сладостных оттенков 
разлуки. Она перемахивала канавы и, дурея от шорохов, бросалась в сухую листву 
и возбужденно каталась.

Прогулка была охотой. ему хотелось отзываться на все увиденное пускай и не 
точной, но необычной, первозданной метафорой. Он торопился по нескончаемой 
галерее, где каждую картину обрамляла туманно-золотистая рама живительного 
солнца и жалостного увядания. именно сейчас, среди сияния и тления, подтверж-
далась его догадка: все на все похоже, все сравнимо со всем...

«Не сравнивай: живущий несравним», – мелькнула строка давно сгинувшего 
приятеля. Он остановился возле разросшегося куста с глянцевитыми ягодами 
черноплодной рябины, похожими на маленькие боксерские перчатки. сорвав ягоду, 
раздавил между языком и нёбом, выпуская вяжущий сок, и так держал, смиренно, 
как таблетку. Взгляд его, проплыв по узкому, чешуйчатому телу сосны, утоп в 
безоблачной, словно неживой, вышине. медово-восковое дыхание земли меша-
лось с терпким дымом сжигаемых трав, и он, запавшими глазами целуясь взасос 
с синевой, вообразил, как хорошо легла бы на окрестность мелодия заупокойной 
литии – речитатив священника и блаженный женский напев. Оторвался от небес 
и с резким нажимом прочертил палкой прямую линию, обнажая влажную почву 
под ветошью листвы. Двинулся дальше. собака, торкая носом, обнюхивала что-то 
на обочине, в чем его безошибочно острый глаз опознал еще издалека нарядный 
подарочный мухомор.

многие цветы уже отцвели, опали и превратились в семена, но не все. Вдоль 
заборов сочные заросли золотых шаров сменяли невысокие оранжевые фонарики, 
будто склеенные из ломкой бумаги. 

Он уловил горьковатый аромат детства и увидел сквозь просветы на чужом ого-
роде многочисленные кустики бархатцев с ярко-оранжевыми и темно-пожухлыми 
головками. В детстве их называли чернобривцами.
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и тотчас нахлынули и прильнули смутные видения... Он продолжал идти, вспо-
миная какую-то ужасно важную чепуху, например, как однажды ранней весной с 
одной девочкой совершил загородную прогулку к морю, и на обрыве они собирали 
дикие фиалки под прошлогодней листвой... Другое время года и жизни.

Последние дни многое напоминало о той далекой девочке... Как там она? жива 
ли? Она притягивала мысли, но никакую метафору почему-то не получалось по-
добрать к ее неуловимому образу.

страшно и смешно думать, какая бездна времени отделяла его от некоторых 
событий. сама жизнь казалась ему приснившейся. Детство и юность определенно 
были сном, таким странным и недавним. Он родился в Одессе на пороге двадцатого 
века и хорошо, в деталях помнил себя с малолетства. Провалив экзамены в гим-
назии, добровольцем, или, как тогда выражались, охотником ушел в огонь Первой 
мировой. Вернулся в свой город, но война перенеслась за ним, власть менялась 
несчетное множество раз, заставляя служить то белым, то красным, то снова бе-
лым. Он косил петлюровцев с бронепоезда «Новороссия», когда его скосил сыпной 
тиф, из-за чего он не отплыл, как другие, в спасительный Константинополь, а едва 
встав с постели, попал под арест, в темную камеру смертников. Чудом избежал 
расстрела.

А та, от которой сейчас не хватало письма, весточки, привета, успела уплыть, 
пока он томился в жарком беспамятстве, путешествуя по окраинам потусторонней 
страны.

В сущности, его с ней ничего не связывало... Но он часто фантазировал, как бы 
они жили на чужбине.

их очень много. их – избыток.
их больше, чем душевных сил –
Прелестных и полузабытых,
Кого он думал, что любил.

так он в час ночной московской бомбежки записал в дневник.
ее звали Зоя – и она была, наверное, единственная из множества.
Они познакомились детьми и провели рядом подростковые годы. Одна компания 

молодежи из хороших семей: устраивали вечеринки, играли в преферанс, гуляли 
по набережной, ходили на яхте в открытое море.

Валя и Зоя редко оставались наедине: как-то раз похристосовались на Пасху у 
белого храма, где его отец был старостой и чтецом, и она смущенно смеялась, под-
ставляя смуглые зарумянившиеся щечки. Он никогда не мог точно воспроизвести 
ее внешность: невысокая, хрупкая, кареглазая, с темно-каштановыми волосами, 
имевшими золотистый отлив. Ничего особенного. Простая, пресная, неприметная, 
но с легкой примесью степной колдовской полыни. 

его томила невозможность объясниться. Он хотел ей сказать, передать то, что 
чувствует, но терялся и немел в ее присутствии. тоскующий рыцарь-гимназист, 
он безмолвно твердил, что навек, навек эта девочка – его судьба и тайна. тайна, 
в которой некому сознаться, даже ей самой, ни о чем не подозревавшей и мило 
равнодушной.

А теперь он часто думал, что безумные события – сначала мировая, потом 
Гражданская войны и отмененная казнь, – поломав ход жизни, навек оставили 
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его подростком, потому что он вспоминал ту космически далекую Одессу и ту 
влюбленность, как вчерашний день, который хотелось снова и снова торопливо 
записывать в дневник. «люблю!» 

Он стал подозревать, что ничего у них не получится, еще до революции, когда 
из грохочущей артиллерии посылал письма манерной поэтессе ирэн, дочери про-
славленного генерала, опекавшего его в войсках, хотя думал только о маленькой 
неброской Зое. и даже кровавое смертоубийство не так волновало, как призрачное 
ускользавшее счастье с золотистым отливом.

спустя полвека она отыскалась через общего приятеля, который отслеживал 
судьбы распавшегося круга: уплыл с ней на одном корабле, но, как участник фран-
цузского сопротивления, смог вернуться в советский союз.

А совсем недавно, прилетев на писательские встречи в Америку, Валентин Пе-
трович напросился в лос-Анджелес и пришел к ней в домик пастельно-розового 
цвета с аккуратным палисадником и морщинисто-серой пальмой, похожей на 
слоновую ногу.

Он прожил целую эру, несколько раз поменяв кожу, – рушились страны, гибли 
миллионы, и сам бывал близок к гибели, но не забывал о ней, как привороженный. 
Она изменилась до неузнаваемости, располнела, смуглые щеки потемнели и по-
крылись пурпурной сеточкой, но это были та же дерзкая улыбка и тот же лукаво-
ласковый взгляд. Оказалось, ему неважно, как она выглядит и сколько времени 
прошло.

Они отправились на побережье, в ресторанчик, где у входа тучный чернокожий 
мужик играл на саксофоне. На роликовых коньках проносились бронзовые девицы 
в купальниках.

Валентин Петрович в два счета слопал два бургера с горкой солоноватых 
чипсов – волнение на свидании способствует волчьему аппетиту. Они тянули из 
трубочек ванильный коктейль милк-шейк и, поделив даниш с персиковой сердце-
винкой, пили травяной чай Celestial Seasonings. Он оборвал бирюзовую бумажную 
этикетку с ниточки и измельчил на крохотные клочки, которые унесло в кипящий 
океан. его рука застенчиво тронула и мягко накрыла ее руку.

– А ведь Вы могли тогда стать моей женой.
– могла, – согласилась она просто и грустно.
– Неужели Вы не замечали моего отношения?
– Замечала, конечно, – сказала она, неожиданно заискрившись белозубой улыб-

кой признания. – молодая была, глупая.
Она рассказывала то, что он и так знал или подозревал: пока его носило на бро-

непоезде, она обвенчалась с дворянином, офицером, первоклассным голкипером 
стефанским. с приближением красных они уплыли в Константинополь. В Одессе 
умер их новорожденный первый и последний ребенок, оставленный на руках у 
бабушки, а Зоин брат-белогвардеец был убит на пристани во время бегства.

– Знаете, я убедился: времени не существует, – сказал он невпопад, и оба за-
молчали, глядя на холодные сизые волны.

сухая переделкинская листва особенно страстно хрустнула под подошвами, и 
он с потерянной ухмылкой вспомнил лос-анджелесские чипсы.

маленький черно-курчавый мальчик в белых штанишках и матроске колесил 
на своем четырехколесном «Дружке» вокруг старого дуба, цепко держась за сереб-

сергей шаргунов



45

ряный руль, резво крутя педали голыми ножками в сандалиях. собака металась 
рядом и восторженно его облаивала.

– Привет, – воскликнул он бешено и затараторил, убыстряясь. – меня зовут Гера. 
мне пять лет. Родители подарили мне велосипед на день рождения.

хозяин подозвал собаку пронзительным свистом, прихватил за ошейник, поме-
стил между ног, удерживая вздымающиеся шерстяные бока напряженными икрами. 
мальчик выпаливал еще что-то, но его голосок вобрал в себя гул электрички, на-
кативший из-за многоцветной рощи.

Валентин Петрович, пристально и растроганно – лицо разгладила отрада – на-
блюдал, как нарезает круги, о чем-то трезвоня, мальчик, и не сразу заметил его 
мать у ворот.

Он знал эту женщину всю ее жизнь, приемную дочь известного поэта, видел ее 
детство и взросление и теперь празднично кивнул ей, но она не кивнула.

Она молчала и смотрела мимо. может быть, на собаку? может быть, ее обеспо-
коила собака? Нет, она смотрела сквозь Валентина Петровича, статная, в модной 
импортной кожанке, с гордым сероватым лицом, похожим на камень.

Он развернулся и пошел к дому, медленнее, чем в начале прогулки. Верная 
сука петляла впереди. Вечером перед сном он долго вертел опаловую открытку с 
Большим театром – подарок для туриста, и наконец черканул на обороте: «Неужели 
у Вас нет потребностей написать мне?»

спрятал в ящик под тетрадь.
Валентину Петровичу было восемьдесят два.
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