
...Чапаева сегодня – Қанай би, 
и всё вокруг в асфальте и бетоне...

Часть первая
история одной фотографии

В 2017 году директору музея Анастасии цветаевой в Павлодаре Ольге Никола-
евне Григорьевой посчастливилось поработать в московском музее-архиве личных 
собраний. там, среди многочисленных документов А. и. цветаевой, хранятся и 
три папки с кокшетаускими рукописями, фотографиями и письмами Анастасии 
ивановны. О своих интересных находках О. Н. Григорьева подробно рассказала 
в статье, опубликованной в газете «Акмолинская правда» от 21.07.20171. 

Кокшетауские фотографии А. цветаевой, а также письмо от ее квартирной хо-
зяйки из Кокчетава в москву в виде копий, благодаря Ольге Николаевне, стали и 
достоянием музея истории города Кокшетау (именно здесь с 2016 года действует 
экспозиция, посвященная пребыванию А. цветаевой в нашем городе). 

1 http://apgazeta.kz/2017/07/21/chitateli-v-kontakte-s-ap-milyj-moj-kokchetav-s-vystavki-vozvratyas-
tragediya-chto-razdelila-zhizn-na-do-i-posle-delo-xozyajskoe-informaciya-kak-preduprezhdenie/
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Однако вопросы, связанные с этими документами, тогда так и повисли в воз-
духе. спустя три года через многочисленные фейсбучные кокшетауские группы 
нам удалось выйти на героиню фотографии, история которой кратко описана 
в полной рукописной версии повести А. цветаевой «старость и молодость» (в 
окончательной редакции этого эпизода нет). Об этой фотографии можно прочесть 
в вышеупомянутой статье О. Григорьевой. так кто же такие эти «Важиновы» и 
«Абдурхмановы», которых называет в своих воспоминаниях Анастасия ивановна? 
те самые «соседи-казахи», о которых вскользь упоминается в повести? 

Как оказалось, инициатором создания этого группового фото у дома номер 63 
по улице Чапаева явилась Бекзат Джакашева, в девичестве Абдрахманова (на фото 
она третья слева), которой в 1966 году было девять лет. Бекзат Боранбаевна живет 
и работает в Кокшетау. Вот уже двадцать лет вместе со своим мужем толегеном 
Джакашевым занимается целительской практикой. узнав о наших поисках, с энту-
зиазмом откликнулась на предложение о встрече. Ведь фотография, о которой идет 
речь, для нее связана не только с образом Анастасии цветаевой, но и с милыми 
воспоминаниями о золотой поре детства, о родителях, о дружной интернациональ-
ной семье «чапаевцев», о Кокшетау полувековой давности.

– Да, это фото наверняка есть в нашем семейном архиве, – охотно рассказывает 
Бекзат-апай, – я его хорошо помню, и даже неоднократно видела во сне. Удиви-
тельно, как всё переплетается в нашей жизни! То, что вы нашли меня именно 
сейчас, далеко не случайно, поверьте...

Бекзат Боранбаевна с увлечением вспоминает, как впервые встретилась с 
Анастасией ивановной. Никто на улице Чапаева, включая квартирных хозяев 
А. цветаевой, не знал тогда о том, кто она. В отличие от Богиных, Куйбышевых, 
цукасовых – тех представителей местной культурной элиты, с которыми довелось 
общаться писательнице, «чапаевцы» не были в то время посвящены в личную 
историю Анастасии ивановны и обстоятельства ее нелегкой жизни. Однако все 
они не могли не заметить ее особость, непохожесть, интеллигентность. 

– В младших классах я часто бывала в музее Куйбышева, – говорит Бекзат 
Абдрахманова, – меня отправляли в магазин, а я просто не могла не завернуть в 
музей, какая-то непреодолимая тяга была, потребность, хотите – верьте, хоти-
те – нет. Меня ждали дома, а я пропадала на пару-тройку часов. И вот однажды 
возвращаюсь из музея, а рядом по той же Чапаева идет интеллигентная женщина. 
Дошла до нашего переулка, где мы неожиданно оказались соседями: я – в 63-м, 
она – в 65-м доме. Сразу возник интерес и какое-то... духовное притяжение. Она 
ходила в тот же магазин, на углу Урицкого и Чапаева, он тогда был один на всю 
округу, но позже его снесли. Довольно далеко от нас, путь – крутым спуском под 
горку, а возвращаться уже приходилось с подъемом вверх.

...мне девять лет всего было, поэтому воспоминания смутные. Встречались 
мы за все время ее пребывания не более трех-четырех раз, но всегда здоровались. 
Помню, она к нам приходила, к бабушке Дамели, которая гадала на бобах всем 
желающим. И к себе Цветаева тоже приглашала. Наша «Баб Даша», как ее 
называли соседи, была щедрая, хлебосольная, ее бауырсаки считались местной 
достопримечательностью. И вот я ходила с этими бауырсаками к Цветаевой, и 
она тоже что-то мне давала. С моими родителями она едва ли пересекалась, а 
вот с бабушкой они действительно общались...

...Я всегда обращаю внимание на мелочи, тонкости, поэтому в память врезалась 
ее необычная для нас обувь. В дождь, в распутицу, когда мы все здесь облачались 
в галоши, Анастасия Ивановна надевала очень интересные, невиданные у нас 
резиновые ботики с тремя пуговками и на каблучках. 
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...Летом мы с подружкой Светой Чевелёвой устраивали у нас в палисаднике, 
за забором, школу для малышей. Учили их азбуке, счёту, рисованию... Помню, 
тогда было еще тепло, и Цветаева как-то заглянула на наши занятия, говорила 
что-то поощрительное, посмеялась. Какие, мол, молодцы, даже летом школу 
организовали. А вот внучка ее не была общительной, не была похожа на бабушку, 
как-то сторонилась нас. 

...В Цветаевой ощущалась светскость и особая духовность. Мы тогда, может, 
и не понимали ее жестов, а они были деликатными: мы, например, что-нибудь 
со стола по-простому хватали, а она аккуратно, как будто с осторожностью, 
брала. 

...Она интересно говорила, своеобразно. Быстро-быстро частила, а потом 
вдруг резко затухала... Может быть, уходила в свои мысли. 

...Она много фотографировала: природу, горы. Всё упоминала какую-то соп-
ку. Может, имела в виду Куйбышевские места? Мы тогда ведь не придавали 
значения, в силу возраста. Однажды сказала: «Я уезжаю на днях, мне надо тебя 
сфотографировать». Фотоаппараты тогда были большой редкостью, поэтому 
я с радостью ухватилась за это предложение, да еще и организовала своих под-
ружек Бижановых, Ботагоз и Зауреш, с которыми мы вместе ходили выгонять 
коров. Ну и младшую сестренку, Баян (ей на фото шесть лет), тоже предупредила 
заранее: будем фотографироваться! 

Дальше всё было, как в рукописи цветаевой. Бекзат постучала в окошко цве-
таевой в шесть утра, до выгона коров, но было еще слишком рано, темно. А позже, 
часов в восемь, уже сама Анастасия ивановна вызвала сестренок Абдрахмановых, 
с которыми на том историческом фото запечатлелись и совсем незнакомые писа-
тельнице сёстры Бижановы. 

Бекзат Боранбаевна оказала нам неоценимую услугу. Ведь до сего момента 
мы не могли точно установить адрес пребывания Анастасии ивановны и Риты 
в Кокшетау, поскольку нумерация домов и состав проживающих давным-давно 
изменились. тот дом, где снимала времянку Анастасия цветаева, теперь значится 
под номером не 65, а 73. цела, невредима и аккуратно побелена времяночка (на 
фото), на которую так и просится небольшая мемориальная дощечка. Но не будем 
забегать вперед. 

те, кто хорошо помнит повесть 
«старость и молодость», конечно, 
знают, что двор Губановых, у кото-
рых квартировала писательница, был 
на двух хозяев, там жили два брата, 
женатые на двух сёстрах. Вот как об 
этом пишет Анастасия ивановна: 
«Хозяева: Володя, лет тридцати, 
шофер, добрый и тихий малый, жена 
его, Анна Ивановна, чуть побойчей, 
но вежливая и деликатная тружени-
ца. Дочка трех лет, Люда, озорная, 
настойчивая, громкая плакса. Но и 
она не нарушает тихость дня: толь-
ко перед вечером приходит из дет-
сада. На квартире у них – столько 
девушек: кто готовится поступать, 

духовное притяжение цветаевой

Времянка, которую в 1966 году снимали 
Анастасия Цветаева  с внучкой Маргаритой
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кто приехал учиться – в школу товароведов и на поварские курсы. Удивительно: 
и они тишине не мешают – выходят через парадное крылечко на улицу, а мы – со 
двора. У Володи – вздох жены! – своя машина, “Москвич”, взятый в рассрочку по-
полам с братом Славкой. Братья невысокие, полные и спокойные, женаты на двух 
сестрах – Тая Славкина на сестру не похожа; тоже держит девушек-постоялок; 
их дом – по тот бок нашей с Ритой хибары. Когда мы сидим на нашем холме в 
нашей низкой (руку вытянуть вверх нельзя) хижине под охраной свирепого для 
чужих, к нам нежнейшего Шарика – совершенно кажется неестественным, что 
какая-то есть Москва и что в эту Москву я поеду». так вот, хозяйка цветаевой 
Анна ивановна, довольно подробно запечатленная в повести, много лет назад 
переехала с семьей в Крым. Ни Анны, ни ее супруга Владимира, увы, уже нет в 
живых. А вот сестра Анны таисия по-прежнему живет на той же улице (теперь 
это Канай би), только перебралась выше, на самый взгорок. День встречи с Бекзат 
Абдрахмановой совершенно нежданно подарил нам и знакомство с таисией Дми-
триевной Губановой. 

Часть вторая 
«Цецарочка»

Благодаря архивным находкам Ольги Николаевны Григорьевой в нашем рас-
поряжении оказались, кроме снимка сестер Абдрахмановых и Бижановых, три 
копии кокшетауских документов Анастасии цветаевой: письмо Анны ивановны 
Губановой из Кокчетава в москву и две фотографии. Первая фотография, на ко-
торой запечатлены две маленькие девочки (как гласит автограф самой Анастасии 
ивановны, «леночка и людочка»), была полностью разгадана совсем недавно.

В повести неоднократно упоминается хозяйская дочка людочка, которую пи-
сательница сопоставляет и сравнивает с леночкой Богиной, дочерью «Доброго 
Духа» (Георгия Богина). «Приходила Люда, закутанная. – Дай касеты! – Нет 
конфет! – А это? Дай саху! Дай есё! Дай! Дай хеба! Хеба!.. (угрожающее начало 
плача). Собрала дань, ушла. И – ее возраста – Леночка Доброго Духа; чудно, сочно, 
упоенно и медленно выговаривая слова, как отвешивая на весах товары, радост-

Таисия Губанова и Бекзат Абдрахманова
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но: – А когда я вырасту, у меня 
будут очки! И я в них буду видеть 
(пауза упоения) еще больше, чем 
сейчас! Вот и стройте с ними 
двумя коммунизм!»

именно этот момент пове-
сти, видимо, и натолкнул нас на 
мысль: леночка – ну, конечно, 
Богина, а какая же еще? Однако, 
отчего бы это Богиным приво-
дить леночку на Чапаева, когда 
можно было прекрасно сфотогра-
фироваться и у них в квартире, 
где Анастасия ивановна, судя по 
страницам повести, бывала? и ведь Богиных, как и Куйбышевых, А. и. цветаева 
не фотографировала. Почему? Ответа нет. 

и другой фотоснимок, где леночка и людочка сфотографированы уже с двумя 
женщинами позади них, в 2017 году так и остался нерасшифрованным. Возникла 
путаница, разобраться в которой нам помогла Бекзат Абдрахманова. Выяснилось, 
что кузины леночка и людочка сфотографированы вместе с их мамами – Анной и 
таисией, теми самыми сестрами, которые были замужем за братьями Губановыми 
и жили одним общим двором. Копия этой фотографии с автографом писательни-
цы, где конкретно подписаны все «действующие лица», стала нам доступна уже 
после встречи с таисией Дмитриевной, будучи выложенной в фейсбучной группе 
«Анастасия цветаева в Кокшетау» 
ее дочерью, той самой леночкой, 
ныне еленой Воротынцевой, 
живущей в Кокшетау. На обороте 
значится: «милой Ане на память 
от А. цветаевой. Анна ивановна, 
тая, людочка, леночка. Осень, 
1966».

– Конечно, о том, что она 
писательница, мы узнали только 
спустя время. Я потом в библио-
теке брала книгу «моя сибирь», 
где она всё подробно описала. А 
хорошо бы иметь свою, внукам, 
правнукам дать почитать. – таисия 
Дмитриевна, несмотря на возраст, 
помнит Анастасию ивановну до-
вольно отчетливо. – шустрая она 
была, быстрая. За день весь город 
обойдет пешком. Придет, всё рас-
скажет. Ростом низенькая, худень-
кая. ходила, кажется, с палочкой. 
лицо у нее было удлиненное. 
Одета очень просто. Какой-то ба-
лахон на ней, аккуратненько всё, 
но – не по моде. 

духовное притяжение цветаевой
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– Кто-то дал ей у нас прозвище «цецарочка», – улыбается своим воспоминаниям 
таисия Дмитриевна. – Помню, спрашивала я: пришла, мол, ваша цецарочка? «Да 
где-то ходит».

В своей повести Анастасия ивановна с юмором и великолепной самоиронией 
пишет о прозвищах «Баба-Яга» и «цыганка», полученных от кокшетауских маль-
чишек. Наверняка, узнай она об этом, ее повеселила бы и «цецарочка», как за глаза 
окрестили ее взрослые «чапаевцы».

В повести хорошо прописан характер Анны ивановны, о котором говорит и 
ее сестра:

– Анна была боевая, всё могла сказать в лицо. Порядок любила. 
именно так. Достаточно перечитать некоторые красноречивые эпизоды повести: 

с дровами, с запертыми на ночь воротами, с тяжелой трехметровой дорожкой, ко-
торую семидесятидвухлетняя дочь создателя московского музея изящных искусств 
стирала перед отъездом из Кокчетава в ледяной воде...

Наверное, подлинное христианское смирение, всепрощение и любовь к ближ-
нему – что еще, как не это, плюс благодарность, несмотря ни на что, а, может, и 
дальновидность – мало ли как повернется жизнь? – подвигают Анастасию ивановну 
выслать фотографии, поддерживать переписку с бывшими хозяевами. В письме 
Анны ивановны от 16 марта 1967 года ощущается совершенно новая тональность 
общения с бывшей квартиранткой (см. фотокопию письма). 

Анна ивановна благодарит за проявленное беспокойство и присланные фото-
графии, делится проблемами, называет писательницу «Настасьей ивановной», 
приглашает в гости («избушка стоит свободная»), рассказывает о людочке, которая, 
как оказалось, хорошо помнит щедрую «Бабу тасю» (еще одно новое прозвище!) с 
ее «касетками». Во второй части письма Анна ивановна обращается с просьбой о 
покупке костюмчика для людочки, а в заключительных строках передает горячие 
поцелуи леночки и людочки для «Бабы таси», не забыв упомянуть и любимого 
Анастасией ивановной пса шарика, который, «по-прежнему, служит нам хорошо 
и ласково».

судя по тому, что Губановы знали о выходе повести о Кокшетау, писательница, 
вероятно, сообщила им спустя годы о публикации «старости и молодости» в книге 
«моя сибирь» (1988). Но общалась она, как и в бытность ее в Кокчетаве, именно 
с Анной ивановной. таисия же Дмитриевна узнавала всё через сестру. Вопросов, 
по-прежнему, остается много. Надеемся, что счастливо «напав на след», мы обна-
ружим и другие подробности пребывания Анастасии цветаевой в Кокшетау. 

Небезынтересным представляется и сравнительный анализ машинописной 
версии повести и ее окончательной редакции. Даже при беглом просмотре маши-
нописи обнаруживаются многие любопытные детали. так, везде в машинописи 
рукой Анастасии ивановны внесены поправки в подлинных именах хозяев, которые 
должны были стать «инной» и «Ваней» (а тая – «таней»). Во многих местах ручкой 
приписаны комплементарные высказывания о Кокшетау, которые впоследствии 
все-таки по каким-то причинам не вошли в окончательную редакцию. и так далее. 
Но это уже тема для новых изысканий и статей.

рена жуманова




