
Искусство Слушать постигал я долго
Но вдруг далось и ремесло Молчать.
Но под луной я перенял у Волка
Достойную печали гордой Стать.

Знак магии с тех пор во мне лучится –
Греховности божественный соблазн...
Не оттого ли пылкая Волчица
С меня не сводит первобытных глаз?!

ВМЕСТО ПРИСКАЗКИ

Странные сближения...
Всегда ли с т р а н н ы  подобного рода сближения (сопоставления... сличе-

ния)? Сомневаюсь. Впрочем, я суеверен, и непредсказуемая, но целенаправ-
ленная энергия вселенского Хаоса влияет на меня, как возмущение магнитных 
бурь. Давний и верный мой спутник, читатель, тебе знакомо схожее состояние, 
ты посочувствуешь и простишь мне невольное заблуждение. однако решающее 
значение имеет тот факт, что сие определение принадлежит гению. Значит, так 
тому и быть.

Признаюсь и в другом. о «псковской деревне матери» Поэта я знаю не по-
наслышке (не только понаслышке). я был там. одна из огненных страниц моей 
жизни. к тому же парадоксальные сближения в чем-то сродни событиям, в кото-
рых принимал участие л и ч н о . мне это помогает написать задуманное более 
удачливо.

благословясь, начну...

I
можно ли тремя словами полно определить вклад русского национального 

гения в общечеловеческую культуру? можно!.. «Пушкин – наше все» (Аполлон 

проза
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Григорьев). такая глубина постижения мне не дана. Дай бог приблизиться к 
странным сближениям, влекущим меня в михайловское.

Святые горы – Пушкинские горы... Синегорье... реки Сороть и Великая... 
Холмистые поля, дубравы. михайловское... троегорское – так любил говаривать 
изгнанник. Вспомним хотя бы строки из письма к а. Вульфу: «Запируем уж, 
молчи! чудо – жизнь анахорета! В троегорском до ночи, а в михайловском до 
света...» Сельцо Савкино, куда влекла Поэта неведомая (нам неведомая!) сила, 
даже мечтал приобрести в собственность. милая в своей наивной простоте часо-
венка на Савкиной горке... Святогорский монастырь на вершине Синичьей горы. 
городище Воронич, где божий раб александр сын Сергеев Пушкин в лето 7333 
создал комедию «о настоящей беде московскому государству, о царе борисе и 
гришке отрепьеве» (такая надпись в книге, а в рукописи – «Писано бысть алек-
сашкою Пушкиным в лето 7333 на городище Ворониче»)... гордость и полная 
радость – «ай да Пушкин!»... – Лицевая сторона.

а тыльная – «Влачу закованные дни». глубоко переживают эту «закованность» 
и друзья Поэта. Вот из письма П. Вяземского к а. тургеневу:

кто творец этого бесчеловечного убийства? или не убийство 
– заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской?.. 
Должно точно бьпъ богатырем духовным, чтобы устоять про-
тив этой пытки. Страшусь за Пушкина!

а он не страшится. Замышляет побег за границу. Поражает разнообразие и 
аргументированность доказательств, в других случаях – средств. Вот прошение 
на Высочайшее имя.

...решился я прибегнуть в Вашему императорскому Величеству 
со всеподданнейшею моею просьбою: здоровье мое, р а с -
с т р о е н н о е  в  п е р в о й  м о л о д о с т и , и род а н е в -
р и з м а  давно уже требуют постоянного лечения, в чем и, 
представляя с в и д е т е л ь с т в о  м е д и к о в , осмеливаюсь 
всеподданнейше просить соизволения ехать для сего или в 
москву, или в Петербург, или в чужие края (разрядка моя. – 
Дм. Сн.).

не надеялся. но вдруг... Спасение находил в другом: писал... писал... писал. 
главы «онегина»... поэма «Цыганы»... стихи – и какие! С отрадой принимает 
отклики друзей, но головы они не кружат. («Дружбу сотворил бог, а литературу 
состряпали мы, смертные»)... «ты идешь шагами великана и радуешь истинно 
русские сердца» (К. Рылеев)... «Слышал поэму Пушкина Цыганы. Прелесть и, 
кажется, выше всего, что он доселе написал» (П. Вяземский)... Сбывалось про-
зорливое вещание В. а. жуковского:

19 сентября 1815 г. П. Вяземскому...
я сделал еще приятное знакомство с нашим молодым чудо-
творцем Пушкиным. я был у него на минуту в Сарском Селе. 
милое, живое творение! он мне обрадовался и крепко прижал 
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руку мою к сердцу. Это надежда нашей словесности. нам всем 
надобно соединиться, чтобы помочь вырасти этому будущему 
гиганту, который всех нас перерастет.

«был на минуту», но рукой, прижатой к сердцу «молодым чудотворцем», Пе-
вец во стане русских воинов почувствовал (распознал) гиганта Слова, «который 
всех нас перерастет».

я часто перечитываю это святое пророчество и всякий раз с т р а н н ы е 
с б л и ж е н и я  плавно и ласково переносят меня в счастливое, невозвратное 
детство. В доме моего деда по матери Сергея на противоположной от иконостаса 
стене висели три портрета: карамзин... багратион... жуковский – великолепные 
гравюры в изящных золоченых рамах. я вижу их сегодня, спустя без малого век, 
как видел их тогда – свежо... вдохновенно... призывно... в предчувствии пости-
жения непостижимого. особенно колдовал меня задумчивый, мечтательный и 
загадочный взгляд жуковского. гравюра (открою позднее) исполнена неведомым 
мне Вендрамини с оригинала о. а. кипренского. 1817...

После октябрьского переворота, когда начнутся гонения на все «старорежим-
ное», моя сметливая тетушка маруся предаст портреты огню и пепел втайне 
развеет по дедовскому саду. Страшусь догадки: и портрет Пушкина, окажись он 
рядом с жуковским, моя жизнелюбивая тетушка сожгла бы, не сомневайтесь. Со-
жгли же пушкинское михайловское нацистские захватчики, причислившие себя к 
высшей расе человечества. Понимаю, наивные, сколь и странные же, сближения, 
но что-то в них есть... есть!

Воображение возбуждено до предела: так хочется побывать в том запо-
ведном уголке – Синегорье! несбыточная мечта; я еще не разумею, что порой 
и несбыточное сбывается. осуществится и мое желание. я взберусь на горы 
с более экзотическими названиями – Хернева, чертова, но... в назначенный 
изменчивой судьбою срок. а пока прикасаюсь к тем местам мысленно, через 
стихи Пушкина, еще не догадываясь о том, что они – эти стихи – принадлежат 
ему. рассудите сами, доверившись Хаосу, у которого всегда что-то на уме. уж 
я-то знаю.

II
апрель, 1924. через шесть месяцев мне стукнет 12. я слыву за грамотея – 

бойко читаю, бойко пишу, даже знаю: у Пушкина была няня арина родионовна. 
она нашептала ему много-много интересных сказок. я полюбил ее, как любил 
свою родную бабушку наталью. мое детское воображение даже «руслана и 
Людмилу» относило к открытым ему няней сказам. или оно так и было? По-
взрослев, я обнаружу: в некоторых доступных мне публикациях арину величают 
ириной родионовной. Знатоки утверждают: фамилия «доброй подружки» Поэта 
– яковлева.

и еще одно сопоставление. Дом знаменитого семиреченского садовника ники-
ты трофимовича моисеева, поставлявшего к императорскому столу удивившие 
мир яблоки – верненский апорт, – напоминал мне дом, в котором жил Пушкин 
в родовом имении, будучи в изгнании. я видел его на картинке с мудреным на-
званием «Литография г. александрова. 1837». Пройдут годы, и мне на глаза 
попадется та же картинка с несколько измененной надписью – «Литография 

странные сближения, или вокруг михайловского
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П. а. александрова по рисунку и. С. иванова. 1837». обрати внимание, читатель: 
фамилия одна, а инициалы разные – «г» и  «П».

я не литературовед, не пушкинист; у меня просто врожденная страсть – 
сравнивать (сличать) тексты, рисунки, фото, документы. я люблю это занятие 
и днесь... так все-таки г. александров или П. александров? Проще простого 
сослаться на опечатку. но вот незадача. В книге «Пушкин и его время. Выпуск 
первый» н. грановская свидетельствует: талантливый псковский землемер илья 
иванов пригласил опытного петербургского литографа П. а. александрова вме-
сте с ним запечатлеть пушкинские места такими, какими они были при жизни 
Поэта, – для потомства.

Сам же иванов утверждает: «Все виды галереи Пскова и его окрестностей 
сняты с натуры; на камне рисованы г. александровым в Пскове»... Друг-читатель, 
в эту минуту я склонен верить и. иванову. невозможно не верить. несчетный раз 
я дотошно разглядываю литографии г. александрова «Святогорский монастырь», 
«Псков» и «Сельцо михайловское», помеченные 1837 годом и воспроизведенные 
в книге «Пушкин в портретах и иллюстрациях» на 130, 131 и 307 страницах. не 
верит н. грановская. она сетует: «нам не удалось обнаружить каких-либо данных 
о пребывании П. а. александрова в Пскове. Вероятнее всего, он перенес рисунки 
иванова на камень в Петербурге».

морока... для меня морока. В редко читаемой книге «тропа к Пушкину» по-
мещены оттиски – «михайловское» и «Святогорский монастырь». Литографии 
П. александрова (не П. а.) с рисунка и. иванова... Подумалось, ужели они, эти 
литографии, «перенесены на камень» не в Пскове? Поколебали сомнение стро-
ки, обнаруженные на 559 странице («Пушкин и его время»): «особую ценность 
имеют изображения мемориальных пушкинских мест: первые зарисовки с натуры 
усадьбы Поэта в с. михайловском на литографии П. а. александрова 1837 года 
с рисунка и. С. иванова». Слышите, п е р в ы е  з а р и с о в к и  с  н а т у р ы ! 
расклад в пользу «П». но как же быть со свидетельством самого иванова? он 
же пригласил для такой почетной работы с натуры не какого-то «П», а талант-
ливого петербургского литографа «г» александрова! В сознании исторической 
значимости для отечества задуманного акта...

не все складывалось ладом с задуманным и у меня. не давал покоя «род 
аневризма», подточивший здоровье Пушкина. я чувствовал, понимал – никаким 
аневризмом он не болел, несмотря на «свидетельство медиков». мог подхватить 
горячку, простуду, лихорадку, получить опасную рану на конной или пешей про-
гулке. на худой конец, открылись загадочные головные боли, вскочил волдырь 
на неподходящем месте. но это не убедило бы Высочайшее имя. а надо было 
убедить... поразить, вызвать если не сочувствие, то простой интерес. нужна была 
острая новинка.

модным заболеванием в те поры был грипп. В высших кругах о нем говорили 
умно и тонко, как о бонапарте... «анна Павловна кашляла несколько дней, у нее 
был  г р и п п , как она говорила (г р и п п  было тогда новое слово, употребляв-
шееся только редкими)» (Л. Толстой «Война и мир»).

несомненно, Пушкин принадлежал к редким. но почему предпочел заболеть 
не гриппом, а аневризмом? Почувствовал, что будущее за новинкой, она более 
штучна – для избранных. Странные сближения подсказали: от аневризмы со-
судов желудка в наши дни скончался самый медалелюбивый из людей – Леонид 
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ильич брежнев. грипп унес сотни тысяч. Пикантным недугом мог заболеть и 
николай I.

нет, не все прояснилось, и я в счастливом возбуждении укрылся в засаде – в 
выжидании более удачливого случая.

III
Вернусь в детство, в апрель 1924-го... я любил сладости, которых вы не едали 

и едва ли когда-нибудь увидите издали. тогда в алма-ате проживало много китай-
цев. одни чинили фарфоровую и гончарную посуду, мастерили из разноцветной 
бумаги складные фонарики для свечей. у православных горожан возрастал на 
них спрос в страстной четверг, перед Пасхой, когда зажженную в храме свечу 
нужно было принести домой, не погасив по пути. радужные колдовские звезды 
на ночных улицах города соперничали со звездами, мерцавшими в небе. торже-
ственно... таинственно... счастливо...

Другие китайцы торговали с передвижных лотков до чиха наперченными 
и науксусенными ашлянфузами, лагманами, их можно было есть при помощи 
двух деревянных палочек; третьи – с тех же, похожих на ручные тачки, лотков 
за гроши ублажали детвору медом. мед был необыкновенный, приготовленный 
из риса и бог весть каких специй. «и-есть-бела-риса-меда!» – до сих пор поет 
во мне сладкий призыв. мы протягивали продавцу ладони с медяками и ответно 
получали похожие на халву желтые и хрупкие, как льдинки, кусочки меда, за-
вернутые в страницы разорванной на наших глазах старинной книги.

я никогда не бросал обертку, не прочитав ее от буквы до буквы. грамотей 
же!.. однажды, насладившись дольками, густо обсыпанными маком, я разгладил 
лист и увидел стихи. ни начала, ни конца, но сердце почему-то застучало в ритм 
строкам.

Vi
недаром вы приснились мне 
В бою с обритыми главами,
С окровавленными мечами 
Во рвах, на башне, на стене.

Внемлите радостному кличу,
о дети пламенных пустынь! 
Ведите в плен младых рабынь, 
Делите бранную добычу!

Вы победили: слава вам,
а малодушным посмеянье.
они на бранное призванье 
не шли, не веря дивным снам.

Прельстясь добычей боевою, 
теперь в раскаянье своем 
рекут: возьмите нас с собою;
но вы скажите: не возьмем.

странные сближения, или вокруг михайловского
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блаженны падшие в сраженье: 
теперь они вошли в эдем 
и потонули в наслажденье,
не отравляемом ничем.

«недаром вы приснились мне»... я тогда не мог знать – по возрасту, но прежде 
по своей провинциальной необразованности, – к а к  называется вещь, к т о  со-
творил эти скорбно-ликующие строки, но все в них пленяло алмазно сверкающей 
и совершенно незнакомой мне жизнью...

огненная река Великой отечественной выплеснет меня в апреле 1944 года 
у Пушкинских гор; потом, после ранения, вернет родным прилавкам алатау... 
прежде, чем я осуществлю свою привычку с л и ч а т ь . и узнаю: те стихи под 
римской цифрой «VI» – фрагмент из «Подражаний корану», написанных Пуш-
киным в тригорском, в доме у П. а. осиповой. Почему не в михайловском? об 
этом чуть позже – для тех, кто запамятовал причину.

IV
известно: работая над «Подражаниями», Поэт пользовался переводом ко-

рана на русский, сделанным м. Веревкиным и изданным в 1790 году. В жажде 
сравнений я заглянул в Священную книгу правоверных в переводе известного 
востоковеда россии, академика и. ю. крачковского, прежде иного – в поисках 
примет, воспроизведенных Поэтом в главке «VI», что попала мне в руки более 
полувека тому назад в качестве медовой обертки. их я почувствовал в суре 48. 
ПобеДа...

я не остыл от войны (должно быть, и не остыну), и слово Победа прозвучало 
многозначительно не только в личностном восприятии. нашел и конкретные 
детали. есть там упоминание и о бритоголовых, о вере и неверии, гневе и 
милостях аллаха; предметно ощутил приближение (прикосновение) Слепца. 
читая-перечитывая всю победную суру, я почувствовал себя соучастником вос-
произведенного в ней события.

особенно поразили строки 29 (29). Позволю привести их полностью в надежде 
обрести опору и поддержку пытливого читателя.

мухаммад, посланник аллаха, и те, которые с ним, яростны 
против неверных, милостивы между собой. ты видишь их 
преклоняющимися, падающими ниц. таков образ их в торе. 
но в евангелии образ их – посев, который извел свой побег и 
укрепил его; он стал твердым и выровнялся на стебле, восхи-
щая сеятелей, чтобы разъярить ими неверных. обещал аллах 
тем из них, которые уверовали и творили благое, прощение и 
великую награду.

мудро и многослойно; любому смертному предоставлена полная свобода 
выбора восприятия и действия; неразрушительная для ума и сердца изменчи-
вость взглядов и действий – по мере созревания культуры космического бытия, 
естественно, не в ущерб национальному достоинству (самосознанию)... так я 
истолковал (для себя) прочитанное. а у Пушкина?.. о, Поэт – всегда Поэт!

дмитрий снегин
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...дважды ангел вострубит;
на землю гром небесный грянет.
и брат на брата побежит,
и сын от матери отпрянет.

Запомним, друг-читатель, эту трагедийную строфу, – и сын от матери от-
прянет, – дерзнув заменить в ней лишь одно слово. он, Пушкин, в те дни о т -
п р я н у л  о т  о т ц а . что я имею ввиду – ведомо многим. но многие просто 
не обращали на это должного внимания. отношу к последним и себя. оттого 
мой поиск ответа восходит к апрелю 1944 года. наше отечество наращивало 
наступательные удары по захватчикам на всех фронтах, в том числе и в районе 
Пушкинских гор.

готовилась к боям и наша Панфиловская дивизия. как-то, томимый поиском, 
я по памяти переписал на лист ватмана прочитанную в детстве VI главку «Под-
ражаний», и теперь она хранилась в полевой сумке рядом с оперативной картой и 
наставлениями по артиллерийской службе. При случае читал стихи однополчанам, 
врачам и сестрам медсанбата – яне шапиро, ольге мещеряковой, асие шам-
шиевой, даже старожилам Синегорья, считавшим Лександру Сергеича своим... 
грозные события потеснили мой поиск, но не прервали.

V
Стоят погожие дни, но воздух насыщен холодом. река Великая (и Сороть 

тож) все еще покрыта прочным льдом. Это нам, десантной группе, на руку: мы 
готовим бросок на удерживаемый врагом пушкинский заповедник. В блиндаже 
сыро, сумеречно, самодельные буржуйки вышвырнуты, чтобы не возникал со-
блазн протопить их – дым мог демаскировать нас, а оккупантов заставил бы 
насторожиться и загодя изготовиться к контрудару. наш марш-бросок на тот 
берег готовится строго секретно (честно признаться, секрет по приказу, а на 
деле – Полишинеля).

Передо мной, на самодельном столе, развернута оперативная карта с изобра-
жением заповедного уголка россии, о котором в свой срок страстный пушкинист 
напишет с присущей ему нежностью и глубиной: «мемориальный пушкинский 
памятник имеет особую власть над людьми. он в известной мере сердечное 
святилище и алтарь»... ох, апрель сорок четвертого – сожгут супостаты алтарь... 
разрушат. но особая власть его над людьми оттого возрастет!

третьи сутки я испытываю эту особенную власть с обжигающей душу силой; 
пристально вглядываюсь в топографические обозначения селений, в плавные 
изгибы рек с певучими названиями Сороть... Синяя... Ведь по должности – я 
начальник штаба артиллерии дивизии, и срочно должен п о д н я т ь  карту, то 
есть нанести на нее определенные знаки. главная идея намеченной операции – 
внезапный и бесшумный бросок десантной группы по льду на противоположный 
берег и захват плацдарма. конечная цель – полное освобождение Святых гор от 
захватчиков. никаких залпов «катюш», никакого артиллерийского сопровождения 
пехоты огнем и колесами: перед нами священная пушкинская земля, мы не мо-
жем, не имеем права на применение р а з р у ш и т е л ь н ы х  ударов. мы обязаны 
спасти и сохранить сельцо михайловское с родовой усадьбой, домик няни Поэта, 
каждую беседку, тропинку, мостик, дерево. намерения на грани мечты.

странные сближения, или вокруг михайловского
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меня особенно волнует судьба с а д а : в нем вызревали с детства знакомые 
ему яблоки – антоновка, титовка, белый налив или царская столовка. такие же 
росли и в нашем саду. трепетная таинственная радость согревает меня, радость 
сближения: и он лакомился, и я лакомился янтарно-белой, с освежающей кис-
линкой царской столовкой...

о, господи, мне надо заниматься штабными делами, а я от волнения тону в потоке 
видений: я – в комнатах, «...всегда пронизанных запахами хорошего дерева и свежей 
земли»; во мне звенит пророческий голос Поэта из «Подражаний корану»: «клянусь 
мечом и правой битвой», и пророческое предупреждение из корана: «а если бы 
сражались с вами те, которые не верили, они обратились бы вспять...»

мы не обратились вспять. мы форсировали по льду реку Великую и закрепи-
лись на пушкинском прибрежье. на рассвете возникли влажные торжествующие 
гуды: это Весна справляла свое торжество над стужей, сломав на реке Великой 
лед, не ведая того, что лишила нас надежной переправы и твердой подмоги. как 
это было, я попытался передать в стихотворении, сочиненном в лабиринте того 
трудного боя. оно далеко от совершенства, но горячее, искреннее, как признание 
в Судный час.

У реки Великой два кургана,
Выдумки безудержной игрой
Называют весело и странно –
Херневой и Чертовой горой.

И еще узнать мне было странно,
Что на этой Чертовой горе
Радовалась Ларина Татьяна
Золотой сентябрьской заре...

Век спустя над Херневой горою
Та заря вставала и росла,
И касалась нежною рукою
Вдребезги разбитого села;

В землю замурованных орудий,
Раскаленных боем добела.
Но совсем осатаневши, люди
Не видали, как она цвела.

Потому что Пушкинские горы
Нас крестили залповым огнем;
Потому что, потеряв опору,
Вся земля ходила ходуном.

И на ней, дрожащей и распятой,
Не помысля обратиться вспять,
Умирали русские солдаты,
Как они умеют умирать!

дмитрий снегин
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Потому что там, откуда били, 
Наш снаряд земли не разорвет;
Потому что мы не позабыли –
Там, в плену страдая, Пушкин ждет.

И туда без выстрелов и крика
Мы – живые – ворвались с утра...
Памятны мне на реке Великой
Хернева и Чертова гора.

Памятны и гора Синичья, на вершине которой обновленно светится Свя-
тогорский монастырь, и городище Воронич... и «Подражания корану» – лист 
ватмана, чудом уцелевший в офицерской планшетке, разорванной снайперской 
пулей.

VI
Память у сестры милосердия ольги мещеряковой более приземленная, 

предельно конкретная.
– Передовой пункт медсанбата, в котором числилась и я, обосновался у самого 

берега. было прохладно, но днем талые ручейки, журча, стекались в вырытые са-
перами траншеи. мы развернули двухмачтовые операционные палатки. местные 
жители помогали. мы просили их перебраться в тыл хотя бы на время первых 
боев. они упирались: «мы привыкшие»; домогались – кому перевязать гнойный 
нарыв, кому дать порошок от боли «под ложечкой». они не сомневались – вы-
живут и через неделю-другую начнут жить, как «вчерась».

мы расспрашивали их – как называются вон те горы, вон та река; где михай-
ловское? и слышали в ответ:

– Прежде горы прозывались Святыми, а теперь Пушкинские горы.
– река Сороть.
– михайловского отселе не видать, за холмами. там пока правит супостат. 

больно смотреть, вы уж постарайтесь.
Пушкина они величали – наш Лександра Сергеич, будто Поэт был их совре-

менником и вместе с ними переживал военное лихолетье. мы подружились.
тихая улыбка сходит с лица ольги, она потаенно вздыхает и, преодолев хри-

потцу, продолжает рассказывать.
– не прошло и суток, над нами закружилась фрицевская «рама» (разведыва-

тельный самолет). наши ястребки их прогнали, но мы по опыту догадывались 
– жди бомбачей или артналета. так случилось и на этот раз. Вскоре нас накрыли 
бризантные снаряды. осколки разрывали палатки в клочья. мы находились в 
первой палатке, готовили оборудование. Выскочили как угорелые и плюхнулись 
в траншеи, переполненные водой. обстрел прекратился внезапно. и тут мы спох-
ватились – а где аня ботагова?.. где Хаким таиров? ...бросились в палатку. аня и 
Хаким лежали на земле, стонали. особенно тяжело была ранена аня. обработав 
раны, мы проводили их в медсанбат.

едва вернулись, обрушился второй артналет. клятый снаряд угодил в головную 
палатку. В ней, мы знали, работали нина Лобызева, наташа Соловьева, маша 
кислова... погибли наши подруги... 

странные сближения, или вокруг михайловского
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одиноко звенит в моей контуженной голове до предела натянутая струна из 
«Подражаний корану»: «блаженны падшие в сраженье: теперь они вошли в 
эдем»... и прерывистый шепот ольги:

– а сколько было ранено! мы с Дашей Селяниной не знаю как уцелели, взрыв-
ная волна бросила нас в талую грязь рядом с горящей палаткой.

После смутного молчания, не удержалась, попрекнула:
– ты все о Пушкине расспрашиваешь... Прости, пожалуйста, не до Пушкина 

нам было тогда!
меня виновно обожгло, и я взмолился:
– что ты, оленька, пусть простит нам александр Сергеевич... пусть простят Свя-

тые горы... в той кровавой сече и не такие слова срывались с воспаленных губ!
я зябко увял, как листок ясеня, еще не сорванный с простуженной ветки 

роковым порывом остро отточенного осеннего ветра; а близкое вкрадчивому и 
неуступчивому взыканью комарика позыванье тормошило память факта.

– ты не помнишь название села?
– нет, не помню... и Дарья не помнит... и шамсия! – заносчиво оттолкнулась 

ольга во власти неизбывной боли... но вдруг ее ржаные брови взлетели в погоне 
за догадкой; распахнулись глаза, и так доверчиво, чисто, что мне на миг приот-
крылось донышко ее трепетной, совестливой души. (Сам же я горько осознал: не 
было ни Херневой, ни чертовой горы... наваждение... излом горделивого вооб-
ражения в пику реальности! и пожух суше прежнего). Ликовала ольга: – где-то 
там, в те дни был ранен командир первой батареи противотанкового дивизиона 
борис никаноров. я сопровождала его в медсанбат. тоже, вроде тебя, о Пушкине 
что-то насказывал... сгоряча...

«При чем тут никаноров?!» – рвался из груди немой протест... и захлебнул-
ся: он же слывет среди нас, пока еще живых панфиловцев, за самого честного и 
скрупулезного в отношении того, что относится к фронтовым событиям, датам и 
названиям. как я до сих пор не обратился к нему! Поздно, но воспрянул: борис 
знает... знает... и не только про чертову гору, эскизно начерченную мной в приве-
денном выше стихотворении. Видит Создатель, как я нуждался в подтверждении 
реальности ее существования! и – воспрянул!

Встретились. беседа – по душам...
– В тот день я проводил рекогносцировку местности огневых позиций для 

своих сорокопяток. Поглянулась волнистая долинка у подножия чертовой горы... 
(мое сердце дрогнуло)... за околицей безлюдного маленького села с очень па-
мятным названием – чертовá гора. улавливаешь разницу: не чéртова, на первом 
слоге ударение, а чертовá – на последнем... то есть разграничение, черта, межа. 
Это предметно растолковал мне земляк-краевед (я же коренной пскович), когда 
я после войны посетил место, где был ранен...  ты на себе испытал, как нас там 
гвоздили.

испытал. мое испытание – в испытании сотен тысяч не вернувшихся к ро-
димому очагу... Захватчики лютовали, не скупясь на бомбы, снаряды, танки; 
лютовали мы – автоматами, штыками: наш снаряд действительно – свидетель-
ствую, действительно! – пушкинской земли не разрывал. С этой стороны мое 
стихотворение «у реки Великой два кургана» с фотографической точностью 
воспроизводит картину того сражения. Правда и в том, что и мы, и они в котле 
побоища превратились в сатанистов.

дмитрий снегин
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каждая сторона – за свое  правое дело.
гитлер вознамерился лишить нас р о д н о й  р е ч и ,  то есть – Пушкина... 

абая... навои... омара Хайяма... тукая. Вот тому свидетельство: «Лучше всего 
было бы обучить их (нас!) языку жестов».

или: «один раз в год можно будет проводить по столице (разумеется, райха) 
отряд киргизов, чтобы, глядя на ее каменные памятники, они получили пред-
ставление о мощи и величии германии». а если киргизы (читай – казахи, узбеки, 
туркмены, таджики) попытаются разогнуться?.. «мы станем их господами, а в 
случае бунта сбросим на их города несколько бомб, и дело с концом».

мы в ответ повторяли, как молитву, пламенный призыв ильи Эренбурга: 
«есть одни хорошие немцы – мертвые... убей немца!». и мы убивали... (к месту, 
не к месту ожила сценка: сидим с моим фронтовым побратимом баурджаном 
момышулы за победным столиком в ресторане Союза писателей в москве. 
атакуют журналисты – настырно, с подковыром: чем на войне занимаются 
нормальные люди? баурджан взорвался: «Похоже, вы не фронтовой волны 
журналисты, а из тех, что нынче полезли из всех трусливых щелей... к вашему 
сведению – на войне нормальные люди изобретательно убивают друг друга... 
а после победы, кто уцелел, братаются»...)

В перманентных порывах убивать и брататься у нас, разумных созданий голу-
бой планеты, изощренный, в глубь непостижимых времен ускользающий опыт. 
так устроен мир: то свет, то тьма... Друг-читатель! ни лично тебе, ни лично мне, 
ни любой, как говорится, отдельно взятой личности от этого не легче. глобальное 
горе мы воспринимаем рассудком, личное горе – жжет!

то, что вершилось весной сорок четвертого на Синегорье, неразличимо мало. 
оно – в глазу соринка. Правда, в той соринке – скопище вселенского страдания... 
и слеза Покаяния, подобно млечному Пути омывающая (врачующая) наши по-
мыслы и поступки. оттого негасимо горит в храме человека Свеча пушкинского 
Слова!.. или я ошибаюсь?!

но, не ведая почему, я постоянно испытываю пронзительно-юное влечение – 
л ю б и т ь . Лепесток моих сближений мятежно трепыхается на упругой веточке 
неискаженной памяти. его не сорвал, не утопил в таинственных водах Леты 
шквалистый ветер, забывший способность исцелять, еще не утративший способ-
ность отсчитывать вехи вселенского бытия.

VII
Я поднимусь по Занебесью
В никем не познанную Синь.
Попросит спеть земную песню
Меня, приметив, Божий Сын.

И будет опечален щедро:
Я песнопений не сложил,
Где затаилась мудрость Кедра,
Орбиты гнет Девятисил.

И Он вздохнет: «В каком кураже
Ты пепелил свою юдоль?»

странные сближения, или вокруг михайловского
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И я отвечу: «Лгал. И даже
В себе убил чужую боль.

Не пожалел лесную птаху
И придорожный полынок.
Соперника завлек на плаху,
В своей тщете не одинок.

И гнал разумных и невинных
Во мглу и стынь – за валом вал.
И на путях, в оплывах глины,
Следы их втайне целовал...»

И молвил Иисус неспешно:
– Живи в раю,
  в грехе рожден...
Себя ж низвергнет в ад кромешный
И будет Стоннн...

я слушаю ольгу и всматриваюсь в карту Псковской области, как всматривался 
в оперативную карту более полувека тому назад. так же, как и тогда, волнуют 
обозначения. Привольно течет река Великая с юга на север, вбирая в себя по 
пути к Псковскому (через него – к чудскому) озеру приметные и неприметные 
притоки – шесть... исса... Щепец... череха. и, конечно же, Сороть с родовым 
имением на влажном берегу. Помните:

и берег Сороти отлогий, 
и полосатые холмы,
и в роще скрытые дороги, 
и дом, где пировали мы.

и впрямь, славно в нем пировалось... мечталось... писалось. Сказы няни 
(«...он ее все мамой называл. а она ему, бывало, эдак нараспев: – батюшка, ты 
за что все мамой зовешь, какая я тебе мать? – разумеется, ты мне мать: не та 
мать, что родила, а та, что своим молоком вскормила»)... обилие впечатлений, 
постоянная перемена в настроении, непредсказуемость поступков. много читает, 
с пристрастием Историю Государства Российского... переписка с друзьями, 
встречи с ними. михайловское для Поэта – решительно, свет и радость! Порой 
озорничал напропалую.

Пел это он в девятницкую нашу ярмарку с нищими Лазаря и 
деньги собирал. народу набилось столько много, что в воротах 
ни пройти, ни проехать. а тут сам г. исправник идет – нет ему 
хода, да и только. осерчал, кричит: «Взять его, мол, под арест!» 
Вот двое соцких и повели Пушкина. тот идет себе, ничего. 
только вдруг это ему навстречу становой пристав.
–  александр, говорит, Сергеич! куда это вы, батюшка?

дмитрий снегин
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–  Да вот, говорит, под арест ведут.
–  кто же это вас арестовал?
–  исправник.
–  Да бог с вами, ступайте домой.
а Пушкин-то: «нет, говорит, не хочу. арестован и пойду».

радостное волнение осеняло его, как видим, не только в общении с людьми 
своего круга. его встречали в толпе на многих торжищах-ярмарках в Святых 
горах. Вот тому редкое, сказал бы бесценное, свидетельство акулины, болтли-
вой и любознательной дщери священника по прозвищу «отец шкода» из села 
Воронича: «мужик мужиком, в армяке с круглым воротом, красивый шелковый 
кушак у пояса. и как где много серого народу собиравшись, – он тут как тут... 
и они знай по-своему козыряют – не смекают, значит, что сам барин с ними 
братается!»

ох, неравнодушен был этот «мужик мужиком» к резвой поповне...
– раз увязался со мной в рощу по грибы... «Пойдем, говорит, грибы собирать, 

красавица, у меня, говорит, острый глаз на всякий гриб».
Вижу (будто был там!), как млеет, как рдеет от заигрываний барина акули-

нушка: они то ласкают, то обжигают до обморока. ну, а «серый народ» по-своему 
(по-свойски!) козыряет, а он в ответ по-свойски братается. Выходит, не внимал 
предостережению близкого друга, поданному еще в одессу: «Сделай милость, 
будь осторожен на язык и на перо... а всегда ребячиться надоеcт».

ребячился, да как! Вот еще одно свидетельство тому – строчки из дневника 
интеллектуала-торговца и. Лапина:

1825 год 19 мая в Св. Горах о девятой пятницы 
...и здесь имел щастие видеть александру Сергеевича г-на 
Пушкина, который некоторым образом удивил странною 
своею одеждою, а на прим., у него была надета на голове 
соломенная шляпа, в ситцевой красной рубахе, опоясавши 
голубою лентою, с железной в руке тростию, с предлинными 
чер. бакинбардами...

Думаю, к месту притулятся строки из уже упомянутой книги «Пушкин и его 
время»:

По-видимому, в михайловском Пушкин перестал бриться и 
отпустил усы и бороду. так, с усами и бородой, мы видим 
его на автопортрете, рисованном во второй половине 1825 
года на черновике статьи «о поэзии классической и романти-
ческой». Вероятно, вскоре Пушкин сбрил себе усы, оставив 
одну бороду...

как заметил читатель, великолепная зарисовка торговца и. Лапина по дате 
совпадает с наблюдением знатоков... Да, рядиться наш Поэт умел и любил. При-
веду фрагмент из редко публикуемых записок воспитанника ришельевского лицея 
а. Сумарокова.

странные сближения, или вокруг михайловского
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...Входит в класс незнакомая особа в странном костюме: в 
светло-сером фраке, в черных панталонах, с красной феской 
на голове и с ружейным стволом в руке вместо трости. я при-
встал, он мне поклонился и, не говоря ни слова, сел на край 
ученической парты, стоящей у кафедры. я смотрел на это с 
недоумением, но он первый прервал молчание:
– я когда-то сидел тоже на такой скамье, и это было самое 
счастливое время в моей жизни. 
Потом, обратившись прямо ко мне, спросил:
– что вы читаете?
– речь Цицерона, – ответил я.
– как ваша фамилия?
– Сумароков.
– Славная фамилия! Вы, верно, пишете стихи?
– нет.
– читали вы Пушкина?
– нам запрещено читать его сочинения.
– Видели вы его?
– нет, я редко выхожу из заведения.
– желали бы его видеть?
я простодушно отвечал, что, конечно, желал бы – о нем много 
говорят в городе, как мне передали товарищи. 
он усмехнулся и сказал:
– я – Пушкин, прощайте.

Друг-читатель, прости за столь пространную цитату: и тебе довелось пережить 
подобное, хранимое в шкатулке памяти. она стоит того, и душе отрада. к тому 
же Пушкин, верю, имел пристрастие к переодеваниям не ради маскарада. он лю-
бил жизнь во всех ее проявлениях (не пропускал случая посидеть за карточным 
столом. «я предпочел бы лучше умереть, чем не играть!»).

годы, проведенные Пушкиным в михайловском, не сомневайтесь, запомнились 
ему и свадьбами: восемнадцать венчаний за один год! и он (знаю... знаю!) по-
бывал на всех, ну почти на всех; азартно хлопал в лад с захмелевшим застольем – 
«го-орько-о!», кружился с приглянувшимися молодушками, разрумянившимися 
от в меру принятого «ерофеича». крепче и сладостнее других прижимал к своей 
горячей груди раскрасавицу поповну.

Свадьбы... престольные праздники... просто посиделки – отрадные вехи 
сельского быта. но будоражили округу и иного толка страсти. Приведу лишь 
выборочные примеры.

...крестьянка агрипина утопила в реке блудно прижитого сына. 

...дворовая девка федосья прижила детей с помещиком. ...по-
мещица, коллежская советница елизавета, прижила блудного 
младенца. ...привлечены к ответственности священники за 
медленное доставание пожертвований для бедных. ...наказан 
помещик, не бывший 5 лет у исповеди.

дмитрий снегин
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разбором срамных дел принуждены были заниматься светские и духовные 
пастыри. на селе всем все известно. было ведомо и Пушкину. его затрагивали 
разнообразные мелочи повседневной жизни, он живо откликался на них. Все 
шло впрок...

VIII
«Заболев» Пушкиным в михайловском изгнании, я возжаждал узнать о нем 

как можно больше... ну, например, какими перьями предпочитал писать он: 
самоделками от выхоженных няней важных гусынь или «фабричными»? какого 
цвета предпочитал чернила? был ли разборчив в бумаге? Все это и многое дру-
гое влияет на вдохновение. у него был звонкий, открытый голос. («Писавши 
эти строки и напевал их своим звучным голосом... и месяц с левой стороны / 
Сопровождал меня уныло... А. Керн»). а вот к. Полевой: «...и захохотал тем 
простодушным смехом, который памятен всем знавшим его». Этот просто-
душный смех... голос... дошли до нас живыми. но был ли тот голос низкий, 
бархатно-басовитый или, напротив, тенорово-чистый, прозрачный?.. дымил 
ли он трубкой (сигарой) так, забавы ради, или был завзятым курильщиком?.. 
какую из румяноликих молодушек приголубил так, что через нее осчастливил 
Синегорье своим дитятей? имя полюбившейся мне резвушки акулины в кри-
минальном списке, к счастью, не значится.

Зубам повезло – запечатлены.

бежит ко мне Лукерья, кричит: «Ступай, таня, гости приеха-
ли, слушать хотят». я только косу расплела и повязала голову 
белым платком. такой и выскочила... и только он (Пушкин) 
меня увидел, так и помер со смеху. Зубы-то белые, большие, 
так и сверкают. Показывает на меня гостям: «Поваренок, 
кричит, поваренок!»

(Цыганка Татьяна)

а вот еще более великолепный штрих.

У кн. В. Ф. Одоевского 
Пушкин только и говорил, что о гофмане... «одоевский пишет 
тоже фантастические пиесы», – сказал Пушкин с неподражае-
мым сарказмом в тоне. я возразил совершенно невинно: «к 
несчастью, мысль его не имеет пола», – и Пушкин неожиданно 
показал мне весь ряд своих прекрасных зубов.

(В. Ленц)

не сомневайся, читатель, «повеса» Пушкин неотразимо пускал их в дело при 
встрече с очередным «гением чистой красоты», его пленившим. но при помощи 
каких снадобий содержал он в сверкании весь ряд своих прекрасных зубов? ка-
кими щетками-зубочистками, какими пастами-примочками пользовался; какими 
рекомендациями пренебрегал, а каким слепо верил? Привередливый читатель 
упрекнет: достойно ли Пушкина копаться в подобных мелочах? можно отшутить-
ся – дурной пример заразителен. Вспомним, Пушкин жалобно – В. Вяземской: 

странные сближения, или вокруг михайловского
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«княгиня, позвольте уйти на суденышко». а если без шутки, да – стоит! уверен: 
не только произведения (в данном случае, созданные им в михайловском), но и 
подобные мелочи помогают нам увидеть живого Пушкина. что-то находил, что-
то терял. радовался... тосковал, бесился. Приходит на память дневниковая запись 
м. Погодина: «За три дня до смерти он (Пушкин) сказал:

– я только что перебесился, я буду еще много работать».

IX
если верить хорошо известному пушкинистам заседателю чихачеву, 

александр-свет-Сергеич вел себя в михайловском тише воды, ниже травы... 
скромнехонько. Правда, говорун, часто возводящий на себя небылицу... живет в 
трех с половиной верстах от Святогорского монастыря в сельце Зуеве (не путать 
с Захарово, что было куплено бабушкой Поэта м. а. ганнибал в Подмосковье)... 
приходит в монастырь по воскресеньям в сюртуке, в жары, без косынки... но на 
ярмарках иногда показывается в русской рубашке и соломенной шляпе. на вопрос 
мой: «не возмущает ли Пушкин крестьян?», – игумен иона отвечал: «он ни во 
что не вмешивается и живет как красная девка».

а. бошняк, посланный в Псковскую губернию «...для возможно тайного и 
обстоятельного обследования поведения известного стихотворца Пушкина», 
прежде всего познакомился с чихачевым и услышал (узнал), что Пушкин ведет 
себя скромно и постоянно заверяет: «я пишу всякие пустяки, что в голову придет, 
а в дело ни в какое не вмешиваюсь. Пусть, кто виноват, тот и пропадает, а я же 
сам никогда на галерах не буду...» – ох, Пушкин... ох, дипломат! Даже в письме 
к Д. шварцу лукавил: «нахожусь я в глухой деревне – скучно, да нечего делать... 
уединение мое совершенно».

удивительно, но именно в сем «совершенном уединении» (а быть может, 
благодаря ему?) Пушкину славно писалось; в свободные от творчества часы он 
увлеченно совершенствовал руку и глаз в стрельбе из пистолета – в предчувствии 
поединка с «картежным вором» толстым-американцем (не только с ним!). и 
преуспел: выстрел из любого положения – в яблочко. (но как же... как же, тер-
заюсь я, он мог позволить смертельно ранить себя какому-то светскому щеголю 
Дантесу?!)... а конные и пешие прогулки по окрестным холмам и долинам, когда 
в осеннем шуме дубрав угадывалось грядущее: «кому из нас под старость день 
лицея / торжествовать придется одному?»

будущее будущим, оно во власти Всевышнего. но и в родительском поме-
стье случалось ему пережить такое, что потрясало и перевертывало сознание. 
Выше, помнится, я слабо намекнул на одно событие из жизни нашего гения 
(отнесу его к трагическим), сравнимое по значимости со всенародно памятной 
вехой не только для россиян. о нем хорошо знают пушкинисты и истинные 
почитатели таланта – кто постарше. я осмелюсь напомнить о том событии 
«младой жизни».

Из письма Пушкина к В. А. Жуковскому:
...Пещуров, назначенный за мною смотреть, имел бесстыд-
ство предложить отцу моему должность распечатывать мою 
переписку, короче – быть моим шпионом; вспыльчивость и 
раздражительная чувствительность отца не позволили мне 
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с ним объясниться... Перед тобой не оправдываюсь. но чего же 
он хочет для меня с уголовным своим обвинением? рудников 
Сибири и лишения чести? Спаси меня хоть крепостью, хоть 
Соловецким монастырем.
31 октября 1824.
Михайловское.

В письме к В. ф. Вяземской – стон, исторгнутый уязвленной честью: «мой отец 
имел слабость с о г л а с и т ь с я »... на что согласиться, мы уже знаем. удар ниже 
пояса. Сын (Поэт) не находит места, он о т п р я н у т  и о т п р я н у л ! комнаты, 
благоухающие запахами хорошего дерева и свежей земли, опостылели до чер-
тиков. он бежит в тригорское, под сень милой ему, глубоко и нежно почитаемой 
Параскевы осиповой. и рвутся из раненной груди заклинания:

С тобою, боже, равен я. 
но смолкла похвальба порока 
от слова гнева твоего: 
Подъемлю солнце я с востока; 
С заката подними его!

С заката подними его. Задача, преподанная человечеству вселенским Хаосом. 
он изобретательно и непредсказуемо сучит нить ариадны в жизни всего сущего 
на Земле. С чего бы вдруг приснился сон: горы алатау перевернулись, упершись 
в землю вершинами, а подошвы подняв к небу... малая и большая алматинки 
потекли вспять... горожане прогуливались по бульварам на головах. какой-то 
никем (ничем) не спровоцированный бред больного воображения. но так ли это? 
Проснулся в чистом сознании и светлом разуме. Почувствовал, должно произойти 
что-то важное, рубежное. В голове воскресла картинка в натурных подробностях. 
Лицей. урок русской словесности. тема – Солнце. Первым вдохновенно воз-
глашает илличевский – самое остроумное перо среди однокашников: «грядет с 
заката Царь Природы», – и запнулся... Пушкин вдохновенно подхватывает: «и 
изумленные народы / не знают, что им предпринять: / Ложиться спать или вста-
вать!» (Цитата из памяти... по памяти).

наваждение да и только? или открылось то, о чем давно-давно прочитал 
в какой-то книжке для детей старшего возраста. Прежде издавались такие – 
Сытинские, – цены им нет! найти бы подтверждение, малый намек на то, что 
упражнение на тему «Солнце» лицеистам задавалось. тогда бы и ты, друг мой 
читатель, уверовал в повелительную волю Хаоса: без причины, без непости-
жимой глубинной связи не случаются даже самые фантасмагорические сны. 
Подтверждения существовали (существуют!). Приглашаю насладиться вместе 
со мной.

Воспитанникам Лицея было задано написать в классе сочи-
нение: в о с х о д  с о л н ц а  (обрати внимание, читатель, на 
слово в о с х о д )... Все ученики уже кончили сочинение... дело 
стало за одним... (он) только вывел на листе бумаги следующую 
строчку: Се от Запада грядет царь природы...

странные сближения, или вокруг михайловского
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– что же ты не кончаешь? – сказал Пушкин.
– Да ничего на ум нейдет, помоги...
– изволь!
и Пушкин так кончил начатое сочинение:

и изумленные народы 
не знают, что начать: 
Ложиться спать 
или вставать?

и еще – вдогонку:

...профессор задал некоторым из своих учеников I курса напи-
сать стихи на з а к а т  с о л н ц а  (обрати внимание, читатель, 
на слово з а к а т ). кто-то (я убежден, а. илличевский! – Дм. 
Сн.) начал свое стихотворение следующим образом:
– Восстал на Западе блестящий сын природы.
Пушкин тотчас же вскочил со своего места и продолжил: – не 
знают: спать или вставать смятенные народы. 

я возгордился – моя память свежее... точнее! и вообще, что это – игра в 
сближения?.. анекдот?.. шутка?.. но в каждой шутке, мил-читатель, есть с в о е 
з е р н о . благо, если оно прорастет пушкинской морошкой; пагуба – если вол-
чьим лыком...

В свой смертный час он попросил у жены морошки.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

Как встарь, увязался за мной 
Маг Смуты – бесшумно, хитро.
И жалом орбиты земной
Мое Он ласкает перо.

Не ведает Демон: прошло 
То время, когда Он творил
С божественным обликом Зло,
Коварен... загадочен... мил.

Уймись, Мефистофель, уймись, –
Престолит компьютеров рать. 
Где Поле?.. где Бездна?.. где Высь? –
Тебе не дано разгадать.

В наш век... Ты, увы, устарел.
Мне жаль Тебя, умница, жаль:
В колчане ни яда, ни стрел,
Лишь прежних дерзаний печаль.

дмитрий снегин



21

И сам я не так уж сметлив,
Вкусив Твоей страсти сполна,
И странных сближений мотив
Размыла разлуки волна.

На стыке куражных судьбин
Мы разно и грозно живем.
Мерцанье предвестных седин 
Все строже в притоне моем.

...а вдруг возвратится к Нему
Мощь Духа? И зыкнет: «Восстань!»
И Он переложит на Тьму, 
(Во мне затаенную Тьму)
Святую свою Окаянь?!

колеблются чаши на Весах вечности. Добро – Зло... Перепутья – Золотое 
сечение. и шумит чудотворно под вселенским ветром С а д  П у ш к и н с к о й 
П о э з и и . молодые яблоньки чьего-то детства распрямляют ветви; среди нежной 
изумрудной листвы – чуткие, л и р н ы е  завязи. антоновка... титовка... белый 
налив. и – вершина вершин: «не я ль язык твой одарил / могучей властью над 
умами?»

странные сближения, или вокруг михайловского




