
Это было давно. 18-летней девчонкой я впервые приехала в ленинград, ко-
торый, как пелось в популярной тогда песенке, «не изменяя веселой традиции», 
встретил меня серым небом и холодным проливным дождем. прогулка по городу, 
назначенная на первый день, естественным образом отменилась, и пришлось 
отправиться в русский музей, визит в который, разумеется, был запланирован, 
но на более поздние даты. русский музей по сравнению с уютной и родной с 
детства третьяковкой показался слишком большим, парадным, погруженным в 
атмосферу некоего музейного официоза, а по сравнению с ухоженным и элегант-
ным московским музеем изобразительных искусств был довольно обшарпанным 
и явно нуждающимся в ремонте. словом, он как-то проиграл в моих глазах по 
сравнению с московскими музеями. Не знаю, может быть, тому виной и серое 
ленинградское небо, и неуютность моего существования в несколько чопорном, 
как мне показалось тогда, городе (я по-прежнему остаюсь поклонницей пестрой, 
раздольной, более солнечной москвы), но мое путешествие по залам русской 
живописи протекало ровно, без эмоциональных всплесков. 

многое, знакомое по репродукциям, почему-то не волновало при встрече 
с оригиналом, как это случилось во время первого визита в третьяковку, когда я 
буквально захлебывалась от восторга нового узнавания давно знакомого, открывая 
в нем неведомые ранее грани. словом, я уныло брела по залам русского музея, 
особо не ожидая никаких художественных откровений. Но войдя в очередной 
зал, я буквально запнулась на самом пороге. Это было похоже на вспышку яр-
кого света и цвета: от картин – я в первый момент даже не поняла каких – шел 
поток, заливающий весь зал, и лишь спустя несколько мгновений я осознала, 
что стою перед «масленицей» бориса кустодиева. до сих пор остро помню этот 
момент мгновенного эмоционального пробуждения: показалось, что в промозг-
лый, неуютный день под своды высоких отстраненно-величественных потолков 
мощным контрастом и по отношению к ним, и к настроению всего дня ворвался 
свежий морозный свет и звенящий неизбывной радостью цвет.. как будто бы за-
пыхавшись от веселых зимних забав, в жизнь неожиданно вернулось детство с 
его по-особенному яркими красками и не менее яркими эмоциями, с тем самым 
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неповторимым пушкинским ощущением, что день чудесен просто оттого, что 
«мороз и солнце»! 

к сожалению, ни одна репродукция работ бориса кустодиева не в состоянии 
передать этих тончайших переливов в оттенках белого снега, освещенного солн-
цем и покрытого тенями деревьев, неба с игрой разноцветных облаков. Не знаю, 
каким образом это получалось у художника, но кустодиев писал не просто зимний 
пейзаж со всеми его приметами, он писал свет, пронизывающий радостью весь 
пейзаж, звенящий, морозный, перехватывающий дыхание воздух, его непере-
даваемый запах... Чем пахнет морозный воздух? вряд ли кто-то сможет описать 
этот запах словами, а он ведь пахнет, да еще как! и кустодиев смог его описать, 
точнее, изобразить: он писал и хруст снега под ногами, и сиренево-голубые тени 
на белоснежном снегу, и звон колокольчиков под дугой резво бегущих лошадок, 
и густой, раскатистый звон больших колоколов, разливающихся над городом с 
заснеженных колоколен, он писал многоголосицу народного гуляния, создавая 
живописный камертон веселому празднику – и все это было наполнено морозным, 
свежим, душистым воздухом. Этот воздух – один из главных героев его зимних 
пейзажей. 

я чувствовала, что свет этой картины отразился счастливой улыбкой на моем, 
до этого унылом, лице, обернувшись, увидела рядом с собой такие же просвет-
ленные лица зрителей, замерших в счастливом мгновенье у полотен художника. 
помню, тогда подумалось: каким же счастливым человеком надо быть, чтобы так 
писать и так воздействовать своим творчеством на сердца зрителей... тогда я не 
знала о жизни этого художника ничего.

кустодиев не раз обращался к теме народного гуляния, причем в разное время 
года, но лучше всего ему удавалась зима. только «масленицу» он писал триж-
ды, и всегда в ней звучали немеркнущие,  звенящие краски, самое радостное 
настроение.

Неподалеку от звонкой «масленицы» – портрет Федора шаляпина, велико-
го русского певца. его любили писать русские художники, а начало портретной 
серии певца положил в 1902 году писатель леонид Андреев, который в статье о 
шаляпине призвал художников «исправить ту жестокую несправедливость жизни, 
что испокон веков тяготеет над певцами и актерами», и запечатлеть образ певца 
и его творений на полотнах. 

художники с большим энтузиазмом откликнулись на призыв писателя. еще 
бы, такую колоритную по внешним данным «модель» писать – одно удоволь-
ствие, а если сюда добавить и размах русской души, врожденный артистизм, 
сквозящий в любом движении и позе, и огромный талант, то сложно представить, 
кто мог устоять перед соблазном соприкоснуться с такой личностью и заодно 
обогатить свое творчество яркой работой! портреты певца в разное время пи-
сали илья репин, Александр Головин, леонид пастернак, борис Григорьев и 
другие художники.

одни из самых известных портретов Федора шаляпина – живописный кисти 
константина коровина и графический, созданный валентином серовым. и в 
первом, и во втором портретах угадывается личность незаурядная, артистиче-
ская. коровин писал своего друга летом 1911 года, когда они вместе отдыхали 
во Франции. видимо, романтическая атмосфера страны сыграла свою роль и в 
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выборе цветовой гаммы, и в самой композиции с ее атрибутикой. в особой разма-
шистости, щедрости письма художника прочитывается и характер изображаемого: 
небрежно-артистическая, дозированно расслабленная поза, элегантный светлый 
костюм, гармонирующий со всем обликом модели, красивый букет, фрукты в вазе, 
хрустальная посуда, бокал с вином и атмо сфера некоей изнеженности создают 
образ этакого «денди». хотя национальность угадать сложно, скорее всего, ев-
ропеец, также непросто определить род его деятельности.

лаконичный и элегантный портрет работы валентина серова не оставляет 
сомнений, что перед нами артист. предельную сосредоточенность певца худож-
ник передает минимальными графическими средствами, портрет создан углем и 
мелом на белом холсте, но мастерское владение рисунком позволяет художнику 
передать самое главное: состояние певца перед выходом на публику. уже набран 
воздух в легкие, еще мгновение – и зазвучит шикарный раскатистый голос. те, 
кто хоть раз слышал бархатный глубокий бас шаляпина, глядя на этот портрет, 
непременно услышат его.

все портреты хороши, но каждый из них отражает одну, в лучшем случае, 
несколько граней личности певца. и только портрет кисти бориса кустодиева 
раскрывает образ во всей его многогранности. считается, что это лучший из всех 
портретов, созданных художником, и лучший из всех портретов, изображающих 
шаляпина. портрет был очень любим шаляпиным. он не захотел с ним рас-
статься и увез с собой в 1922 году за рубеж. На родину портрет вернулся лишь в 
1968 году, благодаря дочерям шаляпина, которые решили, что портрет великого 
русского певца кисти великого русского художника должен быть возвращен туда, 
где он был создан, – на русскую землю. кстати, еще маленьких в ту пору марфу 
и марину тоже можно увидеть на этом полотне. румянощекие и веселые, они, не 
ведая о всех перипетиях судьбы, которые выпадут на их долю, чинно совершают 
свой променад по раздольной шумной ярмарке вместе с отцом и изображены 
внизу, за пригорком.

Федор шаляпин как будто только что вышел из яркой толпы народного 
гуляния масленицы и на минуту задержался на высоком пригорке, наблюдая 
за веселящимся людом. кустодиеву удалось органично соединить в портрете 
истинную народность певца, выходца из крестьянской семьи, и сибаритство 
«русского барина», достигшего благодаря своему таланту и труду высокого 
материального уровня, о котором свидетельствуют и элегантный театральный 
костюм, и дорогая бобровая шапка, и красивый артистически откинутый шарф, 
и роскошная шуба (кустодиев непременно хотел изобразить его в этой шубе, 
возможно, увидев в ней связь и с русскими суровыми зимами, и с нарочитой 
театральностью певца). 

парадность облика певца совершенно не противоречит простоте народного 
веселья, шумящего за его спиной. шаляпин одновременно и отделен от толпы, 
и слит с нею, черпая из нее силы и вдохновение. и вся эта внешняя, казалось 
бы, необязательная атрибутика очень удачно играет на  цельный образ певца: 
дорогая шуба нараспашку, как и душа певца, по-настоящему русская, широкая, 
не терпящая никаких стеснений и условностей. очень интересен придуманный 
художником изобразительный ход: с одной стороны, задний план портрета – это 
жанровая сцена из жизни русского городка, а с другой стороны, это очень похоже 
на театральную декорацию, столь органично сочетаемую с образом оперного 
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и народного певца. «всем известна его удивительно яркая россия, звенящая 
бубенцами и масляной. его балаганы <...> его сдобные красавицы, его ухари 
и молодцы <...> сообщают зрителю необыкновенное чувство радости. только 
неимоверная любовь к россии могла одарить художника такой веселой меткостью 
рисунка и такою аппетитной сочностью краски в неутомимом его изображении 
русских людей», – писал о творчестве бориса кустодиева Федор шаляпин.

кстати, страна советов явила и здесь свою неприглядную гримасу: Федор 
шаляпин в 1918 году в числе других деятелей искусства стал первым народным 
артистом республики, а в 1927 году во время зарубежных гастролей был лишен 
этого звания и заодно права возвращаться на родину, и только спустя 64 года не-
законное постановление было отменено. впрочем, что великому певцу до всех 
этих политических акций и интриг – он всегда был народным певцом, независимо 
от каких-либо официальных решений.

во всем облике шаляпина, созданном борисом кустодиевым, тот же арти-
стизм, та же мощь, что и в портретах валентина серова и константина коро-
вина, но теперь вряд ли кто-то засомневается в его национальности. «здесь 
русский дух!» – с уверенностью может воскликнуть каждый, кто видел этот 
портрет. и дело не только в самом образе певца, олицетворяющем размах 
русской души, – как известно, короля делает его свита, так и этот портрет во 
многом «делает» задний план, на фоне которого изображен певец: залитые 
полуденным солнцем сиренево-розовые заснеженные деревья, утопающие в 
бирюзово-ультрамариновом небе, снег в причудливых узорах синих теней, 
отбрасываемых деревьями, разноцветная россыпь нарядных людей, веселые 
балаганы с зазывалами, лотки со всякими вкусностями, начищенные медные 
самовары с горячим душистым чаем, чинные попы, залихватские гармонисты, 
словом, тот самый чудной калейдоскоп, каждое мгновенье рождающий новую 
красочную картинку, а в целом создающий атмосферу народного гуляния. здесь 
пахнет свежим снегом и душистым пряником, здесь глоток морозного воздуха 
запивается крепким горячим чаем из медного самовара, отражающего в себе 
зимнее солнце, здесь легко и счастливо дышится, здесь тот самый «восторг души 
первоначальный», знакомый каждому, но не каждым в душе сохраненный... 
кустодиевым этот восторг был сохранен: почти во всех работах художника 
слышны отголоски его пестрого, солнечного астраханского детства. трудно в 
это поверить, но весь «задник» портрета, все эти многочисленные сценки народ-
ного гулянья извлекались художником из «золотых запасников», накопленных 
с детских лет, и писались художником по памяти.

и очень сложно представить, что это безудержное ликование красок, звуков, 
образов рождалось под кистью человека, ежедневно превозмогающего физиче-
ские страдания, много лет прикованного к инвалидному креслу. «много я знал в 
жизни интересных, талантливых и хороших людей, но если я когда-либо видел 
в человеке действительно высокий дух, так это в кустодиеве», – писал в своих 
воспоминаниях о кустодиеве Федор шаляпин. 

болезнь в полную силу дала о себе знать еще в 1911 году. он стойко переносил 
недуг. художник мстислав добужинский писал Александру бенуа из швейца-
рии: «он очень нездоров и ни на что не жалуется. обречен носить корсет на 
шее, что мучительно и безобразно». периодами ему становилось легче, и появ-
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лялась надежда на выздоровление: «такие дивные дни и так все красиво кругом, 
что забываешь, что ты болен и что есть какая-то другая жизнь, там внизу, с ее 
движением, сутолокой и заботами... удивительная вещь эта красота природы! и 
никогда я, кажется, не чувствовал так сильно желания жить и чувствовать себя 
живущим», – пишет он в письме своей жене Юлии в 1912 году.

Но болезнь не собиралась отступать. трудно представить, что пришлось 
пережить супруге художника при решении вопроса, который поставили перед 
ней хирурги: что оставить оперируемому кустодиеву – руки или ноги, и та, как 
истинная жена художника, делает единственно возможный выбор, она оставляет 
ему руки, зная, что, будь ее муж в сознании, он принял бы такое же решение. 
Это произошло в том же 1916 году, когда была написана веселая жизнерадостная 
«масленица»... после этого было еще 11 лет мучительных болей и прекрасных, 
звенящих радостью бытия картин.

Что, кроме творчества, помогало художнику преодолевать физические и не-
разрывно связанные с ними душевные муки? конечно же, семья: любимая жена 
Юлия, дети – ирина и кирилл, в которых художник души не чаял. дочь ирину 
кустодиев неоднократно изображал на своих полотнах, ее образ был очень бли-
зок к женскому идеалу красоты в представлении художника. Но искать истоки 
жизнелюбия и стойкости только в окружении было бы крайне несправедливым 
по отношению к личности самого кустодиева. творчество художника пришлось 
на переломные, крайне тяжелые годы в судьбе россии: первая мировая война, 
сотни тысяч убитых и раненых, три революции, свержение самодержавия, убий-
ство царской семьи, гражданская война, мятежи и массовые репрессии, разруха, 
голод, беспризорничество... россия погружена в хаос. в это время в россии творят 
художники, в творчестве которых отражаются мрак и удручающая нестабиль-
ность эпохи.

тревожным предзнаменованием будущих социальных потрясений рождается 
из-под кисти казимира малевича «Черный квадрат»; разбивается на осколки 
прежняя патриархальная жизнь в литографиях Натальи Гончаровой, и не понять, 
то ли это ангелы пытаются охранять летящие аэропланы, то ли новые машины 
своими железными крыльями ломают крылья ангелов; «разрываются атомы» 
привычного мира на полотнах павла Филонова. Не только россия переживает 
смутные времена, почти весь мир охвачен тревожным состоянием и предчувстви-
ем больших перемен с неизвестным итогом. Немецкий художник макс Эрнст, 
призванный на войну в 1914 году, в своей биографии много лет спустя напишет: 
«1 августа 1914 года м. Э. умер. он воскрес 11 ноября 1918 года». Но еще долго 
отголоски пережитого заявляли о себе в его творчестве.

Новая власть устанавливает свою диктатуру, она всесильным спрутом 
проникает во все сферы жизни, в том числе и в культуру. Начинается пресле-
дование интеллигенции и массовая ее эмиграция: в 1918–1922 годах россию 
покидает более 2,5 миллионов человек. вот на этом безрадостном и почти 
безнадежном фоне в сопровождении неизлечимой мучительной болезни, при-
ковавшей художника навсегда к инвалидному креслу, развивается творчество 
бориса кустодиева. возможно ли найти в нем какие-либо отголоски проис-
ходящего? почти нет. Что это – политический и социальный дальтонизм? при-
способленческая позиция? Желание оградить свой мир от тревог и трагедий 
большого мира? Не думаю.

восторг души первонаЧальный
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можно назвать лишь несколько работ художника, в которых затрагивается 
тема революции. одна из работ, «большевик», написана в 1919 году. и самим 
названием, кажется, все сказано. и в годы советской власти эту работу трактовали 
неизменно как изображение победы большевизма в россии, как гимн новой вла-
сти. Не знаю, действительно ли искусствоведы видели в этом полотне то, о чем 
рассказывали зрителям, или советская идеология не допускала иного видения, 
но громадная фигура большевика с красным знаменем, развевающимся, разли-
вающимся над городом как предзнаменование будущих рек крови, наводит если 
не ужас, то настоящее смятение. взгляд большевика совершенно фанатичен, он 
шагает к одному ему ведомой цели, не замечая ничего на своем пути, не обращая 
внимания на потоки людей под своими ногами, давя их огромными сапожищами. 
еще мгновенье – и обрушится под его натиском синий в золотых звездах купол 
церкви, один из тех, что с такой любовью выписывал художник во многих своих 
работах. такого гротеска, такого мощного обличения нет больше ни в одной 
работе кустодиева. 

думаю, искусствоведы советской эпохи явно лукавили, приписывая художнику 
откровенные большевистские симпатии, якобы проявленные в этой работе. воз-
можно, они в определенной мере и имелись в жизни художника, как и у других 
представителей интеллигенции того времени, но человек с такой тонкой душев-
ной организацией, пусть даже наряду с надеждой на лучшие перемены, не мог 
не чувствовать опасности, которую таила в себе новая власть. и многое, что он 
подспудно чувствовал, просто не мог не чувствовать, будучи художником, про-
писано в этом полотне весьма отчетливо. и сейчас, спустя более ста лет после 
революции, оценка, данная в этом полотне большевизму, звучит настолько трезво, 
что произведение кажется написанным с позиции современного отношения к 
революции и ко всем ее сокрушительным последствиям.

Но, несмотря ни на что, борис кустодиев действительно жил с верой в луч-
шее. его дочь ирина спустя много лет вспоминала, как отец не раз говорил ей с 
братом: «счастливые вы, доживете и увидите всю красоту предстоящей жизни...» 
он искренне этого хотел и надеялся, что такое время настанет. именно эту на-
дежду он вложил в портрет своих детей, написанный в 1913 году. последующие 
годы изменили многое...

так же верили в лучшее и двое молодых ученых, пришедших однажды к худож-
нику... и, хотя эта история известна многим, всё же хочется еще раз напомнить о 
ней – уж больно она хороша не только необычностью самого заказа, но и своим 
продолжением в реальной жизни. 

в морозный день 1921 года, когда художник писал портрет шаляпина, к нему 
пришли два молодых парня и попросили написать их портрет. зная, что кусто-
диев известный художник и пишет портреты знаменитых людей, молодые люди 
самонадеянно заявили, что хотя они пока не знамениты, но непременно станут 
таковыми. сложно доподлинно сказать, как происходил процесс «обольщения» 
художника, видимо, сыграли роль и ораторские способности, и молодой напор, и 
обаяние, словом, до того были хороши эти двое в своей розовощекой молодости, 
что кустодиев не смог им отказать. за оптимизмом, однако, скрывалась и недавно 
перенесенная трагедия: петр капица за год до этого потерял молодую жену и двух 
детей, умерших от испанки. Но жизнь и молодость берут свое, а может, чтобы 
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победить эту затянувшуюся депрессию, два друга и затеяли эту художественную 
авантюру, одним словом, визит состоялся, согласие было достигнуто, и работа 
началась. с деньгами у начинающих ученых было, видимо, туго, и платой за 
портрет стали живой петух и мешок зерна.

продолжение этой истории не менее необычно, чем сам визит никому еще 
не известных молодых людей к именитому художнику и просьба написать 
их, – они сдержали свое обещание и стали по-настоящему знаменитыми уче-
ными. Николай семенов, тот, что на портрете справа и в профиль, спустя 11 
лет становится академиком, одним из основателей советской школы химиче-
ской кинетики, а в 1956 году получает вместе с британским ученым сирилом 
хиншевульдом Нобелевскую премию «за исследования в области механизма 
химических реакций». петр капица – румяный франт с курительной трубкой в 
руке, через год, в 1922 году, начинает работать в кембридже под началом Эрнеста 
резерфорда, в 1929 становится членом лондонского королевского общества, а 
в 1939 – академиком. в 1978 году ему была присуждена Нобелевская премия 
по физике «за фундаментальные изобретения и открытия в области физики 
низких температур». и петр капица, и Николай семенов прожили долгую и 
творчески счастливую жизнь, так весело и бесшабашно предугаданную ими и 
художником в далеком 1921 году. 

Это единственный в истории мировой живописи портрет двух лауреатов Но-
белевской премии, написанный задолго до того, как они стали таковыми. портрет 
создан в голодной разрушенной стране со смутно угадывающимся будущим, но 
с большой верой в лучшее как со стороны художника, так и со стороны портре-
тируемых. кстати, много лет спустя петр капица подарил Николаю семенову 
копию этого портрета со следующей надписью: «портрет хорошо сохранился, 
а мы здорово постарели. Но в душе мы оба такие же молодые и глупые, как вы-
глядим на портрете».  

можно было бы обойтись и без этой истории, но она, как мне кажется, очень 
показательна в рассказе о кустодиеве. думаю, что тяжелобольной художник взялся 
за этот портрет еще и потому, что уловил в молодых людях тот же «восторг души 
первоначальный», который был свойственен ему самому. именно этот высокий 
дар был самым мощным наркотиком, позволявшим преодолевать художнику без-
дну физических страданий и хаос, который царил в мире. Несмотря ни на что, 
он творил свою реальность, творил наперекор личной судьбе, наперекор судьбе 
страны.

P. S. у ольги седаковой есть стихотворение «Ангел реймса», в котором в 
одном-единственном предложении розовый, улыбающийся Ангел, посланный к 
Человеку, перечисляет многие беды, которые могут случиться с человечеством 
и к которым следует быть готовым:

«...к мору, гладу, трусу, пожару,
нашествию иноплеменных...»

в конце Ангел, перебивая себя, задает вопрос, который адресован каждому 
из нас:

«Нет, я не об этом обязан напомнить.
Не за этим меня посылали.
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Я говорю:
ты
готов
к невероятному счастью?»

Гениальные строки! как это важно – быть готовым не только ко всем бедстви-
ям, возможным в этой жизни, но и к невероятному счастью! может, это не менее 
важно? многие ли из нас готовы к нему? когда впервые прочитала эти стихи 
ольги седаковой, то сразу вспомнила о кустодиеве, и подумалось, что тогда 
в русском музее я не ошиблась, решив, что звенящие радостью полотна были 
написаны очень счастливым человеком. в отличие от многих, борис кустодиев 
родился готовым к невероятному счастью и осознавал его присутствие в своей 
жизни, вопреки неласковой к нему судьбе. в этом, думаю, главный секрет его 
творчества.
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