
БЛАГОДАРНАЯ ПАМЯТЬ
Светлой памяти моих родителей

и братскому казахскому народу посвящаю.

Чем старше становится человек, тем чаще память возвращает его в детство, 
в тот островок человеческой души, которым он подпитывается на протяжении 
всей его жизни. А когда из жизни уходят те, кто тебя бережно растил на этом 
острове счастья, возникает непреодолимое желание рассказать о них, и о том, 
через какие испытания им пришлось пройти, словом, гордиться их силой духа 
через года.

Мне могут сказать: кого можно удивить гордостью за родителей?! Гордость 
гордостью, я же хочу рассказать о трагедии, связанной с преступным высе-
лением Сталиным чеченского народа в Среднюю Азию в 1944 г., через своих 
родителей.

Когда я вспоминаю свое детство, чаще всего в моей памяти всплывает такая 
картина. Я вижу маму, сидящую на деревянном поднаре (деревянная тахта), с 
очень старой гармошкой в руках, под тихие звуки которой в тоске она переживает 
свою боль по утраченной родине, боль разлуки с родной матерью и сёстрами.

Отец мамы умер в ее раннем детстве. Преступный указ Сталина в те годы 
разлучил семьи близких родственников на долгие годы, а многих – и навсегда. 
Чётко в моей детской памяти запечатлелись слёзы мамы, которые катились по ее 
щекам в такие минуты.

Боль разлуки с родными, голод, холод, щемящая тоска по родине буквально 
косила спецпереселенцев в первый год выселения. Люди умирали целыми семья-
ми по «дороге смерти» (так вайнахи прозвали дорогу, которую они проделали за 
тринадцать суток в холодных «товарняках» до Средней Азии).

Больше всего на этой «дороге смерти» умерло стариков и детей, которых 
на коротких остановках охранники эшелонов выносили и оставляли лежать на 
обочине дороги в снегу, а эшелоны с будущими потенциальными жертвами про-
должали свой скорбный путь. В их числе была и моя мама с двумя малолетними 
моими братиками, к тому же мама ничего не знала о судьбе нашего отца, кото-
рый накануне поехал проведать больного родственника в с. Ушкалой. И только 
в апреле 1944 г. отец воссоединился с семьёй, но в живых застал только маму и 
старшего сына.
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У моего отца была инвалидность руки, и по этой причине его не взяли на 
фронт. А вот младший брат папы в это самое время сражался на фронте, а его 
родных и близких со всем чеченским народом изгнали с их исторической родины, 
обрекая на верную гибель.

После тринадцатидневной страшной «дороги смерти» эшелон товарняков, в 
котором находилась и моя мама с двумя ее мальчиками, остановился на станции 
Чиили Кзыл-Ординской области бывшей Казахской ССР.

Мама с содроганием рассказывала об этом отрезке той трагедии. Едва держась 
на ногах от слабости, мама с трудом вышла из этого жуткого вагона товарняка, 
держа младшего сына на руках, а второго – за руку.

Дети просто скулили, потому что сил громко плакать у них уже не было. Тем 
временем люди-призраки эшелона заполнили эту станцию.

Дул холодный порывистый ветер, который очень больно бил в лицо колючим 
снегом. Мама всегда повторяла, что это был очень колючий снег.

Поднялась жуткая метель. Людей погнали к длинному, как было видно, наспех 
построенному деревянному бараку. С большим трудом, проваливаясь в глубокий 
снег, мама с двумя малышами дошла до этого барака и забилась в нем в самый 
дальний угол.

В бараке стоял шум: кто-то громко рыдал, кто-то в голос читал молитву, кто-
то просил помощи, чтобы подняться с колен на ноги. Раздавались призывы к 
терпению и смирению, прося помощи Аллаха.

Люди немного приутихли, когда в проёме барака появились два милиционера 
и несколько местных женщин и мужчин, среди которых выделялась старая жен-
щина-казашка. Один из милиционеров стал что-то говорить, но маме не были 
слышны его слова.

Тем временем женщина стала обводить взглядом несчастных людей. Вдруг 
она что-то стала говорить одному из милиционеров, и тот рукой стал подзывать 
к себе маму.

Когда мама вспоминала этот эпизод, она делала глубокий вдох и несколько 
минут сидела с закрытыми глазами и молчала. Затем, громко выдохнув, продол-
жала: «Я сильно испугалась и, крепко прижимая к себе младшего сына и ведя за 
руку старшего, пробралась наконец к милиционеру».

Когда мама со своими малышами поравнялась с ними, всё тот же милицио-
нер, указывая на женщину-казашку, сказал маме следовать за ней. В тот же миг 
казашка поманила к себе сидящего у мамы на руках малыша. На удивление мамы 
маленький Чолха (так ласкательно звали моего братика, настоящее имя его было 
Умар-Хьажа) пошёл к ней на руки. Затем милиционер сказал маме, что Апа за-
бирает её с малышами к себе.

«Так по воле Аллаха эта добрая казашка спасла меня и моих детей от холода 
и голода», – часто повторяла моя мама, вспоминая о годах высылки.

Первое, что сделала мама, переступив порог комнаты тёти Апы, она, рыдая, 
стала громко читать молитву, воздавая хвалу Аллаху, который в лице этой доброй 
женщины послал ей и ее двум детям спасение. Тётя Апа приблизилась вплотную 
к маме и тоже стала произносить эту же молитву. Как по команде обе женщины 
обнялись и громко произносили то, что дорого и понятно каждому мусульманину.

Затем тётя Апа вышла в сени и вскоре вернулась в комнату с большой теплой 
лепешкой и пиалой с молоком. Комната сразу наполнилась таким вкусным за-
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пахом печеного хлеба, который мама помнила всю свою жизнь. Она повторяла, 
что ничего вкуснее она не припоминает в своей жизни.

Моя мама плохо говорила на русском языке, а тётя Апа и вовсе не знала 
русского языка. Но их накрепко объединил язык веры и добра – мусульманская 
религия.

Тётя Апа оказалась удивительно доброй и заботливой женщиной. Она 
смотрела за мамиными малышами как за родными, с большой любовью за-
ботясь о них.

Спустя многие годы, уже на своей исторической родине, моя мама напевала 
своим уже внукам колыбельные напевы тёти Апы и всегда повторяла: «До чего 
задушевны казахские народные напевы».

Тётя Апа обивала пороги комиссии по размещению спецпереселенцев, и в 
апреле, благодаря ее усилиям, мой папа воссоединился с семьёй. А спустя какое-
то время тётя Апа помогла папе устроиться в лесхоз Кзыл-Ординской области 
ст. Чиили.

Всё это время мама не могла установить местонахождение своей матери и 
сестёр. Тогда подобные трагедии переживала каждая вторая семья спецпересе-
ленцев (так называли всех депортированных). 

У спецпереселенцев сложилась традиция в воскресенье выходить на местные 
базары, которые были единственным источником информации в поисках разлу-
ченных родственников.

Мама тоже стала посещать базары, пытаясь узнать хоть что-то о своих родных 
и близких. В один из дней она подошла к толпе, в центре которой стоял мужчина 
и отвечал на вопросы собравшихся. Вдруг мама услышала чётко произнесённое 
им имя Селимат. Что он говорил дальше, было плохо слышно. Расталкивая людей, 
буквально протиснулась к нему. И уже навзрыд произнесла: «Вы только что про-
изнесли имя Селимат, так звали мою маму». Мужчина остановился на полуслове 
и, сделав паузу, тихо сказал: «Как ты похожа на свою маму», и едва заметно слеза 
блеснула в его глазах. В этот день моя мама узнала подробности кончины своей 
матери. Говорят же, беда не приходит одна... В тот день заболел младший из моих 
братиков, которого не удалось спасти. Чолхи  не стало.

Это был тяжёлый период для моих родителей. Тётя Апа стала родным челове-
ком. «Она была истинной мусульманкой», – часто повторял мой немногословный 
отец.

Лишения, голод, холод провоцировали среди депортированных разные болезни 
и эпидемии. В разгар эпидемии тифа заболела и моя мама. Она выжила благо-
даря Аллаху и заботе и выхаживанию её тётей Апой и её двумя замечательными 
внучками – Кинжакул и Сауле. Внучкам тёти Апы было за двадцать лет, а моей 
маме в ту пору было двадцать четыре года. Когда мама стала выздоравливать, 
девочки брали маму под руки и выводили на свежий воздух, при этом рассказывая 
ей историю своей семьи. От них и узнала мама, что сын Апы и невестка погибли 
в Караганде на шахте. И тогда сестра Апы перевезла её с внучками сюда, в Кзыл-
Ординскую область, на станцию Чиили. Слушая рассказы внучек тёти Апы, мама 
отвлекалась от своих тяжёлых мыслей и переживаний.

Воспоминания о пережитом в страшной депортации мама всегда заканчивала 
словами: «Если среди живущих на земле людей бывают святые, то тётя Апа – 
одна из них».

ЗУЛАЙ САЙДУМОВА



189

Мои родители после восстановления автономии ЧИАССР в числе первых 
вернулись на историческую родину, прибавив к спасённому тётей Апой брати-
ку четырёх дочерей, чьей родиной стал Казахстан, принявший и обогревший 
вайнахский народ. Казахский народ как спаситель моего народа останется в его 
памяти навечно.

P. S. Незадолго до своего ухода из этого мира мама смотрела телевизор, шёл 
концерт артистов чеченской филармонии. Объявили выход народного артиста 
РСФСР и ЧИАССР Валида Дагаева. Полились звуки домбры, а следом зазвучали 
задушевные казахские народные песни. Певец пел на казахском языке.

Кстати, Валид Дагаев хорошо владел казахским языком и очень гордился 
этим.

В репертуаре этого певца всегда звучали казахские песни. Я помню, как в этот 
момент у мамы по щекам текли слезы. Это были слезы бесконечной благодарной 
памяти. А ещё мама очень любила замечательную казахскую певицу Розу Рым-
баеву. Мама повторяла: «Она очень похожа на Сауле, внучку тёти Апы».

От себя говорю: «Живи и процветай, родной Казахстан, ведь я родилась на 
твоей благодатной земле».

БЛАГОДАРНАЯ ПАМЯТЬ




