
10/VII.1978 г. Не хочу уходить в воспоминания, но кое-что вспомнить придется. 
Мне было восемнадцать, когда скончался отец. В Кунцево, в последние дни перед 
операцией, он написал два письма своим друзьям в Абаевском районе Семипала-
тинской области. Письма эти хранятся в архиве матери. Одно из них полностью 
приведено в книге Камена Оразалина «Путешествие к аулу Абая». Отец обращался 
к близким себе людям, чтобы они показали мне места, где прошло его детство. Мне 
же наказал вести дневник и прочитать записанное во время встречи на Иссык-Куле. 
Он умер, и встреча не состоялась. Через два года я поехал по казахским аулам, но 
не по северным, а по южным, и не один, а в числе студенческого коллектива «Жас 
тулпар». Кто знает, как сложилось бы мое отношение к казахской действитель-
ности, если бы не ранняя смерть отца?! В последние годы он не только опекал, 
но и пестовал меня, как волк волчонка. Предостерегал против Гегеля, но, помню, 
не без гордости, шутя и смеясь, рассказывал вошедшей в гостиничный номер 
В. Панковой: «Вот, беседуем о Гегеле». Я думаю, породу он во мне предполагал, и 
учил не хватке, а мудрости жить. Продлись школа подольше, вошел бы я в жизнь 
надежно защищенным, подготовленным. Слова его всегда производили на меня 
сильнейшее впечатление, и кратчайший курс внушений, безусловно, возымел бы 
действие. Но именно это, похоже, не входило в расчеты судьбы.

Остался я. Без труда овладевал китайским, английским, турецким языками и 
прочими премудростями, преподносимыми в стенах Института восточных языков. 
Много позже, пройдя стажировку в Институте народов Азии и став аспирантом 
Института мировой литературы, я понял меру убожества своих преподавателей в 
сферах гуманитарной теории. Но в одном им нельзя отказать – то были настоящие 
знатоки языков и стран Востока, достойные представители милитаристского ядра 
советского востоковедения. Своеобразным было обучение в институте – ежеднев-
ный многочасовой тренинг в языке с особым нажимом на военную лексику и так 
называемые лекции по специальности: истории, филологии. Трогательная в своей 
полнейшей историко-филологической беспомощности эмпирика разрозненных 
фактиков. Но в живых, непосредственных рассказах вчерашних ведомственных 
переводчиков, волею обстоятельств занявшихся преподаванием, все же прорас-
тал Восток, ощутимо, зримо, пахуче. Помнится, я говорил отцу, что главным 
военно-политическим противником Советского Союза в ближайшие годы станет 
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Китай. Этому не учили преподаватели. Вряд ли они сами домысливали до конца 
то в своих отрывочных сведениях, что позволило мне со свойственной в те годы 
категоричностью прийти к однозначному выводу. Пророчество не бог весть какое 
дальновидное, но было это в начале 1960 года, когда идейно-политический горизонт 
советско-китайских отношений еще мало кому представлялся грозовым. Во всяком 
случае моему отцу государственные связи с Китаем, по всей видимости, казались 
достаточно устойчивыми и прочными. Иначе зачем бы он так настоятельно тре-
бовал от ректора института, чтобы определили меня в группу китайского языка? 
Действительно, зачем? Он знал прекрасно и не раз говорил о том, что знание 
китайского языка необходимо для изучения истории казахов. Однако не особенно 
возражал, когда я уже на первом курсе выбрал филологическую специализацию. 
Да и не припоминаю я каких-либо слов его, которые говорили бы об определенном 
намерении именно меня видеть историком казахов со знанием китайского языка. 
Так все же почему Китай? Уважение к культуре, к истории, к величию народа? 
Был ли подтекст – антиномия Россия – Китай? Нет, скорее всего, нет. Это я сей-
час уже домысливаю. Ведь вначале хотел он, чтобы стал я арабистом. Мирного 
востоковеда хотел он видеть в моем лице. Устроенного, с перспективой званий, 
хороших окладов. Безмятежного функционера гуманитарии. Впрочем, к чему 
гадать?.. Побуждения его были искренни в своей благожелательности и доброте. 

Мои первые студенческие годы выпали на период, имевший далеко идущие 
последствия для всей советской культуры. ХХ съезд КПСС. Критика культа лич-
ности. Снятие «железного занавеса» (иллюзия). Выставка МОСХа*. Политехни-
ческий музей. Стихи на площади Маяковского. Песни Окуджавы. Сказки Шварца 
на сцене Дома культуры гуманитарных факультетов. Группа Скопа**. Новогодняя 
ночь 1961 года – ночь напролет стихи Олжаса в его собственном вдохновенном 
исполнении. Вызревало инакомыслие. Выставки Малевича, Кандинского, Фалька. 
Формировалось мое инакомыслие.

Готов был к восприятию всего этого, поскольку оно высвобождалось после 
Культа. Я же сам рос в семье репрессированного казахского поэта. Мое отношение 
к Ильясу Джансугурову и его детям воплотилось в формы патриотизма. Объектив-
ное основание – колонизованный, попранный в своих правах Восток, с которым 
знакомился ежедневно в стенах института, в которых, в то время, витал, господ-
ствовал дух милитаристского, неприкрыто-шовинистического востокознания. 

«Жас тулпар». Казахи. Башкиры-татары. Запрет вечера московским горкомом 
партии. Выбор – определение пути. Аулы. Поездки зимой и летом. Наш энтузиазм 
и болото инстанций. Созревает мысль – необходимо все брать в собственные руки. 

Семинары по проблемам Казахстана. Доносы. Переход от практической к 
теоретической сфере. Люди теоретической сферы. 

Алма-Ата. Вечер Махамбета. Конференция. Кочевье. Прозорливость ЦК. 
Маразм культуры. Что делать? Политическое ожесточение. 
Уехать? Нет! Здесь, на этой земле вести бой. 
История – Земля (горы, степи, воды) – духовная элита (аскеты). 
Здесь, в этой комнате, пройти весь путь. 
Нет иных комплексов, кроме комплекса души. 

* Выставка Московского отделения Союза художников, вызвавшая разгромное выступление
Н. С. Хрущева.

**	 Группа Ю. Скопа – диссидентский кружок студентов философского отделения МГУ.
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Да, конечно же, мне чужд язык письменных слов. Привычен и близок живой 
свет слов устных. Читал немало и написал кое-что, но так и не сумел полюбить 
слово, фиксированное знаком. Разница между устным словом и письменным 
видится мне такой же, как между Творцом и священными книгами. 

ГЛАВПОЧТАМТ

8/IX.1978 г. Исторические романы И. Е., А. А.* и т. п. следует рассматривать 
главным образом в плане решения казахской литературой 60–70-х годов проблем 
историко-культурной преемственности. Преемственность в этом случае – ключ к 
пониманию и содержания, и специфической формы этих произведений. 

Мы научились связывать воедино разрозненные части (разъятые историей и 
в нашем сознании) реального целого, и это – новый основной ключ в поэтике 
нынеш-ней художественной литературы, шире – культуры в целом. Это стиль 
целого периода развития. В беспрерывном изменении, развитии культуры все 
же есть периоды, подводящие некий главный итог состояниям предыдущего 
развития. Умение связать – из их числа. 

Поразительно бездумье, властвующее в словесном творчестве современных 
казахов (в том числе и пишущих на русском языке). Импульсы, попытки есть – но 
вразброс, в случайных направлениях. Именно в этих случаях убеждаешься в том, 
что есть истина, отпущенная на те или иные периоды развития. И как только мысль 
обходит ее, она тут же проваливается в пустоту, бьется тщетно, безрезультатно. 
Истина эта вполне объективна и настоятельно требует обращения к себе, и мстит 
жесточайшим образом, когда интеллект ее избегает. Истина в наших условиях – 
прорыв к суверенности мышления, обретение способности мыслить деятельно, 
преобразующе, в масштабах исторической судьбы народа. И средства – кочевье, 
прошлое, представление о будущем – ненадуманны. Это критерий продуктивного 
мышления. Кто этих средств избегает, тот уходит от жизнеспособного слова и 
впадает в маразм словоблудия. 

Одно из непременных условий возрождения роли слова (возвращение силы 
слову) – выпадение (выход) из условностей чужого (чуждого) времени. Необхо-
димы параметры – продуманные, аргументированные, трезво выверенные – со-
временного национального времени. 

Национальное время неизбежно антагонистично государственному. У входа 
в национальное время мы должны оставить иллюзии компромисса с господству-
ющей системой и существующим государством. 

Обездушенное, оболваненное, беспрерывно, бесцеремонно подавляемое само-
сознание казахов обретает себя в национальном времени как жизнеспособное, 
продуктивное, суверенное, гуманистичное и общечеловеческое, по существу, 
сознание. 

Сложившийся характер человеческих отношений, стимулируемый фактом 
существования этого типа государства, плодовит различными формами агрессии 
против нравственного сознания личности. Из многообразия этих форм можно 
выделить две крайние: тривиальную и экстремальную. Первая приводит к пере-
рождению личности хладнокровно рассчитанным поощрением норм и запросов 
*	 Ильяса Есенберлина, Ануара Алимжанова.
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обыденного сознания. Нищенские по существу, но ощутимые в сравнении льготы и 
преимущества, даруемые безропотным, лояльным и – в большой мере – активным 
функционерам общества, формируют массу банальных случаев перерождения 
бывших гордо мыслящих. 

В казахской среде, пережившей катастрофические потрясения в недавнем 
прошлом, этот фактор в большинстве случаев действует безотказно. Инертные, 
в силу особенностей национальной психологии, в плане карьеристических или 
финансово-деловых предпринимательств, современные казахи, тем не менее, 
охотно, на лету хватают подачки и верно отрабатывают льготный кусок, объясняя 
в товарищеском кругу, что «главное сейчас» вырасти количественно, взрастить 
детей. В среде бывших жастулпаровцев такого рода чадолюбие пустило прочные 
корни. К числу тривиальных форм (м. б., в основе их) относится элементарный 
страх. Трусость, объясняющая себя необходимостью сохранять осторожность. 
Случаев более, чем достаточно. Расплата – банальное «очеловечивание» бывших 
некогда крылатыми. 

Экстремальная форма – отчаяние, рожденное ощущением безысходности. 
Следствие: алкоголизм, самоубийство (в последнее время факты самоубийства 
участились в казахской интеллигентной среде настолько, что уже не могут вос-
приниматься как случайность, требуют осмысления), отказ от святых и незы-
блемых человеческих ценностей (рецидивы детоненавистничества, нежелания 
«продолжить себя в сыне»). 

... [одно из средств терапии – терапии подвержены прежде всего и прежде 
всего подлежат экстремальные формы – дать выход отчаянию, выплеснуть его 
вовне: обрести реально осязаемого врага]. 

Вот и нащупали, Сариев, в осеннем нашем движении нечто важное – снять 
анонимность с репрессивных сил, циничное и неутомимое давление которых 
мы оба с тобой так хорошо ощущаем. Мы отказались от знания, и нелегко нам 
будет ощущаемое уловить в ясных для других словах. Уточним: отказались 
не от знания, а от той его гуманитарной разновидности, с которой имели дело 
немало лет в стенах академических институтов. Бог свидетель – не академизм 
знания чуждым оказался нам с тобой. Историческое и логическое близки на-
шему разумению, и мышление на ниве знаний было бы отрадным, когда бы не 
унизительный спекулятивизм его в условиях жесткой идейно-политической 
детерминации. 

Прощай, гуманитария, приветствуем тебя, свободный дух! Не обременим тебя 
понятиями, нашедшими убогий приют в коридорах власти. Ты принесешь свои 
слова – возвышенные, проницательные, проникновенные. 

11/IX.1978 г. Вчера был воскресный день, и мы – по обыкновению, хотя и 
не часто осуществляемому, но устойчивому – в составе приблизительно десяти 
человек выбрались в горы. От Медеу через Кок-Жайляу спустились в санаторий 
«Ак-Кайын». День шли: большие затяжные подъемы, крутые спуски. Участни-
ки – бывшие жастулпаровцы и трое из «Арая», да еще дети, прекрасные ходоки, 
но требующие к себе немалого внимания. 

Красивы наши горы осенью. Но притупилось восприятие. Красоту скорее 
понимаешь, чем чувствуешь. Изредка донесется смолистый запах хвои – и все: 
обоняние ничего не улавливает более. 

МУРАТ АУЭЗОВ
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Весь день провели вместе: вялая информация в прежнем ключе, несколько 
смешных историй, намеки на то, что есть о чем поговорить, несколько гладких, 
ритуальных фраз – вот и вся беседа. Общение вырождается. 

Прежде имело духовный смысл, теперь – физически-оздоровительный. В чем 
дело? Возраст? Разные специализации? Факторы разложения, депатриотизации?

«Неформальная инициатива» наших юношеских лет питалась побудитель-
ными мотивами непроясненного свойства. В годы нашего теснейшего единения 
мы, по существу, были наиболее чуждыми друг другу, ибо каждый действовал, 
побуждаемый собственными мотивами. Похожими внешне или без труда своди-
мыми к некоему сходству, в основе которого были энтузиазм, активность и т. п. 
без определенности – во имя какой цели. По мере углубления обнаруживаем 
разность, но уже привязаны друг к другу привычкой общения и не расстаемся, 
хотя и осознаем взаимную мировоззренческую отчужденность. 

«Не имей дела с людишками, обратись к титанам. С людьми будь добрее, не 
политиканствуй, будь глубже и выше сиюминутных страстей, обид и радостей» – 
много подобных слов наговорил мне Калжан, суммируя и символизируя свои 
пожелания во фразе: «Стань доктором!»

А мне вспоминается фраза М. Фриша: «История... творится только в судьбе 
отдельного “я” – и нигде больше». 

Это отдельное «я», взятое на собственном примере, оказывается настолько же 
сложным, как и любое другое «я». Переплетается в нем все историческое бытие 
человека. Весь вопрос в том, в какое число концентрических кругов, описывающих 
нас, мы сами себя, своим интеллектом и собственной волей, вписываем. Можно 
быть «я» круга первого, эмпирического. Но можно, оставаясь «я», одновременно 
ощущать и понимать себя в эпицентре гораздо большего числа кругов: к примеру, 
«я и семья», «я и место моего жительства», «я и поколение», «я и государство», 
«я и народ», «я и история», «я и планетарное будущее» и т. п. и т. д. 

В стиле писаний о Сариеве эти круги должны ощущаться столь же отчетливо, 
как и ненавязчиво. Присутствие их должно быть органичным. Это сообщит необ-
ходимую широту дыханию и позволит выходить из тупиков, в которых неизбежно 
застреваешь, как только не умеешь включиться в новое измерение другого круга. 

Вот удобное место для письма – Главпочтамт. Перу стремительно бежать 
по листу бумаги – здесь естественно. И слова должны являться особые: адре-
сованные близкому, хорошо известному человеку, слова проникновенные, ответ-
ственные, с надеждой и верой в преобразующую силу свою. 

Сариеву здесь удобно, и запах канцелярского клея ему приятен. Гул голосов, 
перестук почтовых машинок – ему не мешают. И писать стоя – здесь принято, и 
никого эта привычка Сариева не шокирует. 

«Читают», – убежден Б. Д.* и приводит в пример студенчество. Студенчество 
(евреи читают специальную литературу, русские – что модно, казахи – все, что 
в «Жулдызе», «Жалыне» и т. д.) получает образование. Филологи и историки, 
разумеется, что-то читают. Но вот возвращаются они в аул и читать перестают. 
Потому что вкус к постоянному чтению прививают настоящие творения, а не тот 
суррогат, с которым интенсивно знакомятся они в студенческие годы.

Современные аульные казахи литературу не читают. Прошла пора просве-
щенческого энтузиазма. Образовались грамоте, но опираются на устное слово. 
* Б. Даримбетов – преподаватель исторического факультета КазГУ.
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Устное слово имеет решающую силу. В условиях разветвленной и достигающей 
большинства казахских населенных пунктов радио- и телесети слово найдет в 
казахских селениях благодатную среду. Но это – в будущем. 

А сейчас – печатное слово не привлекает казахов. Обходятся без него, опираясь 
на древнюю традицию культа слова устного. Кто же читает казахских писателей? 
Удивительно, что тиражи казахских журналов и книг высоки, и многое расходит-
ся. Не стоит ли за этим подспудное, не всегда осознаваемое желание поддержать 
литературу из престижных соображений, из своеобразного чувства патриотизма, 
когда поддерживается форма и игнорируется суть?

Многое дал бы социологический анализ: что читают в аульной среде. Но 
и так ясно: знают имена писателей (получивших признание, славу, премии и 
т. п.), иногда – названия книг, и в редчайших случаях – их содержание. Главная 
причина  – девальвация слова. Нет нужных слов. Все опреснено, вытравлено, 
обездушено, слащавость, пустота, робость, тривиальность сюжетов и образов. 

13/IX.1978 г. Вчера весь день был занят традиционной осенней ревизией своих 
бумаг. Это полезно: вспоминаешь себя, опредмеченного в записях, набросках, 
публикациях, переписках. Обнаружил добротно обработанный материал по па-
мятникам древнетюркской литературы. Намечены выходы, уловлены параллели с 
«Гильгамешем», поэмами Гомера, со средневековой и современной тюркоязычной 
литературной традицией. Короче, готовый материал для написания докторской 
диссертации. 

Если учесть, что там же, в кипах папок, есть и собственные конспекты теоре-
тической литературы по проблемам преемственности, взаимосвязей литератур, 
становится очевидным, что основа для докторской вполне достаточна. Видимо, 
потому утренний сон был полон грез о социальном благополучии, официальном 
признании с цветами и рукоплесканиями. 

Но тут же, в момент пробуждения, стремительно, как это может быть только 
в своеобразных измерениях перехода от сна к бодрствованию, пронеслась в со-
знании, отчетливо в каждом пункте аргументированная, вереница мыслей-вос-
поминаний о собственном биографическом прошлом. 

Причина сегодняшнего отказа от докторской диссертации – ушел из академиче-
ского института, причина ухода – идея кочевья, причина крамольной идеи – в «Жас 
тулпаре», причина «Жас тулпара» – в условиях формирования моего юношеского 
нравственного сознания (семья репрессированного поэта). Нынешнее состояние 
мое довольно жестко детерминировано предыдущим. Важно то, что ни в одном 
из отмеченных переходов из состояния в состояние я не поступился совестью, 
не мельчил, сохраняя в себе нечто устойчивое, требующее жертв и лишений, но 
проясняющее душу и укрепляющее разум. Тусклый, тяжелый блеск граненого 
штыка напоминает мне эта неумолимая историческая предопределенность. 

Я не мог быть другим. Все другие жизненные варианты привели бы меня к 
самоистреблению. Сгорбленная, свернутая в компромиссный узел духовность 
привела бы меня к катастрофе. Инстинкт самосохранения водил моей рукой, 
раздававшей щедро, без остатка, все наличное, не дрогнув ни разу, подписавшей 
множество бумаг, разлучивших меня с бременем материальных льгот. Я буду 
писать и о литературе древних, средневековых и современных тюрков, но без 
оглядок на каноны современных исследователей. Все это – мое, современного 
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тюрка, достояние, наследство, право на которое узаконено за мной моим жиз-
ненным путем. И обращаться с ним я стану бережно, как рачительный владелец, 
и непосредственно, как истинный хозяин. Точнее: тюркское духовное наследие 
– это я в прошлом, а сегодняшний я – это тюркская духовность, прокладывающая
и утверждающая свой путь в современности. Нужна ли нам д. д., Калжан?

15/IX.1978 г. Время бежит так стремительно, что возникает серьезная необ-
ходимость указывать не только день, но и год. Несколько предыдущих лет пром-
чались так быстро, что и не верится, не хочется верить, будто позади уже годы 
элементарных, малопродуктивно-опредмеченных попыток выйти из оцепенения. 
Есть все основания порицать себя за долгое молчание, но и не возблагодарить 
судьбу за решимость и определенность, обуявшие меня в итоге, тоже нельзя. Мое 
молчание иного свойства: предгрозовая тишина. 

Вчера в единый миг национального времени промчались девять часов норми-
рованного. Девять часов общепринятых сидели мы в застолье с Б. Д., нетронутым 
остались блюда и напитки, только дымились сигареты и чай – напряженнейшая 
беседа. 

Эрудирован, большая сумма систематизированной информации. Естественно 
сочетает казахскую и русскоязычную стихии, культуры, знания. Дорожит тем, что 
возвышает гордость современного казаха, крепко держится за эти ценности, за-
щищает их корректно, но цепко, настойчиво, привлекая логические и эстетические 
аргументы. Допускает простор в оценке факта, явления видит многосторонне, по 
крайней мере, две стороны в каждом отдельном явлении. Видит черное и белое, 
но... заметно метафизичен... 

Любое государство по природе своей (и, разумеется, тоталитарное как апофеоз 
идеи государства) склонно внедрять в сознание своих граждан метафизическое 
видение мира. Другой вопрос, в какой мере оно осознает свои исконные инте-
ресы, и третий – в какой мере оно вуалирует их, умеет ли делать хорошую мину 
при плохой игре. 

Наше умеет отстаивать свои интересы весьма эффективно, внедряясь с по-
мощью большого набора привлекательных и действительно сильных аргументов 
в самые глубины сознания своих граждан. Массовая обеспеченность питанием, 
работой, здравоохранением, образованием и рядом других социальных благ 
внушает ощущение небывалого достижения, и человек смиряет в себе личность, 
готов приветствовать долговременность достигнутого состояния. Уже не пере-
делывает, а объясняет, интерпретирует мир. Здесь корни и почва метафизичности 
взглядов и разумений. Идеологический и пропагандистский аппараты следят за 
тем, чтобы мысль оставалась дробной, разъясняющей, иллюстрирующей и ни в 
коем случае – целостной, диалектичной, концептуальной, преобразующей. 

Многосторонне одаренная личность Б. Д. Но в искреннем и достаточно глубо-
ком, знающем мышлении своем остается в позиции сидящего на двух стульях. И 
потому больше полагается на естественное течение событий, оно-де все положи-
тельно разрешит, и отыскивает, кропотливо, проявляя большую заинтересован-
ность и незаурядную наблюдательность, тщательно отыскивает все, что в своем 
наличии, в сумме, в ходе естественного развития приведет к 20-миллионному 
казахскому народу в начале XXI века, народу со своим суверенным политическим 
статусом («казахская социалистическая республика»), со своим не последним 
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голосом в решении международных проблем. Б. Д. знает и исходное, знает факты 
современности (удобно для своей концепции подобранные), знает некоторую 
абстрактно-положительную цель в будущем. Но – как привести все это в систему 
движения, достижения, преодоления барьеров и разрешения проблем – этого он 
не знает и не проявляет желания об этом задуматься. Или говорит: «Дайте мне 
реальное министерство иностранных дел и собственный монетный двор, и я от-
вечу на ваши вопросы». Вопрос в том, как заполучить то, что для него исходный 
момент в решении задачи. Говорили долго и многообразно, во многом сходились 
без труда, но зазор, щель давали о себе знать. 

Суета с обратным знаком бьется в написанном тобою. Напрасно ты не суеверен. 
Избавил бы себя от многих неурядиц. Торжественно, напыщенно играя фразой, 
ты обещал: к весне напишешь нечто. И давил словами близких. Из уважения к 
тебе опущены их взоры, чтобы скрыть неверие в твои слова. Так долго обещал и 
так красноречиво, но дни идут, проходят годы. А ты все так же велеречив. Уме-
нья твоего слова вязать хватает лишь настолько, чтоб обещать торжественно... 
и ложно (Сариев). 

Молчание – одолеть молчание. Из-под наваленных камней молчания факты 
извлекаются раздавленными, расплющенными. Слово знобит и лихорадит, когда 
оно касается их. Как можно не кричать о голоде 30-х, и возможно ли спокойно 
говорить о пышущих здоровьем дебилах с усохшими мозгами, задающих тон 
всему в этой жизни, полагающих свой психофизический статус – нормой?!

Вот возможная позиция – ощутить себя доверенным лицом хаоса в его 
противостоянии космосу. Почему не природа? Потому что природа (деревья, 
камни и т. п.) ограниченнее времени. Хаос – стяжение времени и пространства. 

Боль, позор, унижение хаоса. 

25/IХ.1978 г. Случилось печальное и удивительно. С. А.* долгое время наме-
ревался отблагодарить учителя своего – А. М.**: вывезти его за город, устроить 
хорошее угощение и проникновенную беседу. И получил согласие А. М. В ночь, 
предшествующую поездке, автомобиль С. А. разбился вдребезги, упав в глубо-
кую яму. Стяжение фактов настолько поразительное, что трудно избавиться от 
мысли о вмешательстве судьбы, о символичности этого события. Я истолковал 
так: «Отпусти на все четыре стороны водителя, кончай со своей автоэпопеей, зай
мись докторской или чем-нибудь еще, продуктивным для духа». И соглашается 
Сабит, и протестует. Аргумент протеста – «Ведь я не один! Дочь завтра спросит: 
“Папа, а где наша машина?”»

29/IX.1978 г. Вчера был день, в который 81 год тому назад родился М. О. А. 
Ничем особенным вчерашний день примечательным не был. Ко мне ушедший 
является не в дни своего рождения, а ежегодно 27 июня – в день своей кончины. 

Ничем особенным вчерашний день не отличался, кроме, разве, чуть более обо-
стренных размышлений по поводу дальнейших дел и поступков. Возник соблазн 
податься в Институт литературы, куда приглашает А. Ш.*** («в любой день») на 
* Сабит Акатаев – историк, философ, культуролог.
**	 Академик Алькей Маргулан.
***	 Ади Шарипов – писатель, ученый, директор Института литературы АН КазССР.
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должность снс. В последнее время оказался в безденежье, отсюда и шевеление 
фантазий, где бы подработать. Отчетливо и влекуще созрел было план обращения 
к А. Ш. Но столь же ясно и предупреждающе резко прозвучал иной голос: за тем 
ли был пройден весь предыдущий путь?

Главное дело – записи, аналогичные этим, исполняемые не то чтобы регулярно, 
но массивами, большими кусками целого. Это основное дело жизни. 

Сегодня набросал примерный план, точнее, сделал прикидку – на чем сюжетно 
свести воедино записи. 

Наметил три пункта, в которых диалоги М. и Сариева будут происходить:
1) рабочий кабинет в здании Союза писателей (конкретное время, живые и

реальные служебно-официальные отношения, срез сегодняшнего дня казахской 
творческой интеллигенции);

2) здание почтамта (движение в пространстве; Алма-Ата – и широкий мир от
аула до Дели, Анкары, Пекина, Гаваны и Лос-Анджелеса);

3) моя однокомнатная квартира с видом на искореженную гору и проспект Фа-
раби, по которому мимо КазГУграда ездит к себе на дачу член Политбюро. Здесь 
многосторонний и многомерный выход. От индивида с его неповторимым душев-
ным миром до исторических эпох, включая эру пророков и бред о Новом Туране. 

Предугадываю возможности связей, переходов, но не хотел бы устанавли-
вать их по заранее сконструированной схеме. Возлагаю надежду на суверенную 
жизнь стиля, которому (хочется верить) не чуждыми будут ассоциативность, 
органично-прихотливые капризы, мудрая нелогичность и целеустремленная не-
последовательность. 

Будничное («с отсутствующим видом») повествование должно сочетаться с 
взрывами экспрессии, полемической яростью, пророческим бредом. Иступленная 
жажда «истины» – с трезвым пониманием ограниченности возможностей – соб-
ственных, своей ситуации и своего времени. 

В контексте обрести право естественного перехода от «я» личностного к «я» 
больших концентрических кругов. И каждому из «я» предоставить возможность 
говорить своим голосом. 

Что там говорил Мурат Гильманов о «нулевой» точке в системе отчета?
В котором из трех пунктов разместится в конечном счете «нулевая» точка?
В атаке или в обороне «нулевое» «я»?
М. полагает, что смысл этих писаний в обретении собственного равновесия 

с миром. 
С. дерзит, иронизирует и убеждает: слезливо-жалостливое самокопание нико-

му не нужно и заведомо обречено, только бой, атака на выявленного, рельефно 
очерченного врага имеют смысл, и только это продуктивно в творческом плане. 

Неуютно в одежде, в доме, в обществе – неуютно. А дождей в этом городе все 
нет и нет, снова, как и в прошлые годы, будет пыльно-холодная осень, с – враз – 
переходом к холодной зиме. 

Где я? Чем занимаюсь? Глупейшим делом встреч и провожаний гостей... 
Швейцар СП. Семейное дело сыновей Фатимы? Кошмар!

Сегодня впервые (по TV) услышал, как говорит Т. Мынбаев. Хорош: крепок и 
вдохновенен, выразительно говорит и полностью господствует в своем оркестре. 
Чуть-чуть был ироничен и подчеркнуто артистичен. Потому, видимо, что в Алма-
Ате, в этой среде, популяризировал мюзикл Бернстайна «Вестсайдская история». 

УЙТИ, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ
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В этом клубке не сложно разобраться. Одно безусловно – могучий жанр музыки 
своих людей окрыляет. Слову хуже. Аскар крепок тем, что не только словом, но 
и музыкой живет. 

Сегодня я слушал по киргизскому TV Чингиза (торжества по поводу вручения 
Героя). – Слову хуже. Слаба его речь, усечен полет мысли. Благодарил он ЦК (ска-
зал, правда, ЦК Киргизии – но это крохотная дулька в кармане, не более) и лично 
Усубалиева. Слаб, плохо слову. Подверженней коррозии в руках крепкой власти. 

2/X.1978 г. Вчера был на новоселье у С. Абд., собралось много бывших со-
курсников-геологов в возрасте от сорока до пятидесяти лет. 

Много говорили о дружбе. И пел – артистично, красиво – Володя Егоров. 
Хороший голос. Но песни все с «клубничкой». То – поколенческое. Среда от 
него хотела этих песен, и он поет их много лет. Совершенно разрушен ритуал 
застолья. Без мысли, без добрых чувств. Откровенно глупая пьянка. Шустрят 
словами бойко и не без юмора. Мне это чуждо. 

Это люди «до – Окуджавы – Высоцкого – Галича и Кима», лишившиеся, к 
тому же, Сарыма. Мещанство и чистота духовная уживаются мирно в них. Люди 
августовских, яблоком пропахших алматинских ночей конца 50-х годов. И они 
возлагают груз главный на детей своих. Есть неплохие черты характера и по-
ступков, нет – мировоззрения. 

Слушал их и вспоминал Маркузе. Его мысли о тоталитарном государстве и 
судьбе индивида в нем – точны, актуальны для нас. 

Слова из «Ай-Кап»:
1) мне мало тоста, мне нужна полная власть;
2) в ответ на реплику «ты – критик» (с оттенком «критикан»): да, критик – не 

по профессии, по природе своей. 
«Критик» в нашей ситуации равнозначно «Человек думающий». 

4/X.1978 г. Перебирая старые записи, не перестаю удивляться одному об-
стоятельству: нынешний настрой ума и души устойчив вот уже много лет. Нет 
эволюции, развития? Не думаю. Некогда, давно уже, нашел и, в принципе, ис-
черпывающе сформировал свою жизненную позицию: уход из-под диктата и 
сублимации государства, в котором проходит моя биологическая и сознательная 
жизнь. Никогда не смогу смириться с тем, что оно вынуждает со(вре)племенников 
молчать по поводу самых сложных событий этнической истории. 

Логическое понимание преступности молчания дал Маркузе, художествен-
ное – Т. Манн. Эти две фигуры оказали на мое формирование влияние гораздо 
более глубокое, чем я о том подозревал, особенно – Маркузе. Время от времени 
перечитывал конспекты его работ, вижу, как глубоко он внедрился в мое сознание. 
Тезисы его для меня не устаревают. Его суждения о тоталитарном государстве, об 
одномерном обществе и одномерном человеке, его (с опорой на Фрейда) гениаль-
ные терапевтические рекомендации («уйти в прошлое, в будущее» и т. п.) – все это 
давно уже составило стержень моих критико-литературоведо-культурных исканий. 

Мир кочевья с его конкретным историко-культурным опытом нужен был, пре-
жде всего для того, чтобы возродить вспоминающую, а затем и «фантазирующую» 
способности памяти. Переступить, уйти из-под власти «реального» времени, об-
рести критерии «национального» времени с надеждой в будущем обрести и само 
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суверенное национально-современное время – вот основные движущие мотивы 
во всем, что писал, о чем думал в последние годы. 

5/X.1978 г. Кабинет в СП. В «Литературке» вышла статья Ануара в связи с 
20-летием афро-азиатского движения писателей. Общие фразы. ААД – не при-
несло желаемых результатов для казахской литературы. Сегодня должны были 
приехать японские писатели (трое: Огава, Накада, Хатаяма), не приехали, но во 
вчерашних хлопотах по этому поводу обнаружили, что на казахский почти ни-
чего не переведено из японской литературы. Движение жестко контролируется 
Москвой, она платит, она же заказывает музыку. И ей не нужно то, что нам не-
обходимо. Все связи с любой из зарубежных литератур опосредованы Москвой, 
и когда имеешь дело с живыми (личными) контактами, чувствуешь это особенно 
остро. Едут ненужные нам. Алекс Ла Гума, Хамиси, Фаиз Ахмад, глуповато 
социализированные турки и пр., и пр. – все это купленно-просоветские люди. 
В какой жесточайше-парадоксальной ситуации находится Ануар: борется против 
«колониализма», «гегемонизма» и прочего как оруженосец и слепой исполнитель 
ролей, расписанных и срежиссированных самым хищным, бесцеремонным, 
многоопытным и полным сил колонизаторским государством. Участие СССР в 
ААД писателей имеет историческую перспективу (еще долго факторы внелитера-
турного свойства будут определять характер и направленность этого движения), 
но, в этом я абсолютно убежден, не имеют перспективы признания, подлинного 
уважения среднеазиатские и казахские (советские) представители. Это будет до 
тех пор, пока не выйдут на арену люди, по всему шву, определенно, бескомпро-
миссно отделившиеся от «советскости» в ее нынешнем виде. 

Олжас там, в Ташкенте, сможет понравиться кое-кому из участников, но не идее 
солидарности в борьбе против всех форм колониализма, в том числе и советской 
(русской). Идея серьезней и глубже, чем ее современные жрецы. Плакатность, 
лозунговость, рожденные как необходимость в ряде нынешних афро-азиатских 
литератур, оказались близки ортодоксальной лозунговости литератур «соцреа-
лизма». Чингиз (уже) – выше и шире, чем то, что может вместиться в худосочное 
русло ААД. Ануар – в самый раз, Олжас... Тезисы требуют развития, отважные 
заявления – дальнейшей работы мысли и душевной отваги, достаточной, что-
бы идти на риск и лишения... аудитория взросла качественно и требует более 
глубоких суждений – все это создает и здесь, в Алма-Ате, неуют. Временность 
русскоязычных казахов хорошо видна на их примере. 

Психологический аспект – комплекс маргинальности, скорее, ярче, резче... 
и... сомнения, робость. 

Практические выводы (для М. М.):
1) покончить с работой в отделе взаимосвязей;
2) попроситься быть консультантом по какому-нибудь из творческих вопро-

сов: критика и т. п. 
Опоздал! – Критику отдали Толегену Токбергенову. Уместно, справится. Зна-

ющ и энергичен. 

8/X.1978 г. Вчера была суббота, и весь день я просидел, перечитывая свои 
старые конспекты и записи. Временами читал с интересом – немало понаписал, 
но все – спешно, бегло, «вподготовку». 
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11/X.1978 г. Пришел наконец-то сезон дождей и в этот город. Резко похолода-
ло, возможен снег. Последний теплый день (вечер и ночь) был хорошим. Днем 
серьезно и долго говорили с Аланом*. Его снова потянуло на практические дела: 
руками вещи ощупывать и в суете музей экологии Казахстана соорудить. Начал 
он обосновывать, и вновь (который уже раз!) я поразился объему и качеству его 
гуманитарных знаний. Посоветовал ему не губить свое время в практических 
делах. Вещи сейчас отчуждены от нас. И потому, в наших условиях, самый прак-
тичный шаг – идеальный. В идеях, мышлении должно совершаться то, чему нет 
хода в конкретно-материальных условиях. Не смогут аппаратчики с реальностью, 
материализованной (опредмеченной) в словах идеи, сделать то, что они делают 
ежечасно с нашими полумыслительными-полуделовыми действиями: не смогут 
радикально изменить их смысл и назначение. Целостное, не озабоченное крохо-
борскими «доказательствами» и «аргументами», избавленное от необходимости 
унизительных подтверждений собственной лояльности, целостное концептуаль-
ное мышление – единственное дееспособное оружие в нашей ситуации. 

Ясно для меня и то, что это – воистину великое оружие. И как бы мы впо-
следствии не заземляли этот идеальный мир в интересах своей человеческой про-
граммы, он останется ярчайшим и ценнейшим (если иметь в виду исторические 
масштабы) достоянием движения тюрков 80-х годов XX века к суверенности. Речь, 
таким образом, идет о создании не программы, нет, а целостной логико-истори-
ческой концепции становления, развития и перспективы тюркского элемента в 
хингано-карпатском прямоугольнике степей. 

Что бы ни случилось в этот день, он – замечателен! В автобусе радостно ки-
нулся навстречу мне братишка мой Эрнар. Годы не виделись с ним. Летом был 
эпизод, опечаливший было меня. Но сегодня – все развеялось!

«Покуда водку ходил покупать, ты уже ушел», – сказал он мне о том случае. 
«Когда же мы встретимся, посидим, потолкуем?»
«Послезавтра, в пятницу». Үміш** тяжело заболела. 

 О «родственных связях» Руси и Поля. Об исламе. 
 Алану необходимо писать именно в этих масштабах. В противном случае он 

никогда не сумеет реализовать дарованное ему богом свойство быть мыслителем-
воином и блистательным стилистом. Сейчас он пишет, как конь бредет, скованный 
о четыре ноги. Колоссальный объем информации, высочайшее напряжение души 
вкладывает в тесный текст, жестко регламентированный цензорами, и страдает, 
и бьется в конвульсиях... изобретает... подтекст в подвалы снес... а там-то и под-
жидает его Цензор с ножницами в руках... нет, простор ему нужен. Крылат он, 
ему нужен простор. 

Алан – убедительный пример тому, что «тюрки», «казахи» в современных 
условиях – понятие не только и не столько этническое, сколько нравственное. 
Массы единокровцев, которых не назовешь в подлинном смысле слова «тюрками»; 
и случаи, когда человек совсем иных кровей – истинный «тюрк». 

Пункт, по которому Алан согласился со мной. 
Осмысливая и изучая историю казахов в эпоху средневековья, мы, разумеется, 

не можем не видеть реально существовавших кровно-родственных связей славян 
* Алан Георгиевич Медоев.
**	 Младшая сестра Мухтара Ауэзова.
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и тюрков. Но акцентировать на этом внимание, вычленять эти факты из контек-
ста совсем другого содержания – мы не должны. Это могут делать гуманитарии 
славянской принадлежности. Что же до нас, то слишком много легло крови, 
унижений и т. п. между нами, чтобы сейчас, в нашей ситуации, в положении 
недвус-мысленно колонизованного и попираемого этноса, мы поднимали бы на 
щит былое эпизодическое родство. Политическое противостояние – главное, что 
нам предстоит осуществить. 

Пункт, по которому Алан категорически отрицал мой тезис. 
Ислам – мне враг, сказал я. Бога признаю, но ислам – нет. Прав конечно же, 

был Алан. 
Он тост предложил за безымянных, стоявших за «придворными» Хайямом, 

Хафизом, Навои и др. «Придворные, они и остались придворными, а Баба-Кухи – 
как не принимали его при дворе в свое время, так и поныне «дворы» отвергают». 

30/XI.1978 г. Вернулся к записям после более чем полуторамесячного перерыва. 
Что было в промежутке? Ничего-не-делание. Был в отпуску. Лежал днями без 
каких-либо целенаправленных усилий тела и мозга. Что-то читал. И серьезные 
вроде бы книги, в том числе – два тома рукописей Гачева, но все, хотя восприни-
малось, ушло, уходит без следа. Возраст или состояние? Не оседает информация, 
не закрепляется. Ловлю в себе взгляд зрящий, но не видящий предметов. Опреснел 
мир, лишился для меня цветов и запахов, чарующих или возмущающих очерта-
ний, звуков. Вялое, заторможенное рефлектирование, соблазнительное, как омут, 
затягивающее, как трясина. Похоже это сознательное торможение активности на 
репетицию смерти, окончательного ухода. Нет, необходимо уйти и обязательно 
вернуться! Смерть, разложение воистину бесцветны и дурнопахнущи, и могут 
быть приняты волонтерски только в ситуациях неизбежности. Почему же созна-
ние, ощущающее в модели смерти ее ужасающую несовместимость с жизнью, 
мирится с ней в реальности? Нынешнюю казахскую ситуацию недостаточно 
выявлять как бездуховную и в этом (главном) смысле мертвую. Необходимо про-
явить очевидность смердящего, антижизненного букета ее реальностей, противо-
поставить напоминание о живом четкому реальному показу мертвого. 

1/XII.1978 г. После славного взлета отца мы (в нескольких поколениях по моей 
линии) вновь пойдем по миру, как ходили поколения предков – кожа, набирая 
силу для очередной яркой вспышки. Так нужно истории. 

5/XII.1978 г. Калжан в сентябре еще объявил о намерении своем написать 
серию портретов современников. Решил начать с меня. Велел бороду отпустить – 
выросла. Долго возился (неделю, не меньше) с поломанным замком мастерской – 
похоже, настраивался. 

И стал ходить я к нему – позировать. Уложил композиционно (пять дней 
ушло) и – запил, сильно, загульно – много дней. Себя прежнего поймать не смог, 
отчаялся. Проявилось, кажется, для него то, о чем подозревал в себе – потерю 
художника. Остались вспышки прежнего желания творить, вспышки – и надлом. 

Недавно вечером явились хмельные к Алану. Много дней сидел он взаперти, 
рукопись книги дорабатывал. Пододвинул листок мне: «Прочти!» Хмель слетел с 
меня моментально, перечел раз, другой – и ужаснулся. Полнейший абсурд пишет 
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Алан в одиночестве. Распалась мысль, остался прежний гул, но уже как патетика 
псевдотюркского толка. Затер себя, перешлифовал. 

Один-из-нас бросил мне в лицо: «Ты – параноик, только в национальном во-
просе что-то смыслишь». 

Дай-то бог побольше таких «параноиков», хотя бы еще одного!

11/XII.1978 г. Айзек Сингер (если верно расслышал имя), лауреат Нобелевской 
премии 78-го года, еврейский американский писатель, в интервью акцентировал 
тезис: писатель должен писать о других, а не заниматься поисками собственного 
«я». Вспомнил о М. Прусте и иронично заметил: «18 томов о себе – многовато». 
Настораживают пафос, нажим, с которым он делает свои заявления и которые 
свидетельствуют, по крайней мере, о полемичности его тезиса. «Все великие 
писали о других» или «великими стали от того, что писали о других» – вокруг 
этих положений долго бился Айзек, в коротком своем интервью. 

Что же в нашей ситуации?
Люди отчуждены так же, как и вещи. Потому нет в литературе живых людей. 

Есть некие проекции воспоминаний и представлений, есть типажи, персонажи, 
но нет живых людей. До тех пор пока, по крайней мере, – в мышлении не про-
изойдут радикальные перемены, людей не будет в литературе. Будут Энелы (не-
линейники), похожие на людей, и тем в большей степени, чем сильнее и циничней 
талант художника. 

В нашей ситуации этническое «я» обретает приют и убежище в личностном 
«я», преобразуя это отдельное «я» таким образом, что оно воистину может стать 
моделью состояния многих «я». Поэтому писать о «себе» означает одновременно 
и писать о «других», разумеется, в том случае, если это ищущее «себя» отдельное 
«я» действительно связало судьбу свою с судьбой множества. 

Главное: не до жиру. Речь идет не о литературе и тем более – не о славе и титу-
лах. Выжить – вот жесткий, ребром поставленный вопрос. Выжить этническому 
самосознанию, чувству национальной гордости. 

В начале пути – бунт сознания, и вершится он в миру отдельных «я». На этом 
уровне действенны не логика со всем ее категориальным аппаратом, не «союзы» 
умов, а живое слово, раскрывающее всю глубину бунтующего «я», его драму, его 
озарение, его отчаянный протест. Это слово похоже на литературу, но отнюдь 
ей не тождественно. Оно живописней беллетризма – оно кровоточит, глубже 
и основательней логики, поскольку в пограничной ситуации между жизнью и 
смертью дышит истиной, включая ее и надличностный, трансцедентальный, не-
бесно-божественный уровень. Отвергает декоративную метафору, нуждается в 
образах как в мостах, переброшенных от сиюминутного «я» к вечному... 

Человек приходит в мир и уходит из него – такова реальность, принимаемая 
разумом. Единственное, что может индивид противопоставить ей, – осуществить 
в своей жизнедеятельности диаметрально противоположное: уход и возращение. 

Уйти и вернуться – всеобщая, универсальная формула жизни, объективной 
реальности (для человека и познания). Этим путем идут науки и искусство. Так 
и до Экклезиаста недалеко. Но у него печаль, элегия и спокойствие. У нас же – 
горечь, боль, жгучая, нестерпимая боль – откуда?

И если мы слышим голос попираемой в правах своих жизни... если слышим это... 
и откликаемся на зов, выламываемся из пределов, идем на лишенья, обретаем 
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готовность к жертвенности... если слышим и откликаемся – не говорит ли это 
о том, что главное в человеке – любовь к жизни, любовь чуткая, как материн-
ский сон, ослепляющая, как обида за брата, возвышающая разум и зовущая к 
действию, как память. Уметь услышать боль и отозваться – понятие «душа» 
от того и существует, что категории нравственности не в состоянии объять 
это свойство, с которого начинается человек. 

12/XII.1978 г. Вопрос, который рано или поздно должен со всей актуально-
стью встать перед казахской интеллигенцией, – отношение к диссидентству и 
диссидентам. Современное казахское инакомыслие совпадает по времени своего 
зарождения с русским инакомыслием третьей волны (Буковский, Политехниче-
ский музей, площадь Маяковского и т. д.). Критика Хрущевым культа Сталина. 
Атмосфера кратковременного свободомыслия, предощущения перемен. 

В казахской творческой среде обозначилось своеобразное русло инакомыслия – 
возрождение «вспоминающей» и «фантазирующей» функций этнической памяти. 
Другими словами, казахское инакомыслие с первых шагов стремилось решать 
национальные проблемы в национальных масштабах. В этом направлении были 
сосредоточены усилия здорового ядра национальной творческой интеллигенции. 
Отсюда – жанры исторической и научно-фантастической литературы, интерес 
всех форм гуманитарного знания к прошлому, рост числа и качества музеев, 
этнографических, фольклорных экспедиций, ансамблей и пр., и пр., связанного 
с возрождением тела этноса. В русском инакомыслии при всем многообразии 
индивидуальных платформ совершенно явно обозначилась главная тенденция: 
борьба за демократизацию общественной жизни. 

В идеале – казахское инакомыслие боролось за формирование новой наци-
ональной действительности, русское – за совершенствование существующей. 

Чем недоволен Сариев? – Вопрос сформулирован неточно, некорректно (если 
пользоваться физматовской лексикой). И все же – оставив в стороне лексические 
нюансы – против чего протестует Сариев?

Против насилия над его формирующимся национальным самосознанием. По-
нимая, что это комплекс ощущений, попробуем (в интересах анализа) развернуть 
их в плоскости. 

Возможные (вероятные) группы противоречий:
1) национальные,
2) личность и партийно-бюрократический аппарат,
3) личность и государственная система.
Русские платформы инакомыслия имеют в виду все эти группы противоречий. 

Рой Медведев акцентирует внимание на 2-й группе, Сахаров – на 3-й, Солжени-
цын – на 1-й (упрощаем!). 

Мы занялись первой и до сих пор не касались двух последующих (парадокс, 
требующий осмысления: наименее симпатичным для нас выглядит А. Солжени-
цын, хотя и занимается той же группой проблем, что и мы). 

Сфера, более или менее обозримая для прояснения национальной проблема-
тики, – культура. Локализуем: художественная культура и гуманитарная наука. 
Это видимо, различимо на глаз, но и, кроме того, здесь бьются душа и мозг на-
циональной интеллигенции (так, возникла необходимость в еще одном уточне-
нии – интеллигенция; учтем, чтобы вовремя сделать поправку). 
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Итак, объект – труды и плоды казахской художественной и гуманитарной 
интеллигенции. Период с 60-х до наших дней (! – двадцать лет иллюзий – !). 

Фильмы, спектакли, книги, исследования, пластика, музыка, суета «обществ» – 
все есть. На уровне «и мы не хуже!» – блестки, вспышки, прорыв природных да-
рований. Тенденции – хаотичны, хотя и направляемы материальным и моральным 
(слава, отождествляемая с премиями, знаниями, возможными знаками отличия) 
стимулированием. 

Чингиза Айтматова (в эти дни идет всесоюзное празднование его пятидесяти-
летия) в киргизском народе называют «наш жеребенок» – характерно! Слава его 
сродни славе батыра-борца, стремительного тулпара. Окольным путем пришла 
она к киргизам. Мир удостоверил славу Чингиза, и они поверили в его величие. 
Не пророс он изнутри, не взорвал, не всколыхнул собственных соотечественников. 
Они признали его славу (мудрено ли – на десятки языков переведен, лауреат почти 
всех возможных премий, обласкан правительством и пр.). Стяжают славу себе 
палуаны и скакуны – народ доволен. Не та нужна нам слава! И не слава нужна, а 
глубоко осмысленное, прочувствованное признание тех, кто замешанным на крови 
ведущих слово-действием был бы сотрясен и переиначен. Чингиз – уходящий 
тип ратоборцев во имя народа. Настало время – новых, отвергаемых, гонимых, 
истребляемых, но неистребимых, перестраивающих всю корневую систему на-
циональной жизни. 

14/XII.1978 г. Кратко сформулированные принципы нравоучительного со-
держания. Что за жанр – «максимы»? (Вертится слово в голове, навязывает себя. 
Назойливо предлагает – посмотрим, случайно ли?)

«Вырван из генетического ряда...» Продолжение рода – тема, интенсивно раз-
рабатываемая в казахской, киргизской и (очевидно) других тюркоязычных литера-
турах. Исключительное внимание в своем творчестве уделяет ей Чингиз Айтматов 
(не только в художественном, но и в публицистике, всевозможных интервью). 
Исторический жанр в сцеплении с фантастикой – воспоминания о предках с ду-
мой о потомках. Короче, чрезвычайно популярна ныне мысль о нерасторжимом 
единстве поколений. Отец-сын – эта связка незыблема в восприятии художников 
слова, и это естественно для ситуации, когда усилием воли, воображения воз-
рождается физическое тело народа. В нормах традиционной нравственности (в 
народном сознании, в сознании внимающих) эта связка также свята, незыблема, 
и какая-либо попытка ее расторгнуть не может не выглядеть кощунственной. 

С этим нельзя не считаться, и все же. 
Как часто словами об отцовском долге (долге перед семьей) прикрывается уход 

от полного напряжения, полной отдачи сил. «Я не один. У меня семья, дети...» – в 
канун решительных действий столько раз отступали с этой отговоркой те, кто и 
не прочь был на словах осмелиться и подерзить. В ситуации растущей конфрон-
тации личности и государства обостряется альтернатива: либо ты с семьей (и, в 
конечном счете, с государством), либо – один. Возможны ли случаи, когда семья, 
разделяя твои убеждения, готова с тобою идти до конца?

До сих пор неблагополучие в семье, разрывы, разводы и т. д. воспринимаются 
нами как личная драма. Необходимо увидеть во всем этом социальный аспект. 
Своим отношением к семье мы, по сути дела, отвечаем на вопрос о признании 
или непризнании нынешних форм жизни общества. 

МУРАТ АУЭЗОВ



19

Недаром Бог, испытывая Авраама, потребовал от него привести на заклание 
сына. И привел Авраам Иакова, сына любимого. Мы же всячески оттягиваем 
встречу с Богом, избираем для себя роль опосредующего звена в цепи поколений, 
удобно интерпретируем свой личный гражданский долг, возлагая надежды (и 
тяжкий груз исканий!) на грядущего сына. Не истинно ли другое – отцовский долг 
исполнен тем, кто с полной отдачей сил исполнил свой гражданский долг? И не 
об этом ли говорит народный афоризм: не будь сыном отца – будь сыном народа?

В ночь дня, когда сыну моему Магжану исполнилось три года, я увидел сон. 
Я шел по горной тропе, спускаясь в низины, поднимаясь вверх – и ощущая за 
спиной дыхание идущего следом малыша. Он шел за мной уверенно, не сомне-
ваясь, не отставая ни на шаг. Горд был я и счастлив. 

Не верьте тем, кто скажет: Мурат был лишен отцовского чувства и не любил 
детей своих. Это ложь тех, кто спрятался в семейный уют и сохранил в нем 
опасную отвагу. 

Прочел две повести казахских писателей, о которых похвально отозвался 
Өтежан – «Шеткері үй» Әбіша и «Старые друзья» Қажғали. Свидетельствую: нет 
живых людей в литературе. И не будет в скором времени. Поразительно то, как 
сами писатели искренне восторгаются написанным собой и коллегами. 

С Л. Н. Толстым сравнили Әбіша, адамды құрбандыққа шалуға болады бұл 
шығарма үшін (это Қажғали об Әбіше). В чем же дело? Почему ликуют из-за 
посредственных вещей? Оттого, что это «выше нормы»? Неужели литературный 
вкус их сформирован только этой пресловутой «нормой» и ничуть не изменился 
оттого, что знакомились они с настоящей литературой? Где концы, где начала? 
Может быть, и не увидели в классике главного по той причине, что не имеют 
понимания и потребности главного?

15/XII.1978 г. Как Иона в чреве кита, сижу я в здании СП. 
Ограниченность «проницательности». В беседе с кем-либо N., как человек 

проницательный, видит подоплеку слов партнера. Знает о нем кое-что, иногда – 
немало, выстраивает для себя представление о нем и, слушая, слышит больше, 
чем тот говорит. Знает, что у него «на уме». Меня подобного рода проницатель-
ность коробит. Человек таков, каким он выглядит сейчас, когда говорит. Он 
весь в звучащих словах. Один и тот же человек многолик, многосущностен. 
Он может лгать, противоречить себе, но все это различимо и судить нужно по 
данному, конкретному разговору. Так человек-собеседник интересней, богаче, 
и разговор содержательней, развивающимся становится. Сегодняшний – уже 
не вчерашний. Видеть каждый день нового человека в старом знакомом, друге 
необходимо, полезно, продуктивно. Установка «а, знаю я тебя» обедняет бесе-
ду, лишает общение перспективы. И для себя то же самое – глаза твои должны 
смотреть на мир так, будто и они омыты весенним дождем. Бунт одинокого 
сознания нуждается в надежных средствах самообеспечения, и свежесть ви-
дения – одно из них. 

Ну вот, хотел было свежими глазами взглянуть на мир, да мало что получает-
ся. Одного из старых друзей попросил подробно и с обобщениями рассказать о 
своем деле: с чем он вступал в сферу деятельности (чего хотел), что делал, с чем 
столкнулся. Знаю его давно, знаю чистоту его исходных намерений и честность. 
Доброжелательно откликнулся он на мою просьбу, не спеша и вдумчиво расска-
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зывал, и открылась мне до боли знакомая картина. Государство выделяет большие 
деньги в их сферу. Но попадают они в чрево все той же машины. Карьеризм на-
чальства, малограмотные, но деловые специалисты, умеющие урвать солидный 
куш и спрятать концы в воду. Буйное цветение принципа «я – тебе, ты – мне». 
Бонапартовы начинания карликов-с-властью. Волюнтаризм. Бюрократическая 
волокита. Интерес к делу только у энтузиастов, как правило, не имеющих средств 
и возможностей организовать и контролировать дело. 

В деликатной системе занят друг мой Марат Сембин – связано с историей и 
историко-культурным наследием. «Знаешь, – сказал он в итоге, – возникает у меня 
ощущение, что чем хуже мы работаем, тем лучше для тех, кто нас субсидирует». 
И вспомнил слова некоего генерал-губернатора об архитектурных памятниках 
тюркской старины: «Чем быстрее исчезнут с лица земли, тем лучше для евро-
пейской цивилизации». 

Аналогичное было и с эстетикой кочевья в стенах Института философии, где 
снс и два мнс в течение девяти лет исследовали тему. 

В денежном выражении 140 000 рублей. Крошечная группа эстетики съела эту 
сумму за нулевую продукцию. «Пишите, но печатать не будем». 

18/XII.1978 г. Есть в этом городе сто метров тротуара (по южной кромке скве-
ра, что выходит на улицу Кирова – от Панфилова до Коммунистической), шагая 
по которому, я неизменно, независимо от настроения и степени загруженности 
заботами, возвышен бываю душой и помыслами. Времени, необходимого, чтобы 
пройти эти метры, хватает обычно для суждений неспешных и существенных, 
прямо относящихся к главным жизненным целям. В любую погоду этот тенистый, 
обсаженный ухоженными деревьями коридор полон для меня мягкого света, при-
глушенных, слуху приятных звучаний, чистого воздуха, радостно принимаемого 
полным вздохом легких. Здесь теряют власть надо мной люди и обстоятельства 
и правила их игры. 

Крохотный мир как щель во времени, как теплое душистое объятие матери. 
У входа в него сброшенными остаются напряжение, изрубленные в куски, разо-
дранные в клочья доспехи и фраки самозащиты. Остаются со мной чистая пыль 
Хивы, густо синеющее небо Алтая и лягушата в теплой воде меркенских озер. Да, 
это я помню хорошо. Лягушата были первыми живыми существами, в которых 
я в младенческом возрасте ощутил иное, таинственное, находящееся вот тут же, 
рядом и в то же время – бесконечно далекое, отделенное плотной, неодолимой 
завесой. Конечно, были в Мерке и коровы, и свиньи, и птица домашняя – но все 
это очеловеченное, домашнее, свое. Лягушата были первыми для меня иными, 
поразившими в то время детское сознание. Сохранилось в памяти: весенний день, 
на берегу теперь уже полностью заросшего камышом Карасу старшие братья и 
сестры играют в лапту, я опускаю в теплую, прогретую лучами солнца воду босые 
ноги, из-под них брызгают в разные стороны крошечные, симпатичные лягушата. 
Потом уже по прошествии многих-многих лет не однажды вспоминал этот день. 

19/XII.1978 г. Никогда не был индивидуалистом ни по природе своей, ни по 
воспитанию, да и обстоятельства жизни складывались так, что был все время в 
коллективе, нуждался в нем и умел в нем быть. Сначала – многодетная семья и 
школа, позднее – студенческий, аспирантский коллективы и общежитие, коллек-
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тивы мест моей работы. Да и сейчас, в период своего мыслительного одиночества, 
остро нуждаюсь в товарищах (и в родных – тоже!), в тех, кто мог бы и праздное 
время со мной разделить, и деловое. И в записях своих, конечно же, имею в виду 
некую среду, ради которой стараюсь и вниманию которой предложить написанное 
собой намереваюсь. 

Правда и то, что тянуло меня с детства к «неформальным», неофициальным 
коллективам. Прежде «Жас тулпара» были «советские» – организованное мной в 
отнюдь не формальную группу юношество ряда соседских улиц, местом вечернего 
сбора избравшее скамейки напротив железнодорожных касс по ул. Советской 
(отсюда и имя наше – «советские»). 

Так что же? Взяла верх и стала моей жизненной стезей склонность к деятель-
ности в пользу «неформальных» коллективов? Не следует спешить с опроверже-
ниями... Есть в этом что-то. Мне удавалось создавать «неформальные коллективы» 
(память об одном из них свежа в среде нескольких уже поколений казахской 
молодежи), координировать (! – о, это сильное, вдохновляющее ощущение 
лидерства) их действия, намечать цели, задачи и реализовать их совместными 
усилиями. Сладкая, редкая близость плана и его осуществления, большого плана 
и наглядно-результативной его реализации. 

Такое может пьянить и влечь к себе, меняя в человеке многое, в частности, го-
товность его жить в предписанных Формой пределах, но это бунтарство (скрытое 
или явное) само по себе, не имеющее нравственной основы. В моем случае это 
и сложнее, и проще. Тянулся к «неформальным» группам оттого, что в них была 
альтернатива формальным, в глубине подсознания (в детстве и юношестве – по 
мере взросления) ощущаемым (впоследствии – понимаемым) мной как чуждые, 
враждебные. Клич, случайно услышанный в детстве: «Бабаханы!» (так называли 
себя братья Бабахановы) взволновал меня, как отзвук, донесшийся из далека, от-
звук своего, родного, крайне мне необходимого. Помню, было мне тогда не более 
двенадцати лет. Тюркское (протюркское) жило во мне уже тогда. Откуда, как – не 
ведаю, но трепетал я в возбуждении, слыша воодушевляющие вопли ровесников 
своих Бабахановых в горах, в драках с ингушами и прочими. 

В казахской школе, в которой начинал я свое образование, были русские 
классы. В возрасте с шести до девяти лет мне пришлось участвовать не в од-
ной потасовке плечом к плечу с соклассниками против русских ребятишек, нас 
называвших калбитами. Более глубоких во времени биографических корней 
своих антирусских чувств не припоминаю. С четвертого класса учился в рус-
ской школе, имел очень славных, очень русских ребят в друзьях. Вместе много 
доброго сделали, записки девочкам и прогулки с девочками... начинали вместе. 
Кончили школу – расстались без попыток удержать, восстановить дружбу. В 
институте, аспирантуре и далее – друзей русских не имел. Институтская среда 
(милитаристское востоковедение) многое расставила по местам. Там началось 
сознательное, целенаправленное действие в пользу суверенности казахов (тюр-
ков), независимости от русских. Назвался казахом, полезай в кузов. В том кузове 
еще просторно, главное, что вынес за десять лет жизни в Москве, – понимание 
того, что казахскую действительность нужно видеть как целое (1), в движении 
(2). Мои опыты осуществить свое понимание на поприще критики и эстетики 
прояснили невозможность делать это в условиях существующей идеологиче-
ской цензуры. Между тем мысли сложились, требуют развития, оформления 
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в слове – устраивают мне пытки ужасные. И нет выхода, кроме как, отринув 
всякую надежду на мирную, благоустроенную жизнь, пуститься в карьер на 
бесноватом застоявшемся было скакуне. 

20/XII.1978 г. Ну вот, приближаются конец года и мое 36-летие. По-прежнему 
немало поступает предложений написать статью, публиковаться. Привычно 
киваю головой – согласен-де, напишу, хотя знаю хорошо, что не стану этого 
делать, не буду писать для публикаций в газетах и журналах. Звонок из обще-
ства охраны памятников. Предлагают какое-то почетно-деловое место в секции 
литературных памятников (с одобрения Олжаса, как объяснили). Нужное, по-
лезное дело, но в русле эволюционной гипотезы развития казахской культуры. 
Здесь можно многое сделать – знаю по делам и идеалам жастулпаровской поры. 
Но сам я в своем становлении проскочил эту ступень. Лет десять назад нало-
жение моих представлений на объективные обстоятельства (созрела-таки идея 
охраны, становится практикой!) принесло бы результаты. Но сейчас нет во мне 
прежнего энтузиазма, остыл душой к эволюционным шажкам, взъярился, злей 
и категоричней стал в своих духовных требованиях. Случись чудо – получи 
предложение на любой крупный пост в системе, знаю хорошо, и тогда бы от-
казался, безусловно, одолел бы вероятные колебания. Зрелость сказывается во 
мне необычным-таки образом: не научился говорить на языке жизне-быта, ухо-
жу, ухожу от правил его, ощущая в них игру, забаву, мелкую возню. Да простят 
мне все, кому не сумел и никогда не сумею оказать деятельной, практической 
помощи. Кабала добрых дел для меня неприемлема так же, как и любая другая 
форма суеты. 

Не ощущаю (и никогда об этом не задумывался) своего духовного предна-
значения, но понимаю неотвратимость для себя исполнения гражданского, ду-
ховного долга. 

21/XII.1978 г. «Покажите мне любого бунтаря, подстрекателя черни на вашем 
предприятии, и я докажу вам, что этот человек не ладил в детстве со своим от-
цом» (из опусов американских психоаналитиков). 

О. С. в «Быть и казаться» обыгрывает эту же тему: не выбирайте в вожди 
людей, ушибленных в детстве («Гумера лягнула в детстве лошадь, и оттого он 
ненавистник всех представителей лошадиной породы»).

Наши доморощенные психоаналитики в моем бунтарстве склонны видеть 
обстоятельства моего рождения в семье Фатимы. Ну что же, в этом есть доля 
истины. Необходимы уточнения. Впервые я увидел отца в трехлетнем возрасте. 
С первой встречи до последних дней его в Кунцевской больнице отношение его 
ко мне было любовным и добрым. Единственный раз омрачилось оно, когда В. Н. 
показала ему мои письма Эрнару. Гневное письмо прислал он мне в Москву, но 
то был воистину отцовский, праведный гнев (хотя не во всем он был прав, в част-
ности, пытаясь погасить мое тогдашнее свободомыслие). 

Гордился он мной и любил меня. Об этом говорил и друзьям своим. Каждая 
встреча с ним была для меня праздничной, и не мало было встреч: дома, на Мира, 
выезды на охоту, в ближайшие колхозы, поездки на Иссык-Куль, дни жизни 
в Москве (знакомство с университетом и театрами). Старик Ахмет (чеченец) не-
давно рассказал мне, что слышал, как «Мухтар ругал Лейлу, говорил, ты не должна 
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относиться к Мурату плохо». Короче, образ отца с детства был мне близок, дорог, 
не замутнен был какой бы то ни было степенью неприятия. И мать моя, Фатима, 
очень тактично держала себя в наших с отцом отношениях. 

Но рос я в семье Фатимы, вдовы репрессированного поэта. Она пела татарские 
и казахские песни. Читала вслух Тукая и Магжана Жумабаева. О Магжане была 
очень высокого мнения. Презирала малодушие, робость тех, кто предавал близ-
ких в 37-м, рассказывала о них гневно, брезгливо и красочно. Атмосфера дома 
ее формировала во мне то, что вошло в мою жизнь как стержень ее духовный. 

Все мы в детстве «ушиблены», и этого не следует в себе скрывать. Смотря кто 
чем. Я «ушиблен» социально. Боль моя многозначна. Попытки снять ее равно-
значны попыткам борьбы этнического самосознания за суверенность. 

Не печататься и быть в СП – совместимо ли?
Кажется, многие уже привыкли к мысли о том, что я не пишу. Критерий один – 

«не печатается». 
Сказано ли «Союз печатающихся писателей»? Нет, и все же выход (или вывод) 

из Союза неизбежен. 
Ряд писателей проторили тропу для своих книг в московские издательства. 

Олжас впервые намечает десять печатных листов в «Советском писателе». 
Многие рвутся в Москве быть изданными. Но то было раньше – если вышел в 
Москве, значит, славен. Сейчас издают много и совсем не обязательно лучшее. 
Решает часто личная инициатива и степень близости с И. Е. (консультант СП по 
казахской литературе). Много себя издает и переиздает Ануар. Жажда увидеть 
себя опубликованным остра в нем. 

 «В партии должны быть умные люди, другого выхода нет: нужно изнутри 
менять качество». «Ждать, пока кто-то спохватится и призовет к делу – бес-
смысленно. Нужно самому что-то предпринимать. Напиши заявление в партию». 

«Нас много, неустроенных. Мой социальный статус зависит от тебя. Войди 
ты, за тобой многие». 

«Рыцарь печального образа – не дело. В одиночестве атрофируются мышцы». 
«Если мы не сумеем сделать интеллигентными партийно-государственный 

аппарат и его практику, расплачиваться будут наши внуки и правнуки». 
«Социализм дает много возможностей. Надо их использовать». 
«Время нашего возраста и нашего качества». 
Верно, все верно. Но – неприемлемо для меня. Духовность иным путем себя 

утверждает в мире, что мне «многие», когда и детей собственных я вынужден 
был от себя отторгнуть. Я не эволюционист, другие цели, другой путь. 

26/XII.1978 г. Прочитал «Годы и войны» А. Горбатова («Воениздат», 1965 г.). 
Крупный военачальник трех войн. Глава «Так было» о репрессиях 37-го года с 
подкупающей простотой, искренностью. Рык дремавшего до времени чудови-
ща – тоталитарной государственной машины. Беззащитность всех снизу доверху. 
Жесткость, цинизм «ученых обезьян» на Лубянке, в Лефортово (в тюрьмах), 
страдания, унижения, перерождение в животных тех, кто обвинен был по 58-й 
статье. «Уркаганы». 

Не число жертв приводит к пониманию абсурдности ситуации. Массовыми 
были репрессии 37-го года, многими миллионами исчисляются жертвы (Рой 
Медведев знает цифры). Была иллюзия: чем больше жертв, тем быстрее поймут 
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нелепость происходящего. По Горбатову, один из заключенных гордился тем, 
что на три сотни людей подписал ложные показания, действуя по принципу: чем 
хуже, тем лучше. Ничего подобного: ненасытный молох репрессий изничтожал 
миллионы и не поперхнулся. Убийства пробуждают кровожадность. Обретают 
силу звериные инстинкты. Моносистема, монопартийность катастрофичны в про-
явлениях своей жесткости. Сметают все на пути, не считаясь ни с юридическим, 
ни с моральным правом людей. 

Горбатов написал о том, что видел, и книга его увидела свет. Наши – отмол-
чались. Возможно, пока приглядывались что к чему, упустили время. Соблюдали 
верность подписке о молчании. 

Были ли среди казахов отозванные к делу репрессированные? Три года в ла-
герях Колымы провел Горбатов и стал перед войной в числе комсостава. А книгу 
выпустил лишь в 1965 году. Успел (сумел) вовремя. А что же казахи, были ли в 
числе освобожденных перед войной? Надо выяснить. Цифры, факты... острейшая 
в них есть необходимость. Неужели никого из наших период репрессий ныне 
всерьез не интересует? В чем дело? Все в той же склонности забыть ужасное, 
неодоленное, забыть, как забыли 16-й год, коллективизацию. 

28/XII.1978 г. Когда Рустем Т. предлагает мне вступить на стезю государствен-
ной службы и помочь тем самым «лишним», «неустроенным», сколь малую цель 
намечает он для меня. Помощь нужна интеллекту (и в этом смысле потенциаль-
ному и реальному его носителю – целому этносу) – справиться с неслыханной 
перегрузкой, на которую он обречен, как только начинает прояснять ситуацию, 
формулировать вопросы и искать на них ответы. 

Пришел-таки я на заседание литературной секции Общества охраны. 
Собрались человек семь-восемь, судя по речам (длинным, неуместным, но – 

содержательным), инакомыслящие, правда, эмпирико-эволюционного плана. 

3/I.1979 г. Еще один год прошел. Мне исполнилось 36 лет. На дне рождения 
было несколько человек друзей, родных не было. Все верно: круг общения 
сужается, вырван из генетического ряда. Правда, 31-го, в канун Нового года, 
было у меня два-три часа чудесного времени – с сынишкой Магжаном устано-
вили и разукрасили роскошную, редкую в алматинских условиях елку. «Дядя 
Мурат» ласково называл он меня. Речь у него хорошая, осмысленная, четкая. 
Ночь новогоднюю сдобрил своим присутствием Аскар Сулейменов. Не спеша 
беседовали, доброжелательно друг к другу, хотя по всем пунктам беседы вы-
сказывали противоположные точки зрения. Что такое А. С. вообще и что он в 
моей жизни? Родом Қожа, это многое в нем объясняет: ценитель слова, обладает 
музыкальным слухом, музыкальной памятью. Вообще, памяти его могут поза-
видовать многие. Язвителен и нежен, агрессивен и беззащитен. Очень начитан. 
Драматург по основному творческому призванию, режиссер человеческих от-
ношений, нуждается в пастве. Ревнив, незлопамятен. Сентиментален, скрывает 
это большим набором средств. Творчество для него – состояние, а не конечный 
результат. В быту, в обиходе претенциозен, хотя и адаптируется в любой среде, в 
любых условиях сравнительно легко. Важным для него является не абсолютное 
лидерство, а относительное (относительно ближайшего окружения). По ходу 
разговора отметили одну особенность наших с ним отношений, на которую оба 
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обратили внимание: часто случай, случайности подталкивают нас друг к другу. 
Немного мистифицируя, говорили: кому-то в небесных сферах желательно наше 
общение, и потому он эту свою волю демонстрирует (обнаруживает для нас) реп
ликами («ремарками!» – уточнил А. С.) в виде порой уж совсем невероятного 
стечения обстоятельств. Воля этого бестелесно-небесного заинтересованного 
ощущаема мною давно. Мою первую публикацию (и на казахском, и на русском) 
ускорил А. С. Общаясь с ним, обретал я вновь казахский язык. Получил много 
ценнейшей информации этнографического свойства. В западной культуре (не 
имею в виду музыку) он осведомлен хорошо, но проявляет это свое знание на 
уровне эффектных перечислений имен, названий, цитат. Западный дух, по сущест
ву, чужд ему, ибо глубоко в нем сидит Восток. 

5/I.1979 г. Необходимо, пора уже, сменить образ жизни. Всю прошедшую 
осень утверждался в ощущении своей выключенности из суеты. Подолгу спал 
(под утро – утомительный полусон, активная, творящая! нечто, работа подкорки), 
отсиживал положенные собою часы (пять-шесть) на работе, где и вел записи 
в этой темно-синей тетради, по дороге домой покупал «Вечерку», разогревал 
ужин и устраивался смотреть TV, почитывал. Иногда зазывал к себе друзей. Не 
поддался соблазнам что-то для кого-то (официального издания) писать, удержал 
себя от поездок по приглашению в Москву и еще кое-куда. 

В гости ходил в меру. Размеренной и спокойной, короче, была моя жизнь с 
сентября по январь. Сознательная самоконсервация. Положительное следствие: 
остаюсь в намерении Книгу написать и в нерасплесканной уверенности в том, 
что справлюсь с этим. Улеглось волнение, поостыла экзальтированность, неиз-
бежные, во всяком случае для меня, перед серьезной работой. Хладнокровно 
говорю себе: да, конец мой близок, как только книгу напишу и отпечатаю. Со-
знательно добивался я этого состояния. Не будь его, истеричность сквозила бы в 
письме. Теперь – все проще. «У меня нет детей, нет семьи, родных, друзей, коллег 
и пр. – и не было. Я гость издалека и пора мне в обратный путь. Оставляю речь 
свою. Чтобы понятной была, говорю о ваших печалях, заботах, боли на языке 
ваших представлений, понятий, словесных средств». Возможно и другое. Тело 
еще останется в миру, уйдет только душа. «Телу растерзанным быть предстоит. 
Душе вознестись к престолу Тенгри. К черной синеве небес – успокоенной. Но 
пока в согласии живут душа и тело, пора, пора менять покой на исступленье. На 
то есть право. К ноге, послушная ярость, готовься к бою! Разомни суставы, прой-
дись по кругу, бочком, бочком, да припадая (и возносясь), скачками в стороны, 
резвись, готовься к бою – разум!»

Ну вот. И молитва стоящая мне не под силу. О небо, услышь невнятную, мы-
чащую, обезображенную речь мою. Хочу добра. Принесу себя в жертву. Тюрк я. 
Один из последних не примирившихся, один из первых, избравший путь войны 
бескомпромиссной. Дай сна поменьше, и еды – поменьше, и друзей – пореже, и 
службы никакой. Врагов – пожестче, и времени оставь в обрез. Уйми случайности, 
избавь от крайностей (да не совсем!), замкни уста мои, свои раскрой. 

Уметь говорить «нет!» предельно необходимо не только службам, организа-
циям, органам, но и тем, кто просто рядом, просто близок. Уход – не позиция, 
а состояние, и потому уходить нужно, не членя – от этого нужно уходить, а вот 
от этого – не обязательно. Скольжение, постоянный уход, отторжение всего, что 
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не есть единственная цель и не единственные средства, способствующие ее до-
стижению. 

8/I.1979 г. В субботу по поводу О. В. разговаривал с врачом-психиатром. Ка-
зах, широколоб, смекающ, уверен в себе. С подтекстом говорил он, перечисляя 
симптомы ступеней алкоголизма. 

Обостренное желание либо быть, либо не быть в обществе друзей. Потеря 
чувства привязанности к родным. Желание речь держать многозначительную, по 
существу – резонерскую. Убежденность в собственном избранничестве. Устой-
чивость идеи-фикс, кажущейся необычайно важной. Ожесточение против усло-
вий, препятствующих ее осуществлению, как следствие – протест против строя, 
общественных организаций. У некоторых – мания преследования, ощущение 
тотальной агрессивности жизненных обстоятельств против личности. Результат: 
депрессия или эйфория. 

Он говорил не спеша, четко акцентируя каждый пункт. Не оборвал хода мыслей 
своих и заявил: многие из диссидентов (точнее, сказал он проще и категоричней: 
диссиденты) не что иное, как алкоголики. Вспомнил и отечественных револю-
ционеров: «у нас есть данные, что многие из них злоупотребляли алкоголем». 
Полагает, что революционный фанатизм – разновидность болезненной идеи-фикс. 

Давно с таким глубоким вниманием я не слушал кого-либо. 
Все, что он говорил, имеет прямое отношение не только (и не столько!) к 

О. В., но и ко мне. Да, это я – рвущий с друзьями и ожидающий вестей от них со 
жгучим нетерпением, я – сознательно выводящий себя из «генетического ряда», 
любящий речи держать многозначительные и верящий в их насущнейшую для 
людей необходимость. Это я – болен неизлечимо идеей Нового Турана, я – в глу-
бине души убежден в реальном, многозначительном смысле своего кажущегося 
абсурдным слово-действия, я – говорящий: «больше некому» и в виду имею-
щий: «только я могу». Весь свой жизненный путь, все, что было в прошлом, 
интерпретирую как солидарное, судьбы и моей воли, действие для достижения 
великой цели (идея-фикс) – избавить дух и мысль советского тюрка от позора и 
немощи колонизованного состояния. Протестую против строя? Да, конечно, без 
тени сомнения и колебаний. Последователен ли? – Характером и направленно-
стью мыслей своих одержим неотвязно, днем и ночью, в снах и бодрствовании. 
Любую гуманитарную проблему, любой факт своего человеческого общения 
воспринимаю в аспекте национальной проблематики. Камни, воды, степь и небо 
распознаю в единственном ключе – борющимися за честь, достоинство, гордую 
свободу сознания этноса. 

Что впереди – депрессия? Эйфория или – достижение цели?
Против мании слежки, преследования есть у меня иммунитет – презрение, 

воспитанное с детства. Семья Фатимы всегда была в поле самого бесцеремон-
ного обозрения со стороны органов безопасности. Фатима одолевала ситуацию, 
избавлялась от напряжения презрением, сочно, колоритно оформляя смысл в не 
со-всем (не всегда) цензурном слове. 

Итак, похоже, что наша психотерапевтическая служба готовится к встрече с 
«диссидентами», и весьма своеобразным способом: вооружается методикой, ко-
торая позволила бы всякому инакомыслящему, бунтующему сознанию приписать 
симптомы либо алкоголизма, либо шизофрении. По их логике, всякое отклонение 
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от нормы, всякое инакомыслие – шизофрения. (У экзистенциалистов, как сообщил 
эрудированный врач-психиатр, шизофрения считается особой формой жизни ума 
и имеет на этом основании права суверенности.)

Шизофрения подлежит насильственному лечению – вот где зацепка для гос-
служб, чтобы подавить инакомыслие. Один из приятелей моих запасся, как он 
говорит, пятью-шестью справками о том, что он в здравом уме. Поможет ли? На-
вряд... Круг замыкается: кто запасается справками, подозрителен, боится, значит, 
по их логике, болен и опять же подлежит лечению. 

О, если бы правы были наши врачеватели! Не было бы более бунтующей 
страны в мире, чем Россия с ее колониями. Пьют, пьют везде, крепко, подолгу, 
изнашиваются, горбятся, деградируют – но не бунтуют. Именно так, обезволи-
вающе, разлагающе действует алкоголь. Так было всегда. Революционеры тут 
не при чем. Они последовательны. Дееспособны. Выпадают из норм, правил 
обыденного по-ведения, но идут на это сознательно, будучи вынуждены к этому 
интересами борьбы. Идут на лишения, жертвы. Разлука с ближними – всегда 
лишение, всегда жертва. Дается с болью. Это не развал семьи, а отторжение ее 
силой невыносимых для мыслящего индивида обстоятельств. Сходство внешнее, 
по сути – глубочайшее различие. 

В нашей ситуации не нужно давать органам формального повода для репрес-
сий. Водку, питие ее следует исключить и демонстрировать это нужно публично. 

9/I.1979 г. Если бы удалось 9.07.79 поставить последнюю точку в «Уйти, 
чтобы вернуться»!

Что для этого нужно?
Сразу же после избавления от кубинца (еду с ним в Чимкент) подать заявление 

об уходе с работы в СП. 
Сумею ли продержаться шесть месяцев без зарплаты?
Накоплений никаких, кроме TV, старого приемника и книг. 
Отнесутся ли с пониманием Х. и З.?
Как бы то ни было, времени действительно остается в обрез. 
Суета все еще агрессивна. 
Пока, слава богу, есть здоровье, необходимо засесть за стол и использовать 

шанс, так долго и многосторонне собою подготовленный. Иду ва-банк!

10/I.1979 г. Ощущаю потребность обратиться к надличностному: с мольбой, 
скромной просьбой, за лаской и поддержкой, с гневом и яростью, укором, упре-
ком – со словами, теребящими Его призывно и неотступно. 

Мне нужен Он. Не рассчитываю на его деятельное участие в моей судьбе, хотя 
в глубине души допускаю эту возможность (почему бы нет? Разве не чист я на-
мерениями и не я ли – единственный, целиком посвятивший себя утверждению 
Его пути?). 

Не сущность Его мне нужна. На многие вопросы я и сам в меру сил и пред-
ставлений могу дать ответ. Мне нужно имя Его. Имя Бога моего. 

О, Для-меня-безымянный-великий-сострадающий-понимающий-под
держивающий Бог!

Оставайся в завесах туч и моего непонимания, оставайся в небесах, в вещах, 
частицах, в прошлом и в будущем, в зерне и в прахе, в далях, высотах, глубинах – 
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где угодно и сколько угодно долго, не яви ни лика своего, но шепни однажды 
Имя свое. 

Не нужно дыр
Ушных и ни всеведных глаз. 
На твой безумный мир
Ответ один: отказ. 

Так, или примерно так, писала Марина Цветаева. 

12/I.1979 г. Ситуация непростая. Ануар был у первого. 
В депутаты СССР не прошел. Многие толкуют, что скоро Ануар не станет 

главой писательской организации. Взбудоражен А. А. «Как крысы с тонущего 
корабля разбегаются», – говорит о тех, кто рядом. 

В этой ситуации мне, конечно же, неудобно покидать тонущий корабль. Но 
– не очередная ли это уловка игры случайностей, так долго оттягивающей мою 
встречу с Большим листом?

Ануар мобилизовался. Думаю, и этот раунд он выиграет. Так, кажется, ему и 
сказали, теми же сакраментально-нестареющими словами: «продолжай спокойно 
работать». Держат А. в страхе, в панике и жмут: давай современность, хватит 
истории, истреби все, отдающее национализмом. 

Кубинец, приезд его катализатором своеобразным стал. Не припомню случая, 
чтобы так дружно, с энтузиазмом наши действующие секретари встречали ино-
странного гостя. 

Гостик-то хиленький. Но и подарки ему, и пакетик, в популяризации – все по 
высшему счету. Знобит и лихорадит джигитов Ануара. Но и боевой огонь в гла-
зах у Саина, подъем у Бекежана, Олжас – активен... выиграют раунд. К тому же 
там, у тех «решили, что с Ануаром покончено и сцепились теперь друг с другом» 
(слова кургузого куратора). 

Хорош во всей этой ситуации Калау. Деловит, спокоен, где надо – решителен, 
где надо корректен, деликатен. У него свой курс – на пользу дела, понимаемого 
им хорошо – по-комсомольски. Мое участие или неучастие во всем этом – прак-
тически ничего не решает и, по всей видимости, имеет лишь моральное значение. 
Отошел – не отошел – вот критерий момента. И это меня забавляет более всего. 
Случай, когда из чувства товарищества поступаешься фундаментальными пла-
нами. Так бывало и прежде... так и должно быть... но сколько можно!

Вновь вплетаться в струи взвихренной суеты, снова с сухим блеском в глазах 
действовать во власти очередной иллюзии причастности к важному делу. Нет, на 
сей раз нужно назвать вещи своими именами. Ануар сейчас борется не за граж-
данскую идею, а за пост. Его джигиты – за то же самое, за место под солнцем. У 
них есть за что, зубами накрепко вцепившись, биться насмерть. Их книги в планах 
издательств, их хорошо оплачиваемые, престижные, с персональными машинами 
служебные посты и масса других явных и неявных льгот – вот что в первую очередь 
будит в них энтузиазм борьбы. Я был бы с ними, если бы при всем при этом они 
сражались бы еще и за настоящее, подлинное, гражданское в литературе. Но не 
так все будет на этот раз: теперь начнется демонстрация своей гораздо большей, 
чем у оппозиции, лояльности, объектом ответных ударов станут конкретные люди 
из числа «оппозиции», а не согнувшие и тех и других в духовное рабство условия. 
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Утвердился в решении уволиться из Союза сразу же после возвращения с юга. 
Сказал об этом О. С. Он отнесся с таким проникновенным пониманием, что я тут 
же стал говорить о том, как представляю себе книгу. Созвучное его умонаставлени-
ям было в моих словах, и он понимал. И одобрил. «Нужно высвободить несколько 
писателей для свободного творчества». Сформулировал то, что инстинктивно 
называют женщины-матери. «Хотя бы для эксперимента», – не без иронии, хотя 
и грустноватой, добавил. А дальше пошло характерное: «Колониальное нужно 
понимать широко. Я считаю, что казахи колонизованы своей природой, укладом 
жизни. Русские тоже колонизованы своим историческим наследием, своей дей-
ствительностью... ». 

Немало слов в том же духе, свидетельствующих о синтетичности в О. С. 
восточно-западного начал, о синкретизме в мировоззрении его политических и 
гуманистических представлений. Как предостережение против ограниченности, 
экзальтированности годится, но мы не минуем стадии политической остроты 
слов, мыслей и действий своих на пути к подлинному гуманизму. Обязательно 
вернемся к исходному широкому гуманизму, но проставив в этом движении 
акценты, перестрадав связанные с этим периоды болезненного, экзальтиро-
ванного роста. 

Отстегнуться по всему шву, колониализм увидеть в конкретном проявлении, 
не размывая границ его расширительным толкованием, обозначить формы его 
протестующим, бьющимся в ярости, бунте, противостоянии словом – всего этого 
не минуем. Драму и светлую судьбу рода человеческого понимать начнем, из-
бавившись от примитивизма, лености ума, неизбежных для тех, кто отстранен 
от суверенного решения собственных проблем. Пропахшие дымом походных 
костров и порохом яростных битв – только такими сможем всерьез говорить о 
гуманизме, о проблемах общечеловеческого содержания. 

Ограниченность летящей в цель стрелы сопутствует нам и, право, не так уж 
это плохо. 

Провидцем оказался я. Ануар раунд выиграл. О. С. засвидетельствовал: «Еще 
вчера А. мог сомневаться, но сегодня уже – нет. Все в порядке». Ну что же, мне – 
облегчение. Уйду из СП без каких-либо угрызений совести. Что впереди?

Поездка на юг. Обратно – через Мерке. Мешочек с грецкими орехами. 
Заявление об уходе из СП, с немедленным фактическим уходом. Деньги на 

квартплату, телефон, электричество на весь 1979-й. 
Расторжение связей с хаосом, погружение в космос работы. Полный сон, не-

пременная зарядка, режим питания, режим работы. Дипломный труд на зрелость 
национального самосознания в слово-действии индивида. Осознание собствен-
ной делегированности: необратимым прошлым, ищущим, терзающимся настоя-
щим, ответственностью перед будущим, луной, меркенским Карасу, макатским 
Шымұрыном, горами советско-китайской границы, гидами Тадж-Махала, пылью, 
зноем, древностью дорог и сладким виноградом Восточного Туркестана, много-
детными матерями, всепонимающими и ничего не предпринимающими старцами, 
молочным запахом младенцев казахских аулов, алкоголизмом, надломленностью, 
болезнями души и мозга сверстников. Что влечет меня неудержимо? Мой бог – я 
видел его не раз в горах, на высоких перевалах, когда, раскинув руки, лежал на 
теплой земле, всматривался в близкое, вмиг густеющее и тут же светлеющее небо. 
Я видел его круто над собой, являет он себя, когда я недвижим, лежаче-созерца-
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телен. Но я человек. Мне свойственно шагать по земле, не запрокидывая головы. 
Меня влечет мечта увидеть Бога своего спустившимся с зенита на склоны неба, 
впереди, там, где сойдутся наши пути. Вижу, чуть выше линии горизонта есть мой 
простор. Там мыслям хорошо. Там предел им в их собственных возможностях, а 
не в возможностях цензоров, кураторов, немо-глупых собеседников. Туда-то путь 
свой держим – я и надежды тех, кто из среды своей меня вычленил, выделил, в 
путь-дорогу собрал. 

17/I.1979 г. Ну что же. Осталось несколько страничек темно-синей тетради, 
так поддержавшей душевное равновесие мое в последнюю осень и в начале по-
следней зимы. 

Считанные дни – и я выхожу на просторы Большого листа. Ни зим, ни весен, 
ничего не будет, если надломлюсь в пути, будет бесконечный серый день для 
души, тусклый, с вероятным скорым обрывом для тела. Будет яркий, яростный, 
ликующий долгий-долгий день, если книга выпишется. 

Добрый знак послала мне судьба. Связано это с поездкой на юг, вместе с Валь-
до Лейви, хорошим поэтом, гуманистом, пугающимся всякого ложного пафоса, 
ищущим человеческое в людях и тонко умеющим улавливать многое в людях и 
обстоятельствах. Съездили с ним в Туркестан к Ахмеду Яссави. Холодно, холодно 
было там. Устойчиво это: в святых местах колонизованность со всем многоликим 
маразмом ощутима явственней, и не только по причине контраста, а и потому, 
главным образом, что там она действительно живет как сознательное действие 
определенных сил. 

Плохо Яссави. Нездоровый, злобноватый гул тревожит его прах. Там много 
злодейства преднамеренного и много консервируемого, ничем не развенчиваемого 
невежества. Холодно и неуютно было там. Хотя, конечно же, есть, бесспорно, 
положительные сдвиги: имеет будущее зал истории тюркских письменных па-
мятников. Но нездоровья больше. 

На Вальдо поездка произвела глубокое впечатление. «Одинокая арча» – так 
назвал он поэму, фрагмент которой днем позже прочитал. Чутко улавливает свое-
образие казахской образности. Исраил, и Насреддин, и Олег – все руководство 
отделения тамошней писательской организации хорошо себя держали и вели. 
Доброе гостеприимство. 

Уникален в умении хорошо принять гостя, конечно же, дом Ж. Шетабаева. 
Там было все: и человек, и этнос, и ритуалы, широта национальной натуры. Не 
омрачила моего восхищения Ж-ом и некая деталь: просьба подыграть ему в его 
внутренней, тамошней борьбе. Непосредственно он сделал это, и я ему помог. 

И началась серия добрых знаков судьбы: в огромном Ташкенте, не зная 
города совершенно, мы точно выехали к зданию СП Узбекистана. Передали 
Вальдо узбе-кам. На обратном пути в Чимкент я впервые в жизни отведал 
огромную чашу теплой бузы, и на весь долгий последующий путь желудок 
мой был удовлетворен. 

На автостанции времени хватило ровно настолько, чтобы, купив билет, успеть 
перекусить. Заснул в автобусе надолго, проснулся перед Джамбулом, где пред-
стояло пересесть с «Чулак – Курган – Джамбул» на «Джамбул – Алма-Ата». Не 
покидало ощущение, что что-то непременно случится с нами в пути, и – старое: 
«Со мной все ясно, но другим-то за что?»

МУРАТ АУЭЗОВ
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Впрочем, рассудок диктовал свое – в Мерке не остановишься, не у кого, 
в Алма-Ате ждет тебя теплый дом. Смирился я. И только в полусне пытался 
увидеть внутренним взором горы, поля, сады, дома окружия Мерке. 

18/I.1979 г. На какой-то остановке в автобус вошла полная, плотная женщина 
и разместилась рядом со мной. В полудреме спросил ее: где мы? Коротко всхо-
хотнула: «A и сама не знаю. Приехали мы сюда из Луговой». «Плохо, – подумал 
я, – проехал Мерке и не заметил». И вновь ушел в совсем уже печальный полусон. 
Встрепенулся от шума громких, возбужденно протестующих голосов. Оказалось, 
переписчики (перепись 79-го года) остановили автобус и предложили всем прой-
ти на автостанцию, на процедуру переписи. И еще раньше, чем увидел глазами, 
почувствовал, радостно, торжествующе: в Мерке находимся. Деловитые пере-
писчики подгоняли, торопили сонных, раздраженно протестующих пассажиров. 
Сплошь – казахская команда. 

В кои-то веки выпала власть задержать автобус дальнего следования, обычно 
проносящийся мимо высокомерно, задержать автобус и, прикрикивая на пассажи-
ров, диктовать им волю – не какую-нибудь – государственную, ощущая за спиной 
мощь государства, могущество ощущая стоящего за спиной и свое собственное, 
выпавшее в кои-то веки на час-другой. 

Покрикивали казахи, сурово, слегка куражась, наслаждаясь редчайшими ми-
нутами власти-в-своих-руках. Пассажиров это раздражало. Мне забавно было 
на все это смотреть. И радостно: в Мерке находился! Да, это и есть моя малая 
родина. Волею своею привела меня. Мощь свою продемонстрировала властно, 
без кокетства, сусальных церемоний. «Ты – мой!» – и нагнала в морозно-ледя-
ную полночь комично-важных казахов «при исполнении», пристегнула к месту 
монстра дорог «Икарус», остановила, переиначила время, широкую щель в нем 
распахнула, откровенно, недвусмысленно явила себя в полном голосе, уверенной, 
гордой стати. «Я есть. Ты – мой. Я – с тобой. Действуй!»

Так было. Нечто подобное я предощущал, но не мог, конечно же, предположить, 
что все будет так обезоруживающе и так мобилизующе откровенно. Это уже и не 
знак судьбы, не намек игрой случайностей, а прямой призыв, требовательный, не 
допускающий ни возражений, ни возможностей иных толкований происшедшего. 
Благодарю тебя, мой безымянный, за прямоту нрава твоего. 

В бой иду собранным, без суеты, без тени сомнений. 
В Мерке дали справочку мне, что там, а не где-нибудь, в 00 часов 17 января 

1979 года я прошел процедуру переписи. Тучный, высокий казах, видимо, учи-
тель школы, заполнявший анкету, раздавлен был с ходу тяжестью моей фамилии 
и во время ответов моих на вопросы не поднимал глаз своих в забавных очках, 
сползавших на самый кончик носа, противоестественно маленького на крупном, 
полном, смугло лоснящемся лице. Отмолчался, затаив дыхание, и в ответ на мое 
тихое признание: здесь я родился, в Мерке. Рядом с ним сидел безбородый, гладко 
выбритый старик, типичный сельский полуинтеллигент, в коих самозабвенное 
приятие практики КПСС причудливо смешано с шежіре и шариатом. Он что-то 
внезапно припомнил, выразил это полувозгласом, да так и замер с открытым ртом. 
Не открылись эти люди мне, как открылась моя великая малая родина.

УЙТИ, ЧТОБЫ ВЕРНУТЬСЯ




