
«– Эй, пстабай! Шай шаркай – кишки паласкай! – вот уже третье утро ни 
свет ни заря будит нас весёлый, добрый голос чайханщика, но он подбрасывает 
на ноги, будто команда дневального: “Подъём!”, а то и того хуже – “Тре-во-га!”, 
хотя гостеприимный хозяин не торопит вставать: – Эй, джигит, скоро едешь – с 
арба упадёшь!»

Никогда не был в алма-атинской квартире дяди Коли, не знаю даже, на какой 
улице он жил. Мучительно и бесполезно гадаю: в просторной комнате или в 
тесной кухне, у окна, а может, ближе к двери стоял стол, за которым он писал 
эти строки, начиная повесть «А война шла…» – незаконченную свою, смертью 
на полуслове прерванную повесть.

Он ушёл в 1984 году, успев или не успев встретить свой последний день 
рождения – и этого я не скажу сегодня, поскольку не у кого мне спросить ни о 
первой, ни о последней датах отмеренной ему земной жизни.

На следующий год, в самом его начале, в феврале, журнал «Простор» опубли-
ковал главы из последнего произведения Николая Душкина.

Часть тиража «Простора», предназначенная для продажи в киосках «Союз-
печати» Усть-Каменогорска, разошлась не полностью, и невостребованные 
экземпляры были уценены. По новой цене в 48 копеек, обозначенной в прямо-
угольном чернильном штампе на последней странице журнала, и отпустил склад 
«Союзпечати» бесценный для меня подарок от дяди Коли.

Как ни чумеет жизнь, как ни разгоняется сошедшее с ума время, а возможно, 
именно по этой горькой, представляющейся уже непоправимой причине хотя бы 
раз в два-три года я перечитываю повесть «А война шла…» и, кажется, почти по-
нимаю, чем привязывала к себе, влюбляла в себя и возвышала над собой тяжкая, 
трагическая эпоха, выпавшая на долю поколения, к которому принадлежал дядя 
Коля. И уже становится почти возможным объяснить, отчего и самый значитель-
ный русский писатель конца второго тысячелетия, так гневно, так непримиримо 
обличавший эту эпоху в непростительных грехах, так приветствовавший закат 
её, так ратовавший за новую очищающую-просветляющую грозу ли, зарю ли над 
измытаренной нашей отчизной, вдруг, неожиданно совсем, с очевидной сердеч-
ностью и нежной признательностью поклонился отвергнутому им прошлому и 
кинул леденящий душу камень в наступившее будущее, только вчера согретое 
его вдохновляющим приятием: «Я пришёл в мир добрый, родной и любил его 

Владимир 
          Тыцких
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безмерно. Ухожу из мира чужого, злобного, порочного. Мне нечего сказать вам 
на прощание. Виктор Астафьев».

Всё-таки, всё-таки, при всём при том и при этом, у отцов наших, в них самих 
и вокруг них, во времени, доставшемся им, в жизни, которой они жили, было 
нечто главное и дорогое, даже бесценное, чего нет в нас, вокруг нас, в нашем 
времени, в нашей жизни.

Господи милосердный, но как же хочется ошибиться! Вот живёт же в моей 
памяти дядя Коля, и снова я перечитываю повесть его, и не вечер ещё, и цыплят 
по осени считают, и на нашей улице праздник будет, и много ещё чего будет и 
есть на свете такого, что в любые времена оставляет русскому человеку хоть 
какую-то надежду!..

«Шли века, тихо тикая, пусть идут!..» Это я читаю дядю Колю – не знаю, 
цитирует он кого или сам так красиво придумал. Он мог и сам, всё-таки автор 
нескольких книг, в том числе поэтических, и член Союза писателей – того ещё 
Союза, не этого, в него кого ни попадя не принимали. 

«Шли века, тихо тикая…» – повторяется и повторяется в повести эта фраза, 
ироничная и мудрая, поскольку звучит в ней спокойное признание человеком 
своей беспомощности перед этими самыми веками, но одновременно и незаме-
нимости, исключительности своей, моднячим нынешним словцом выражаясь – 
эксклюзивности: все и всякие века без человека мало чего значат или не значат 
вовсе ничего, ибо без человеческого присутствия и усилия ни оценить, ни понять, 
ни даже просто назвать и пересчитать себя не могут.

Фраза эта звучит из уст одного героя – «Паганеля», как другие действующие 
лица дяди Колиного произведения «перекрестили за его неуклюжесть и долго-
вязость героя из кинокартины “Дети капитана Гранта” Роберта, а точнее – Яшку 
Сегеля, исполнявшего ещё мальчишкой эту роль в детском фильме».

Как Яшка Сегель в начале войны оказался слушателем ВВГМИ – Высшего 
военного гидрометеорологического института, эвакуированного из Ленинграда в 
Ленинабад, история занимательная, но пересказывать её не входит в мою задачу. 
Меня больше интересует сам автор Николай Душкин – в тексте Тимша, то есть 
Тимофей, Кадушкин. И ещё один человек, по имени Мишка, который появится 
только на тринадцатой странице повести и о котором, стало быть, пока говорить 
рановато.

За тыщи тыловых вёрст от древнего Ходжента – ни в какую стереотрубу не 
разглядеть даже с минарета мечети шейха Муслехеддина – идёт «бой не ради сла-
вы, ради жизни на земле», а рвущиеся туда, на фронт, молодые, уверенные в себе 
защитники Родины и будущие её герои разыскивают по указанию своих вконец 
задёрганных военкомов во глубине Евразии неведомую никому «ВЭГЭМеиду» 
и не понимают, куда они попали и зачем они здесь. 

Извилистыми прихотливыми путями стекаются они из Алма-Аты и Ташкента, 
Павлодара и самого Ленинграда, и война, на которую они стремятся и которая 
всё обиднее удаляется от них, смешивает их, по преимуществу незнакомых и 
стопроцентно, порой до враждебности, разных, сначала в каком-то спортзале, по-
том в неприспособленном здании бывшего музыкального училища и без лишних 
нежностей, без всякого почти разбора вливает в то необъятное, корчащееся от 
страшного напряжения, многомиллионное общее, что являет собой армия вою-
ющей державы или, если глядеть шире, – народ сражающейся страны.
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 Картинка – в начале, почти в самом зачине повести:
«…Прибыли мы в Ленинабад не то что засветло, а в самый полдень, и можно 

было успеть в военкомат или к коменданту, но, наученные ташкентскими мытар-
ствами, перво-наперво решили “обеспечить тылы” и прямо с вокзала направили 
стопы свои в ближайшую чайхану. 

Узнав, что мы алмаатинцы, но сюда переправлены из Ташкента, чайханщик 
брезгливо-брезгливо сморщился:

– Один сапог пара! Да и то не сапог – ишиг, – и бесслюнно сплюнул даже. – 
Што есть твой Ташкент-машкент? Ты такой урук ел там? Шорный, сакырный!

Урюк такой и вправду я никогда не то что не ел, а и не видел: крупный, до 
черноты коричневый, в прожилинах сахарных – будто солонец из него жаром 
выжало. И во рту – зубами коснись – крошится прямо, а на вкус – мёд мёдом, а 
то и слаще. И остальные уплетают, только губы облизывают. Один Анвар, вижу, 
чванится чего-то. И чайханщику вдруг, сплюнув тоже, но не бесслюнно, как тот, 
а разжёванным урюком под руку:

– Кисла твой урук! Алмаатинска яблок лучше сладка!.. Апорт слыхал?
– Молодец, жигит, своя земла любышь! – вроде бы от души ему чайханщик, 

но тут же: – Твой яблок и наш коров квалит, мы силос ему ета апорт зима делаем.
Аж на ноги чуть не вскочил Анвар как ужаленный, да спасибо Яшка за плечо 

осадил его:
– А я вот из Москвы, ни абрикосы там, ни яблоки не растут, мне и похвастаться 

нечем!
– Ой, зашем урук-яблок Москва растёт?! Сама пуст есть Москва – всякий 

прукт-овощ мы дадим – казах, узбек, таджик – вся народ. Москва один, Ташкент-
машкент много. Клеб дадим, маса, клопка на халат наш боец дадим, бинтовка – вся 
дадим. Москва Гитлер толка не дадим!»

И через несколько страниц, удивляясь переменам в себе и сослуживцах своих, 
Душкин-Кадушкин высказывает догадку: «Да ведь это нас общая беда великая 
и примирила, и объединила. Сама Беда… Это она и в спортзал собрала нас не 
только из разных мест, но и таких непохожих судьбами и характерами… В доброе 
мирное время мы бы и часа, может, не пробыли вместе, не перессорившись, а вот 
под общей крышей Беды даже спим в обнимку на тесных матах-матрацах. Только 
вот почему ей, Беде-то, против самой же себя нас объединять было? Другое, вы-
ходит, что-то свело нас?»

Вот этого эпизода я не хочу, не буду комментировать – пусть читатель, ежели 
он объявится, тут сам поразмыслит, так сказать, в контексте последнего времени. 
Тем более что пришёл момент вспомнить и о другом герое – вот он уже объявился, 
тот самый Мишка:

«…прибыло человек тридцать из Усть-Каменогорска, и старшина велел хоть 
на минутку поднять меня, чтобы я принял под своё начало и этих ребят.

– А вы, товарищ, будете заместителем Кадушкина!
Товарищ этот самый уж руку мне, да радостно так:
– Михаил! Наконец-то гора с плеч! Намыкался я с выводком этим по ташкент-

ским просекам (“Таёжник, видно, да ещё охотник – просеки, выводок!”) Может, 
сам сладишь, без помощников?

Рука как рука, только уж очень жилистая, узловатая. И чёрная почти рядом с 
моей-то. И лицом, гляжу, цыгано-монгол какой-то.

ВЛАДИМИР ТЫЦКИХ
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– Да нет уж, – говорю, – за своими ребятами сам станешь приглядывать, ты 
их лучше знаешь.

– Откуда мне знать их – с бору по сосенке собраны…
– Но хоть ехали-то вместе же…»
Земляк мой, усть-каменогорский «цыгано-монгол», на последующих сорока 

страницах дяди Колиной повести поименован будет раз пятьдесят. Подвигами 
своими и хохмами превзойдёт он самого «Паганеля». Первым делом, поскольку 
иной промысловой живности в окрестностях не обнаружится, приволокёт в 
расположение парочку ощипанных ворон и скормит их заместо куриц голод-
ным своим товарищам по оружию («Ворона – не филин хошь, но общипи – от 
косача не отличишь»). Затем припрёт со своим плюгавеньким, сморчком сущим, 
«денщиком Егоркой» полосатые кули с урюком – в сопровождении, правда, 
двух конных таджиков, накрывших «добытчиков» на месте сбора урожая («Это 
от наш колхоз вам. Подарка. Ишо там за ворота ишак ест с урукам. Кушай на 
здоровя. Карман столка не прынэсёшь… Прынымай куда. Мэшок колхоз надо… 
Ишо надо – ишо дадим. Попроси толко. Сам брать – у таджик такой закон 
нэт. Псё сам отдать – такой закон у таджик ест. Прыходы, нашальнык, кунак 
будэшь – плов, шай…

– Уж и по ягоды сходить нельзя? – окрысится на налетевших было с руганью и 
кулаками ребят Мишка. – Думал, сады тутошние, что согра наша. Растёт калина-
малина – рви себе. А коли так, попросить легше – язык не отсохнет»).

Собрали кой-какой народ до кучи, перелистали личные дела из военкоматов – 
обнаружилось, что не у всех школа за плечами полная, таких из ста двадцати семи 
только сорок три выявилось. Их, согласно списку, перед строем объявленному, 
ждала баня «и квачи вонючие, и мыло жидкое, и парикмахер с нулёвкой», а 
остальным – «десять минут на сборы вещей и выходи во двор строиться». («Миш, 
а Миш! А меня зачитали?» – за полу Мишку «денщик» его Егорка. – «Всё ворон 
ловишь! – смахнул его руку сердито Мишка. – Нет!» – «Как же ты без меня-то?» – 
«Ты вот как без меня, а я-то уж как-нито! Собери барахлишко моё. Птичьи силки 
мне переложи – тебе, безмозглому, ни к чему они!») 

Да, вот так вот, не слёзы же лить, в самом деле...
Я и дальше намерен цитировать дядю Колю: мне бы вообще хотелось слово в 

слово пересказать эту историю всем на свете, но, увы, приходится ограничивать 
себя, с болью – сердце кровью исходит – вырывая из повести лишь маленькие 
фрагменты и отдельные фразы. 

Пусть Российское авторское общество, выпади мне недоступное счастье из-
дать когда-нибудь эту историю отдельной книжкой, а оно, общество, пожелав без 
корысти подсуетиться в защиту человека, покоящегося в земле соседней теперь 
страны, потребует обозначить на обложке не только мою фамилию (гонорар-то 
никому не светит) – ей-богу, не буду возражать. Не знаю только, как бы оценил 
мои сочинения сам дядя Коля Душкин.

В его архиве обнаружилась моя поэтическая брошюрка – первый, изданный 
в столице, молодогвардейский сборник «Честь флага» (теперь не всякий пове-
рит – во Владивостоке можно было жить, в Москве издать книжку, а в Алма-Ате 
без проблем её приобрести) с пометой: «Письмо Володе». Многое отдал бы я, 
чтобы письмо это было им написано, а мной получено, чтобы узнать мнение дяди 
Коли о моих, вполне вероятно и скорее всего, невыдающихся художественных 
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опытах, услышать совет, а доведись такое, и приговор: всё принял бы я от него 
с признательностью и доверием, как от отца родного. Но книжка появилась на 
свет в 1984 году – в этом году дяди Коли не стало…

А сейчас он со своими «с бору по сосенке», но уже приживлёнными друг к 
другу, даже, хоть до поры сами этого не осознают, породнившимися подчинён-
ными обустраивает с начала войны пустующий – концертный, видимо, – зал 
музучилища, отданного ВВГМИ.

Первое дело – самое простое и необходимое: возвести нары. С материалом 
«пся карашо», ежели иметь в виду сцену и полы в зале, из досок, естественно, 
сооружённые. В парилке-духовке, что зовётся Средней Азией, даже ребята из 
Алма-Аты, где тоже не холодно, готовы языки по-собачьи наружу вывалить (о 
сибиряках уже и речи нет), земляной пол даже и лучше будет – охолон какой-
никакой от него, да и мыть-тереть не надо, только сбрызнуть иногда, чтобы не 
пылить, подметая, а то и травкой свежей притрусить.

Ан для простого дела и не хватает самого простого – инструмента. На поиски 
его отправлены будущие курсанты-слушатели Колька-павлодарец, Мишка-усть-
каменогорец, да сам Тимша-алмаатинец. Цель у всех одна, дорожки к цели у 
каждого разные. Кадушкин по своей идёт. 

«…в первой же чайхане хозяин сказал:
– Зашэм таджик тапор? Саксаул ломайт – тас, камен лучша, клопкова ветка – 

рука бот ест… Русска, может, кому ест тапор твоя».
На базаре Тимша знакомца встретил.
«…как родному брату обрадовался: местный же, если у самого нет, может, у 

соседей у кого инструмент какой есть.
– Бахытка, дружище! – обнимаю. – А вас что, по домам отпустили? 
– Ой, зашэм домам? Заптра Чарджоу идом, который восемь-девят клас. Пекот-

ный школ там. Я туда идом. Осталной – опят Ташкент, нобый дибизий какой-та… 
Он пронт скоро, военком скажит. Я туда просил – не пускайт. Твой школа тоже 
скоро ушит и сразу на война, скажит. “Прыказ”…

И этот “прыказ” опять резанул мне по сердцу, да больней ещё: “Самое боль-
шее весной Бахыт добьётся своего, а ты, Тимка, сиди, загорай тут, пока вовсе не 
дотлеешь под палящим солнцем цветущего Казахстана! Фу ты – Таджикистана!”

– Пила у тебя есть дома?
– Ой, как нэту?! Пойдом торопыца, спортзал мой скоро надо.
И мы и вправду чуть не вприпрыжку до Бахыткиного дома. Но всё же уловил 

он моё настроение:
– Зашэм сердита, Тимка? Моя тбой Россия защитит, тбоя мой Таджикистан 

охраняй.
– От кого его охранять-то? – не могу остыть. – И так его никто не украдёт.
– Ой, зашэм никто? Турция султан есть, Иран – шах. Тбоя русский цар ошэн 

лубыт коммунист? Шах тоже такой, султан тоже. Он Гитлер таварыш – тамыр. 
Басмаш пошлот, можит. Охраняй давай!

А у калитки Бахыт принялся уговаривать меня зайти:
– Ой, болшой конак будэш. Много плов, шай!
– Пила мне нужна! – опять я зло. – Пила, а не твой плов, понимаешь?
– Ой, как нэ понымайш? Сишас, – и нырнул в узенький лаз в дувале. “Наконец-

то, – облегчённо вздохнул я, – хоть пилку принесу”. Но, о боже!.. Бахыт пред-
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стал передо мной с полуметровой… Нет, не ножовкой! С высоченной стопкой 
сложенных одна в одну… пиалок!

– Да я же пилу у тебя просил! – прямо-таки взревел я.
– Ой, бас многа там, зашэм один пиала? – и тут не понял меня Бахыт. – Псем

нада. Твоя тяжело – моя несу.
– Пила мне нужна, не пиала! Понимаешь?
– Ой, зашэм нэ понымайш?
Но он, конечно же, не понимал, чего я от него хочу. А когда я длинно-пред-

линно, и на словах, и на руках втолковал ему всё-таки, что такое “пила”, он только 
пожал плечами:

– Ой, зашэм такой пила таджик? – почти слово в слово, что и чайханщик о
топоре мне. – Дом – глина, дувал – глина. Капат глина – кетмен ест, мешайт гли-
на – нога ест, мазайт – рука вот ест. Лес нэту – зашэм таджик пила тбой?!

“А чего я, собственно, злюсь? Человек ко мне со всей душой, последнюю, 
может, посуду у матери выпросил, а то и тяпнул, чтобы только друзьям помочь”. 
И уже примирительно, улыбаясь:

– Оттартай назад. И миски у нас есть, и кружки. А если есть – вынеси лучше
кетмень на всякий случай.

И тут же вспомнив, что ведь и нам вскрытый пол надо будет мазать, вдогонку 
Бахыту:

– Да, да, понадобится кетмень!»
Выручил опять устькаменогорец. Когда вернулся Кадушкин в расположение, 

там вовсю шла работа, руководил которой «топорных ли дел мастер и вправду 
краснодоревщик ли, как назвал его Мишка». И не пустого его Мишка привёл, а 
с плотницкой переноской. Прозывался пришелец Савелием Фролычем Хворо-
стовым, происходил – «околыш на вылинявшей фуражке, канты на рукавах и по 
воротнику старенького, изрядно потёртого кителя, галифе при лампасах» о том 
свидетельствовали – из казачьего, изничтоженного в отдаляющуюся крутую пору 
сословия. В младые годы махал Савелий шашкой за красных против басмачей, 
случайно не был убит и оставлен не шибко пекущейся о человеке судьбой на 
развод. Влюбившись в местную красавицу, оженился и осел он в Ходженте: и в 
Туркестане способен прижиться русский мастеровой со своей тоской о бывшем 
и несбывшемся, лечась известным способом от родимой вселенской печали.

Тимша, оценив по достоинству Мишкину операцию, поинтересовался:
«– Где ты его выколупнул-то?..
– Где же мастеровому человеку пораньше утречком быть? Знамо, в кабаке.

Рука чтоб с похмелки не дрожала, глаз острей стал бы – тонкое дело у них, у 
мастеров-то настоящих!»

И во дворе «…заманил своего работника за сваленные в кучу стулья и дал ему 
глотнуть из горлышка припрятанной бутылки:

– По условию подряда… Договор дороже денег!»
Были на Мишкином счету поступки разнообразные. 
«…втихаря и на хлеб игру в картишки затеял было, да спасибо Гаврила 

Ломовик, прознав про то, так ему вломил, что и внукам своим закажет других 
облапошивать.

– Хлиб тобы ни червони червонци, щоб на ёго у карты гуляты! Хлиб – цэ хлиб!
Побачу ще – башку овэчью звэрну! Так ось!»
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И свеклину кормовую – останцы с поля убранного – под подушкой у него 
находили – затаил, не поделился, обычай нарушив («Лёшка Челкашин после 
случая с треклятым бураком: “Подавись ты ею, скотина, она для тебя и рощена! 
Не нажрёшься никак!” А старшина глазами моргал только, будто сам виноватый: 
“Есть разобраться! Разберусь, товарищ комбат!” – А сам-то ты, Лёха, нажира-
ешься? – спрашиваю. – Молчишь? То-то…»)

А Мишка – куркуль, мужик запасливый – на пустой ферме вскоре на за-
кром со жмыхом плиточным натакался… В эшелоне уже, по дороге на фронт,  
«…айрану бурдюк под завязку от хозяйки разъезда приволок (“Не просил – сама 
навязала!”)». В Аральске по Мишкиной надоумке («…соли там навалом, а за неё 
и хлеб, и другое что выменяем. Беженцы говорят, она дальше дороже золота») 
«…набили солью не только все имевшиеся в наличии сидоры, вещмешки, сумки, 
а и вёдер десять навалили под нижние нары, в россыпь». Сгодилась соль, очень 
сгодилась – ехали они долго.

Мишка даже… жениться успел по дороге. Дядя Коля рассказывает об этом 
происшествии так:

«…неподалёку от Пензы, на станции Пачелме нас даже военный комендант в 
книгу свою прописал на временное жительство.

– Должен я знать, кто больше недели по посёлку моему болтается? Натвори-
те чего, а с меня спрос. Узнай потом, который из вас девку, положим, обласкать 
перестарается, либо ещё что. Молодость же!..

И как в воду глядел. Дня через три после “прописки” Мишка вдруг объявляет:
– Братцы, я женюсь!
Грохнули мы, понятно, чудит, думаем, а он на полном серьёзе:
– Всех завтра приглашаю на мою свадьбу!
– Да на ком хоть?
– Деваха, братцы, малина с мёдом! Да Сенька видел её.
– Когда я был на смотринах?!
– А как на хуторской вечорке с тобой гуляли.
– Да их там косой десяток выкобенивалось!..
– А которая в лапоточках отплясывала – пыль вихрем!..
– Ха, они там все в лаптях.
– То-то, что в лаптях, а не в ла-по-точках!
– Го-го-го!..
А дело, оказывается, так было. Когда остановились на последнем разъезде 

перед Пачелмой, и по всем признакам надолго, Мишка с Сенькой в посёлочек, 
верстах в трёх от дороги, дунули поискать кой-какого товару. Дошли только, а 
поезд возьми да “ту-ту!” и тю-тю. Смеркалось, и они прямо к девичьей вечорке 
угодили. Торопиться некуда: всё равно состав другим попутным догонять – так 
завтра лучше, посветлу. А тут веселье такое – пройдёшь мимо разве? Парнишка 
лет пятнадцати (“Один парень на деревню!”) на бандуре с присвистом наяривает, 
девки частушки под трепака чешут. Ну, они и влились в эту свистопляску! Легко 
даже: Мишка-то за словом в карман не полезет. Ну, а Сенька навроде денщика у 
него. Успех полнейший! В конце вечорки даже на ночлег определиться пробовали 
к кому-нито из девок под бочок, да не вышло.

– Мы в Пензу пешком ходим, а вы до Пачелмы боитесь! Вёрст пять тутока, 
не боле…
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– Тогда проводите нас, если смелые такие.
– А и проводим, не испужаемси.
И к подружкам:
– Проводим, Лен? А, Наташ?..
– Давай, коли трусют. Тольки и Васькя пущай с нами (бандурист это).
И проводили. Правда, не до самой станции, а до дороги только столбовой, коя 

и “сляпца” доведёт. Шли попарно: Наташ которая – сама Мишку под руку взяла, 
Лен к Сеньке пристроилась, а сзади Васькя с той, что проводы организовала. 
Ну проводили и проводили, Сенька уж и позабыл об этом, а Мишка тайком на 
хуторок тот, оказывается, зачастил-повадился. И надо же, в неделю какую-то 
слюбились-столковались.

– Вам хорошо, братцы, каждого кто-нибудь из родных с войны ждать будет. 
А меня – детдомовца без роду, без племени – некому! Мы с Натальюшкой в сель-
совете расписались. Так что, братцы, завтра к четырём милости просим!

– Ого, пять вёрст киселя хлебать! – хлебавший уже эти вёрсты Сенька.
– За кого ты меня принимаешь? Всё продумано. У Натальюшки моей тётка тут 

в дому своём. Тёща кабанчика завалила, гусят-утят там… И первача по стакашку 
найдётся.

…И была свадьба. И всё на ней как полагается: и невеста в фате кисейной 
(великоватой чуток, правда: материной, а то и бабкиной ещё, может); и жених – 
Мишка то бишь – со цветочком гераневым в нагрудном кармане; и дружки – мы с 
Сенькой – наскоро полотенцами через плечо перепоясанные; и подружки-песен-
ницы; и даже музыка – Васька-балалаечник; и речи, понятно, поздравительные 
держали; “горько” орали, а молодые стыдливо и неумело целовались. А неве-
ста – и впрямь хороша, писаная красавица русская. Переобуй её из ла-по-точков 
в туфельки, приодень в шелка – что твоя сказочная царевна!

И перед концом и сам жених слово взял:
– Не улыбайтесь, мама (к тёще это он…), что, мало знавши друг дружку, мы с 

Натальюшкой обженились. Ведь в народе говорят, хоть сколь любись, а пока вместе 
пуд соли не съешь, друг дружку не узнаешь. Так вот, жёнушка милая, разлюбезная, 
я тебе полпуда соли оставляю и с собой на войну столько же возьму. И вам, мама, 
пуд, чтоб Натальюшкину не трогали – пусть до единой крупицы сама съест.

И не успели мы рассмеяться, как Мишка из какого-то закутка выволок полным-
полнёхонький вещмешок соли и прямо на середину стола его – бух!

– Ешьте на здоровьице и меня вспоминайте!
А когда уходить собрались да прощаться с хозяевами, Мишка тоже, гляжу, 

со всеми ими расцеловывается – и с тёщей-мамой своей, и с Натальюшкой-жё-
нушкой, и с тётушкой её, с подружками даже. И вместе с нами из дому вышел – 
проводить гостей, – подумал я. И с ехидцей ещё: “Эвон какой влюблённый – без 
поцелуев и на минуту расстаться не может”.

А он до самых вагонов и на нары уж вроде норовит.
– Ты чего это, Миш, – за плечо его сзади, – уж не тут ли дрыхнуть примеряешься?
– А где ж ещё? – поворачивается.
– Так первая брачная ночь же, чудик!
– Может, и чудик, но только сам сирота – не хочу сирот плодить. Не убьют, 

ворочусь к своей Натальюшке, тогда и медовый месяц справим… – и полез на 
верхотуру.
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А я дар речи потерял от поворота такого. Не знал я, выходит, Мишку, хоть 
думал, что насквозь вижу…»

Запал, по всему видно, в душу дяде Коле этот цыгано-монгол, если и на предпо-
следней странице повести, когда добрались солдаты-азиаты до первопрестольной, 
опять же Мишке вложил он в уста важные для всех слова:

– Площадь бы Красную хоть поглядеть. Мавзолей.
И заканчивается незаконченная повесть – тоже Мишкой: «…мне повезло. Да 

ещё как! Хоть всего восьмерым из всей группы дали в этот день назначения, я 
оказался в числе их, да ещё со мной в одну часть угодил Мишка… А с Мишкой 
не пропадёшь…»

Далеко-далече всё это теперь и принадлежит нам лишь настолько, насколь-
ко знаем да помним. Не шибко знаем, если честно, не свято помним, если по 
правде сказать. Жизнь ныне другая, оглядываться назад не любит, и скорости у 
неё – космические. Бежим мы по жизни быстро, а успеваем мало. Вот и читать 
почти перестали – за это денег не платят. И писать теперь надо не так, как рань-
ше. Чтоб открыл, откинулся ненадолго, поржал, або испужнулся до мокроты в 
трусьях, либо слюну пустил и – закрыл, более не тратя дорогого времени и не 
обливаясь слезами над вымыслом, слёз и без того на всё не хватает. Но я человек 
отсталый, прогрессивно стареющий, а в смысле чтения полностью безнадёжный, 
не исправиться уже, как, наверное, не исправиться никому из тех, которые, по 
замечанию потрясающего поэта Павла Васильева, ещё «Калинушку» певали и 
Некрасова читали – после Некрасова ведь от приговых-сорокиных и иже с ними 
несварение можно получить.

По сердцу мне уважительное течение мысли, подробная работа слова и бе-
режное погружение в память о былом, откуда ясней видится сущее и грядущее. 
Потому жалко, что быстро оборвалась дяди Колина повесть. С другой стороны, 
тайн на свете всегда больше, чем открытий: стилом исчерпать жизнь недоступно и 
кистью всю как есть не нарисуешь, и скульпторским долотом во всеобъемлющий 
монумент не обратишь. Может, лишь музыка способна разом весь мир обнять, 
но она непредставима, в ней детали – слишком обобщённые, им персональности 
не хватает.

Есть только одно искусство, один жанр, проникающий во все времена и даже 
отдельно взятые личные судьбы, – сочувствие-сопереживание, и один инстру-
мент, которому оно даётся, который умеет видеть всё. Прав Экзюпери: «Зорко 
одно лишь сердце…»

Кратка повесть дяди Коли, но в меру своей сердечности вижу я, что пред-
шествовало ей и отчасти – что было после. Край Алтайский, район Кытманов-
ский, село Усть-Боровушка – там родился Николай Степанович Душкин, там 
он испытал то, о чём не пишет в повести своей, но о чём я точно знаю. Вот 
мама ходит по горнице, тихо ступая; за промороженным избяным оконцем ещё 
долго будет темно; с пода сквозь щель под печной заслонкой тепло накатывает 
дух уже прихваченного розовой корочкой высокого круглого хлеба; вставать 
время не подошло, но Коля проснулся под нечаянный стук ухвата; глаза у Коли 
закрыты, однако веки слегка подрагивают; телу покойно, душе уютно; в дому, 
во всей Усть-Боровушке, во всём свете необъятном – умиротворяющая надёж-
ность; мама бессмертна, жизнь впереди – бесконечна и полна неизведанного, 
неизбежного счастья… 
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Умирая, распорядился дядя Коля своим, думаю я, невеликим наследством, 
завещая, в частности, отцу моему несносимый кожан – длинный, старого кроя, 
чёрный плащ-реглан, весь целёхонький и почти нигде не потёртый, с добротным 
ремнём по поясу и клапанами на глубоких карманах. Теперь у меня появилось 
основание думать, что реглан этот – бывший офицерский, не исключено – тро-
фейный, и что дядя Коля, возможно, сам был офицером. Может статься, плащ 
сбережён в сохранности специально, чтоб кому-то быть подаренным – в солнечной 
Алма-Ате, при желании, без него обойтись нетрудно.

Плащ этот снимали с отца четверо молодых здоровяков – на Аблакетке, ото-
рванной и пользующейся не лучшей славой окраине Усть-Каменогорска, в тёмное 
время и в полном одиночестве принял мой старик неравный бой, в результате 
которого одному из бандюг сломал руку, а кому-то ещё нанёс иные потраты, так 
что добры молодцы пытались даже взыскать с отца через суд компенсацию.

Аблакетской истории дядя Коля уже не знает, если только не дано ему видеть 
оттуда происходившее с его последними на земле друзьями.

Странный отец мой, однако, не очень распространяясь о своём победном 
сражении с ворьём (о чём случайно я услышал в отпуске), пытался вовсе скрыть 
от меня сам факт выхода в свет дяди Колиного произведения и до последней воз-
можности препятствовал покупке со склада «Союзпечати» уценённых номеров 
журнала. Не подскажи добрые люди, я бы никогда не прочёл повести «А война 
шла…».

– Это правда? – спросил я потом отца. 
Он долго молчал в телефон, прежде чем ответить:
– Ты сам знаешь, автор имеет право на вымысел.
Больше я не смог от него ничего добиться. Отец не искал встреч до самого 

моего отъезда из Усть-Каменогорска и в другие мои отпуска от объяснений, где 
же в повести правда, а где писательский домысел-вымысел, твёрдо-натвердо 
уклонился. 

Дело в том, что Мишка из Усть-Каменогорска – это он и есть, отец мой род-
ной, Михаил Тыцких. В повести он выведен под фамилией Тырских – дядя Коля 
к своей фамилии Душкин прибавил две буковки – Кадушкин, а в фамилии отца 
двумя буквами заменил одну. Портрет отца, и внутренний и внешний, насколько 
я знаю своего родителя, довольно точен.

Отец действительно учился в Высшем военном гидрометеорологическом 
институте после эвакуации последнего из Ленинграда в Среднюю Азию. В во-
енном билете отца в графе об образовании была помета: «I курс ВВГМИ» – я 
сам в детстве не однажды разглядывал документ (батя не был бы батей, не при-
писав к одному курсу ещё два, причём сделал это, скорее всего, по нетрезвому 
вдохновению – приписка кричаще выделялась цветом чернил).

Применительно к отцу только пару деталей из всей повести я могу поставить 
под сомнение и ещё одну – уверенно опровергнуть. Герои повести не задержались 
в ВВГМИ – были переведены в Фергану, в противотанковое артиллерийское учи-
лище ускоренного типа, организованное на базе эвакуированного Харьковского 
артиллерийского училища. Ни слова об этом я никогда от отца не слышал. И чего 
уж точно не было – лейтенантом из этого ХАУ отец не выпускался. В повести на 
фронт Кадушкин со товарищи, в том числе и Мишка Тырских, едут уже офице-
рами. Батя мой даже ефрейтором не был – он начал и закончил войну рядовым.

ВОЙНА, КОТОРУЮ НЕ ЗАКОНЧИЛ ДЯДЯ КОЛЯ
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А сиротой он был только наполовину, без отца, но при живой матери и великом 
числе всяких родичей с обеих сторон.

Всё остальное вполне могло быть так, как описывается в повести.
Отец и дядя Коля Душкин – одного, 1922-го, года рождения. Это тот год, от 

которого из войны вышли трое из сотни. Стало быть, на каждого выжившего 
пришлось по тридцать два погибших и ещё один погибший в остатке.

Отец мой, многое в своей жизни утаивающий от меня, когда увидела свет 
дяди Колина повесть, по возрасту, характеру, фантазёрству своему, уже, наверное, 
помнил о себе и своём прошлом не только то, что было, но и то, что придумал.

Когда отца судили за безумную попытку подсказать вождям партии, как избе-
жать развала Советского Союза, дядя Коля был одним из множества свидетелей 
на закрытом процессе и, по воспоминаниям отца, чуть ли не единственный вёл 
себя очень достойно, не трусил и пытался защитить друга.

Дядя Коля ушёл сравнительно молодым, но ему по крайней мере трижды 
сильно повезло. Он выжил на войне в числе трёх из ста. Он не знает, чем вскоре 
после его ухода стали «знамениты» близкие его солдатскому сердцу «Ташкент-
машкент», Ленинабад и Фергана, Средняя Азия и вся страна, за которую он во-
евал. Он, наконец, продолжает жить в своих произведениях и в памяти людей, 
которым дорог сам и дорого то, что было дорого ему.

Должно быть, они встретились там, дядя Коля и мой отец, и вспоминают, 
что было с ними на войне и после войны, но нам уже не дано узнать всех под-
робностей, всей правды пережитого ими, и остаётся лишь иногда перечитывать 
повести, которые они захотели и успели написать для нас.

ВЛАДИМИР ТЫЦКИХ

В мае 2023 года отмечают: 

80-летие
Нармахан БЕГАЛЫУЛЫ, поэт, переводчик

70-летие
Шойбек ОРЫНБАЙ, прозаик

Серикбай БАЙХОНОВ, прозаик
Нурлан ЖЫЛКЫШИЕВ, прозаик

60-летие
Бауыржан ЖАКЫП, поэт

Жанат ТУРГЫМБАЕВ, поэт

50-летие
Бекабат УЗАКОВ, прозаик

Редакция журнала «Простор» сердечно поздравляет юбиляров!
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