
СЛОЁНЫЙ ГОРОДОК

Однажды все люди собрали кости и ушли из города. Ни одной могилы не 
оставили. Зато оставили глиняные горшки, сырцовые стены и гул одиночества 
в них. На место этих людей через несколько лет пришли другие. Только стены и 
горшки замело песком времени. Новые люди принесли с собой горшки и камни, 
построили стены и развернули рынок. Но ни одной могилы с собой не принес-
ли. Подумали – сами справимся. И начали умирать. Их хоронили, поверх могил 
рождали новых людей.

И так по кругу. Город рос над собой, старые стены уходили под землю, новые 
стены вставали защитой, старые горшки бились о время, новые лепились мор-
щинистыми руками. Ветер заметал постройки, междоусобицы разрушали быт, 
люди сменяли друг друга так быстро, что Земля не успевала вертеться, а земля 
не успевала цвести.

Когда я проезжала по старому городу, в центре которого высилась огромная 
насыпь, спрашивала:

– Там люди живут, что ли? – показывала на тазы, стоящие на краю самодель-
ных пещерок.

– Наверное, везде живут люди. И всегда жили. Кто-то да точно живёт. Отсюда
все мы живем, сначала старый город отсюда жил, потом весь Шымкент, – отвечал 
мне кто-нибудь.

А брат протяжно говорил: у-у-у-у-у-у, там призраки живут! Призраки, они 
выходят из песков, откашливаются и идут тебя искать.

Я прятала лицо в ладонях. А брат уже нормальным голосом: помнишь, фильм 
«Мумия» смотрели? Вот так из песка и придут.

Ай. Страшно.
Потом вспоминала зачем-то:
– А тазы для чего призракам?
– Чтобы ко-о-о-ости твои сложить и унести.
«Ойбай, қойшы, балапан! Қарындасың қатты қорқады? Ойба-а-ай!»1  – гово-

рила соседка брату. И мне: «Кел, айналайын»2 . Обнимала.
1	 «Ой,	перестань,	птенчик!	Сестренка	твоя	очень	боится?	Ой-ой-ой!»		
2	 «Иди	ко	мне,	дорогая!»
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Брат отвечал: да ничего она не испугалась, смотрите, как улыбается.
А я улыбалась слову «айналайын», кружилась внутри него, куталась и за-

сыпала, видела слоёный городок, который совсем скоро, через целую вечность, 
начнут раскапывать и находить горшки и кости, стены и залы, улыбки и печали. 
Однажды, четырнадцать метров назад, найдут тридцать упакованных хумов с ко-
стями, которые не забрали с собой первые люди. Кости встают из песка, греются 
в тазах и ждут, когда придёт следующая экскурсионная группа.

ЛЕПЕСТКИ ГОРЯТ НА СОЛНЦЕ

1
В самом центре у окраины Шымкента жила старушка. Каждый осенний день она 

выходила в палисадник у дома и закапывала надувные воротники в землю. Весной 
палисадник расцветал серыми розами с крупными ароматными бутонами. По утрам 
с лепестков капали слёзы. Старушка смотрела – не отходила от окна до зимы.

Она смотрела то вверх, то вниз. То на небо, то на землю. Небо-земля сливались 
в конце концов, и старушка засыпала до следующей весны.

По небу летал её сын. Летал и, когда ещё помнил о ней, делал круг над до-
мом так, чтобы мама видела, что он возвращается. Круги по небу расходились, 
собирались в кольца времени, деревенели и падали на землю. Сын летал всё 
реже. А когда прилетал, привозил бортовой набор – беруши, носки, наушники 
и надувной воротник. Старушка надевала носки, вставляла беруши, а воротник 
складывала в ящик комода.

Считала воротники, сравнивала с кольцами на небе. Считала, мечтала, что 
однажды собьется со счета и снова обнимет сына.

Той осенью старушка забыла, как выглядит сын, но не забыла, где стоит комод 
и как пахнут чайные розы. Она взяла последние воротники, закопала в землю и 
уснула, сидя у подоконника. 

2
Весной тюльпаны рисуют татуировки на коже города. Они гордо держат бутоны 

на ровных спинках-стеблях.
Чтобы с неба было видно түйе табан перед главным входом вокзала. Верблю-

жий след говорит о дороге, шепчет напутствие, молится в спину уезжающим из 
города. 

Чтобы с неба было видно қошқар мүйіз у главного университета. Бараний рог 
оплетает надежду студентов на благополучие даже, если они не очень ретиво 
учатся. Акимату поблизости тоже перепадает немного надежды.

Чтобы с неба было видно кусмурын и кусканат алого цвета, встречающих 
посетителей городского ЗАГСа. Клюв и крыло птицы не сомневаются, что не-
весты станут вольными и счастливыми жёнами. Тюльпаны складывают горящие 
на солнце лепестки в девичьи ладони. Девичьи ладони прижимаются к сердцу.

Чтобы с неба было видно, как шимай закручивает Шымкент, благословляя 
на вечное движение. На каждом повороте спирали – новая возможность. Надо 
успеть, пока не пришло лето.

Летом лепестки горят на солнце, но с неба видно татуировки, которые дают 
жизнь городу и надежду. Даже если она потеряна.
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3
Розы летом похожи на опалённые письма, которые всегда доходят до адресата. 

Розы прикрывают ободранные и полуразрушенные здания, украшают высохшую 
к июню траву на газонах. 

– Кто высаживает эти мужественные цветы? – спрашиваю я у мамы.
– Когда-то давно планета крутилась так быстро, что растеряла почти все розы. 

Оставшаяся горстка семян от вращения поднялась к космосу, а потом рухнула 
так мощно, что угодила на двадцать сантиметров в почву.

– И вся горстка угодила в Шымкент?
– Конечно, куда же ещё.
Я срываю розу по дороге к дому.
– Нет шипов, – сжимаю в кулачке.
– Она доверчивая очень. Но ты её доверия не оправдала, – отвечает мама и 

заходит в магазин, чтобы купить вазу с узким горлышком. 
Вечером роза опускает голову в сторону моей кровати, почти гладит опалённы-

ми лепестками лоб и говорит, что каждый человек должен сорвать в своей жизни 
хотя бы одну розу, чтобы больше никогда этого не делать. Лепесток падает на 
щёку, впитывает слезу и сползает на подушку. К утру он свернётся в трубочку, 
через которую я тем же вечером буду смотреть на звёзды и мечтать, чтобы из 
космоса вернулось хотя бы одно маленькое зёрнышко. Оно упадёт около моего 
дома, и всё наладится.

КАШКАРКА

Из Кашкарки как-то трупы вытаскивали. Она попала в программу очищения 
города. Возможно, программа по-другому называлась, но технику привезли, 
людей привезли, и прямо с утра начали чистить зеленую, уставшую от мусора 
городскую реку. Река отдавала ковшу ил, гниль, свежие и не очень пластиковые 
бутылки, упаковки, пакеты, игрушки. Один трёхколесный «Балдырған» из ков-
ша дважды выпадал, да так и остался в реке. А трупы – похожи на обгоревшие 
манекены. При мне только один достали, он на зубцах ковша висел. Я бы, может, 
и остальных дождалась, но в школу опаздывала. 

На первом уроке я всё время думала о «Балдырғане», который не желал по-
кидать реку. У меня был такой велосипед в раннем детстве. Кажется… Иногда я 
так явно мечтаю, что через время становлюсь уверенной: это со мной было, или 
они у меня были. Или он. Он у меня был. «Балдырған» – это «Малыш». 

Рабига-апа говорила, что Кашкарку «наплакали». Родные наших воинов когда-
то очень давно отправились к месту кровавого побоища с джунгарами. Никого 
живым не нашли. Но искали и плакали, смешивая кровь и слезы. Кровь-слеза 
текла, становилась увереннее, сильнее, вытекала ручейками, принимала в себя 
другие ручейки – ведь оплакивают и плачут повсеместно и по сей день. Апа ещё 
говорила, что купаться в том месте нельзя, только умываться. 

А страшно же – умываться кровью. Да и слезами тоже. 
Кашкарка сейчас увита золотой оградой, золото плачет под шымкентским 

летним солнцем, потому что плавится. 
– Надо правильно говорить, – Рабига-апа мыла таз, вода лилась из старого 

ржавого крана. – Кошкар-ата. Кошкар – баран, символ мудрости.
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– А у нас что? Мавзолей барану построили у истока Кашкар… Кошкар-аты? – я 
не боялась бегать к Рабиге-апа к старому общежитию на берегу речки.

– Не барану, а суфию. Он владел языком животных и получил своё имя по-
тому. Кошкар-ата.

– А как они связаны тогда, если реку наплакали люди?
– Много легенд у речки, все красивые. Просто их знать надо. Или не надо… 

Зачем? Вон, всё сейчас новое красивое. С этикетками какими, а? 
Кош-ш-ш-шкар-ата. Кошшшшкар. Правда говорил он на языке животных? 

Правда реку наплакали посреди Шымкента? Шшшшыыыыымкента. Зачем ты об 
этом думаешь, малыш. Малышшшш, которого никак не достанут из воды, да там 
и оставят. Малыш, похожий на обгоревший от времени труп. То ли был, то ли не 
был ты. И река – была не была. Была. Не была. Погадать на пальцах, опущенных 
в грязные воды священной реки, и забыть. 

Рабига-апа умерла потом. Общежитие превратилось в бизнес-центр. Кашкарку 
почистили. И трупы вытащили. Но краска продолжает плакать на солнце, которое 
отражается в голубом куполе мавзолея.
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