
Форма зависит от темы. 
Если ты превосходно знаешь то, 
о чём хочешь рассказать, то текст 
можно уместить на зёрнышке риса.

ОТ АВТОРА
Признаюсь, сам давно не читал романов, повестей, рассказов. Время длинной 

прозы прошло, и книг тоже? Или мне так кажется... Столько событий, столько 
интересного, время сжалось, мы не успеваем пропустить через себя многого. 
Стараюсь писать коротко, ёмко и живо.

Перед вами книга, собранная по зёрнышку. Эмоции, стихи, детские воспо-
минания, история рода и корейского народа переплелись в единое целое вместе 
с уникальным словарём корейского языка1. Рискую отнять у вас 2-3 минуты 
драгоценного времени в каждом из ваших дней.

Уроки корейского. Первый урок
В первом классе директор школы завёл к нам класс приземистого, невысокого 

роста мужчину с совершенно лысой головой. Одет незнакомец был в военный 
китель без погон, широченные галифе его были заправлены в мягкие сапоги из 
яловой кожи.

– Дети, – сказал директор, – Евгений Харитоныч любезно согласился обучать
вас корейскому языку, он будет учить два раза в неделю по два часа, чеченцы и 
казахи могут тоже оставаться на урок, кто желает.

С тем и ушёл. 
Евгений Харитоныч улыбнулся и сказал:
– Доставайте свои бутерброды, кушайте и слушайте. Я буду рассказывать

сказки. У нашего народа много интересных сказок.
И начал:
– Давным-давно, очень давно, когда тигр курил трубку...

1	 В	журнальном	варианте	словарь	опущен.
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Я поднял руку.
– Чего тебе?
– Учитель, – сказал я, – как тигр может курить трубку? Он же не человек.
Евгений Харитонович строго посмотрел на меня и сказал:
– Если учитель, говорит, что тигр курил трубку, значит, так оно и было. Садись!
От огорчения я даже не стал есть свой рисовый колобок с острой редькой.

Второй урок
В первом классе на зимние каникулы я приехал к бабушке. После обычных 

расспросов она спросила:
– Что у тебя нового?
Я выпалил, что нас начали учить корейскому. 
Бабушка закричала в сторону комнаты деда:
– Эй, оторвитесь от своих учёных книг. Послушайте, что говорит внук! Их 

стали учить корейскому. 
Дед вышел с комнаты и протянул книгу:
– На, читай.
Я, чертыхаясь, стал читать.
Дед забрал книгу, пригрозил кому-то в сторону:
– Пойду, разберусь, как вас там учат.
– Ничего, ничего, он у нас такой, – сказала вслед ему бабушка. 
С того дня она сама стала учить меня. Оказалось, она неплохо знала иерогли-

фы и многое другое. В своё время во Владивостоке бабушка закончила шесть 
классов корейской школы.

Она научила меня по-корейски названиям месяцев.
После каникул на первом уроке учитель спросил:
– Кто знает названия месяцев по-корейски?
Класс притих. Я поднял руку. Ответил на вопрос. И он поставил пятёрку. 

Первую пятёрку по корейскому языку. Было мне тогда шесть лет.

* * *     * * *
Пахли морем   Что так я ищу
И криками чаек    В исчезающем языке.
Рассказы деда...    Своё прошлое?

Третий урок
Дед умер, когда мне было двенадцать лет. После него остались несколько 

ружей, патроны и прочее. Долго упрашивал я бабушку дать мне ружьё на охоту. 
И уговорил! Она дала мне ружьё с одним патроном и с условием, что если подобью 
дичь, то даст ещё. Если нет, чтобы больше не просил. На том и договорились. 

С друзьями я пошёл на озеро за посёлком. Там водились утки. Я долго целился, 
наконец, выстрелил.

– Попал, попал! – радостно закричали ребята.
Я полез за уткой. Озеро оказалось с двойным дном. Я чуть не утонул, и меня 

сильно покусали злющие комары. 
Утку я ранил, и она скрылась в камышах.
Молча я вернул ружьё бабушке и больше никогда не просил.

СТАНИСЛАВ ЛИ
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Жильё
После депортаций в 37-м корейцы начали строить саманные дома. Вначале 

делали саманные блоки – смешивали глину с соломой в форме больших кирпичей 
и сушили на солнце.

Небольшая прихожая и две комнаты: арэпан – нижняя комната (для женщин 
и детей) и упан – верхняя комната (для хозяина дома). Крыша тоже была глиня-
ной. Ни заборов, ни замков я не помню. Дом отапливался дымоходами под полом 
(кудури), пол устилали камышовыми циновками.

* * *
Что есть жизнь? –
Спросил я старца. И он
Не ответил мне...

Корё сарам1

За 70 лет от корё сарам остались только фамилии и внешность. Говорим и 
думаем по-русски, вобрали и переняли всё лучшее у других народов (культуру), 
осталась неизбывная печаль по потерянному, да и то не у всех...

Многие не подозревают, насколько мы ущербны, потеряв своё родное, наци-
ональное. Мы люди с чужим лицом.

 * * *
 Я снова там,     О, долгий путь
 где не был много лет,    лишений и невзгод,
 где в сумраке вечернем   ложится в душу
 струится в Млечный путь   юную мою.
 полынный, горький дым...   И горечь слов,
 А вон и я сижу в кругу   улыбка деда,
 знакомых и родных,    и угасающий костёр...
 внимателен и тих,    
 внимая разговорам старших...   

Корё маль2

Спешу огорчить корё сарам, которые считают корё маль чем-то уникальным. 
В Южной Корее специалисты и старые люди знают все слова корё маль и даже 
больше. Потому что это язык эпохи позднего Чосона. Рассуждения об уникаль-
ности корё маль – это от безграмотности и невежества. А современная молодежь 
Южной Кореи, к сожалению, не знает этих слов.

Смешно видеть, как наши корё сарам, прекрасно владея корё маль, то есть 
корейским языком, извиняются перед южнокорейцами, что забыли и не знают 
корейский язык. Друзья мои, вы не знаете современный корейский язык, потому 
что вы не живёте в Корее.
1	 Корё-сарам	–	потомки	корейцев,	исконно	проживавших	или	переселившихся	в	1860-х	годах	на	

российский	Дальний	Восток.	К	корё-сарам	также	иногда	причисляют	и	сахалинских	корейцев.
2	 Корё	маль	(корё	мар)	–	диалект	корейского	языка,	на	котором	говорят	корейцы,	проживающие	

на	территории	бывшего	СССР.	Корё	маль	сильно	отличается	от	литературного	корейского	языка.	
Лишь	небольшое	число	представителей	старшего	поколения	использует	его	в	настоящее	время.	
В	силу	этого	корё	маль	находится	под	угрозой	исчезновения.

ЗАПИСКИ НА РИСОВОМ ЗЁРНЫШКЕ
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Под музыку корейского языка
Поужинав, дед уходил в свою комнату и начинал читать книгу. Он читал вслух, 

это было среднее между чтением и пением со своей ритмикой и музыкой. Пауза, 
слышно, как он смачно смачивает слюной палец и переворачивает страницу, затем 
чтение продолжается. Так прошло моё детство, под музыку корейского языка.

* * *
О, если бы стихи
Кому-то в жизни помогли,
Я б тайно гордился...

Василий Иванович Ли
Василий Иванович Ли был цензором корейской газеты.
– За что мне платят зарплату, не понимаю, – смеясь, говорил он мне. – Корейцы 

народ боязливый, всё равно ничего не напишут против советской власти. 
Был он знатоком генеалогии. По фамилии и пону1 он мог рассказать человеку 

о его предках.
Ясно, что к нему выстроилась очередь. К огорчению моих друзей, все они 

оказались потомками рабов. Василий Иванович объяснял это тем, что в Россию 
бежали именно рабы. До 1910 года половина населения Кореи были рабами.

* * *    * * *
С востока на запад  Уйду туда,
тянется горная высь.  Где ветер с гор
Солнце восходит,   Треплет
и в сторону родины предков  Светлые камыши.
я долго смотрю...   Там, на родине моей.

* * *
В родных краях,
У рисовых полей,
Запах осени...

Перетирать в ступке
Во дворе почти у всех был пай – ножная мельница, что она означает? «Па» – 

от слова пар – нога, и – перетирать как в ступке, то есть ступа, где перетирают 
ногами: зерновые, сушёный перец и т. д. 

Дань не платили
Корея находилась в вассальной зависимости от Китая. Ван, король Кореи, ут-

верждался императором Китая, но дань корейцы не платили. Китайцы называли 
корейцев восточными варварами.

Воспитание народа
Корейские поэты и писатели долго искали и писали образцы литературных 

произведений, по которым можно было воспитывать народ. И нашли!

1	 Пон	–	родовой	знак	корейцев.	В	корейском	языке	слово	«пон»	имеет	двойное	значение.	Первое	–	
«образец»,	«пример»,	«выкройка».	То,	что	служит	основой,	моделью,	базой.	Второе	–	название	
места,	местности,	населенного	пункта,	из	которого	пошёл	род	или	семья.

СТАНИСЛАВ ЛИ
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Сказание о девушке Чунхян.
Сим Чэн Ден, хынбу и нольбу, сказание о янбане.
Несколько веков народ воспитывался на этих образцах литературы.
И мы такие, какие есть… сегодня.

* * *
Кому я пишу?
Время стихов прошло,
Но всё же, но всё...

Семейное предание
Моего прадеда Ли Джон Гуга за какую-то провинность король сослал в ссылку 

на север Кореи в глухую местность Капсан, хотя прадед принадлежал королев-
ской фамилии.

Но и там ему не давали спокойно жить, всячески притесняли. И тогда прадед 
перешёл в Россию с семьёй, слугами и рабами. Обосновался в Посьете, посёлок 
Худэвей.

Говорят, построил школу, церковь. В большом доме с ним одновременно жили 
сорок работников. Но в 1924 его раскулачили и всё забрали. 

Кстати, мужчинам нашего рода нельзя было жениться на представительницах де-
вяти фамилий и семи профессий: актёрах, кто выделывал шкуры, забивал скот и т. д.

После того как прадеда раскулачили, делать в посёлке было нечего, поэтому 
решили переехать во Владивосток. Купили дом в Синанчоне – корейской слободке. 
Дед устроился работать в паспортный стол. Ему это помогло выправить многим 
перебежчикам документы.

За год до депортации сослуживцы предупредили его:
– Никон, вас, корейцев, будут переселять в Казахстан и Среднюю Азию. Так 

что продавай дом, купи побольше соли и чая, там его нет, и не забудь закоптить 
поросёнка, будет чем продержаться в первое время. И смотри, держи язык за 
зубами. Знаешь, что будет с нами, если узнают, от кого ты это узнал.

Дед так и сделал, наказав родным держать язык за зубами.
Путь при депортации занял месяц. В пути дед заболел дизентерией. Праба-

бушка выходила его. Сестрёнка бабушки от стресса впала в помешательство, но 
её вылечили на месте прибытия в психиатрической больнице.

Так как от продажи дома были деньги, они в Уштобе купили дом. Зимой 1943 
года умерли вначале прадед, а потом и прабабушка, похоронены они на корейском 
кладбище у подножия горы Базтобе.

Прожив в Уштобе несколько лет, мой дед решил переехать в село. В городе 
не было постоянной работы, перебивался случайными заработками. Вступить в 
колхоз тогда было сложно, нужна была рекомендация серьёзных людей. Благо, 
что он работал в паспортном столе. Те люди, которым он помог с документами, 
поручились за него. Так он переехал в село МОПР, где прожил до самой смерти.

Вместе с корейцами депортировали и названия колхозов: «Дальний Восток», 
«МОПР», «Достижение» и многие другие.

Часть имели и корейские названия. Например, село «Дальний Восток» – «Пере-
точка», от исковерканных русских слов – первый и точка. Вот и получилась – 
первая точка. А «Достижение» по-корейски – «Лелетя».

ЗАПИСКИ НА РИСОВОМ ЗЁРНЫШКЕ
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Таких точек возле Уштобе было шестнадцать. Такова история нашей семьи. 
В каждой семье своя история. Из тысячи таких историй складывалась судьба, 
судьба моего народа.

* * *     * * *
Заиграл к обеду   О, если б знать,
Уштобинского блюза   Что иногда с тобою
Солнечный свет!   Мысли обо мне...

Пекинская капуста и ондоль
Корейцы позаимствовали у китайцев пячя – пекинскую капусту, у японцев 

острый перец. До Имжинской войны1 корейцы не знали перца, и кимчхи было 
не горьким.

Корейцы придумали способ отопления своих домов в зимнее время, это 
кудури или ондоль, через дымоходы под полом. Ни у китайцев, ни у японцев 
этого нет.

Также корейцы придумали металлический шрифт и первыми в мире напечатали 
книгу за 200 лет до Гуттенберга.

Уже в VI веке корейцы наблюдали за звёздами, сохранились руины астроно-
мических обсерваторий. 

Первый броненосный корабль в мире применялся в Имжинской войне. Это 
легендарные кобуксоны – черепахи.

Напугали казахов
Расскажу почти анекдотичный случай.
Рядом с посёлком с депортированными корейцами казахи поставили несколько 

юрт. 
Корейцы стали резать собак. Для корейцев собачатина – деликатес.
Казахи спросили:
– Вы зачем режете собак?
– Мы будем их есть.
А кто-то пошутил:
– Когда кончатся собаки, будем есть и людей.
Говорят, казахи на следующий день откочевали в другое место. 
Не знаю, сколько правды в этом рассказе, но в детстве я слышал его от 

взрослых.
А если всерьёз, то я слышал много рассказов о том, что казахи, сами пережив-

шие голод 30-х годов, с сочувствием относились к депортированным корейцам 
и делились с ними последним.

Жертвенный бык
После праздника чусок (праздника урожая) старейшина нашего села собирал 

деньги. На собранные деньги покупали жертвенного быка. Всем посёлком вели 
жертвенного быка к ближней горе, к чёрным скалам и там приносили в жертву Небу. 

Наши корё сарам верили конфуцианскому Небу, отождествляя его с высшей 
силой, с богом. Старейшине помогали поднять голову принесённого в жертву быка 
1	 Имжинская	война	–	война	на	Корейском	полуострове	с	1592	по	1598	год.

СТАНИСЛАВ ЛИ
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к вершине скалы, и там он возносил молитву: просил, чтобы не было войны, просил 
урожая на следующий год и здоровья близким. Затем каждый взрослый подходил 
к плоскому чёрному прямоугольному камню у подножья скалы и тоже возносил 
молитву Небу, каждый просил, чего сам желал. Там же варили мясо быка, ели, 
пили водку и веселились. Оставшееся мясо делили поровну. Таков был обычай...

Что они означают?
В Южной Корее пять провинций: Кёнгидо, Чхучхондо, Чолладо, Кёнсандо 

и Канвондо. Что они означают?
Начнём с Кёнгидо. Кён – столица, Гидо – возле, рядом.
Провинция Чолладо – сложили два иероглифа городов Чонджу и Наджу. 
Кёнсандо – сложили два иероглифа городов Кёнджу и Сенджу
Провинция Чхучхондо: чху – верность, чхон – целомудрие.
Провинция Канвондо – холм, у которого течёт река.

Быль о Чвэ Су Соне
По историческим записям, Чвэ Су Сон (1487–1521 гг.), как частный художник 

первой половины XVI века, был выдающимся мастером стихотворения, калли-
графии и рисования, а также сведущим в музыке.

Су Сон особо хорошо рисовал ландшафт
Остался до наших дней его рисунок «Горное селение в снегу», что является 

драгоценной живописью, показывающей его талант. Как-то японцы, посетившие 
Корею, постарались достать его рисунок. Но поиски были тщетны.

Тогда они решили написать корейскому королю письмо с просьбой подарить 
им рисунок Чвэ Су Сона. В конце письма они предложили преподнести пару 
ценных мечей, которые стоят 300 золотых. Король поглядел на рисунок Су Сона 
и сказал, что это национальное сокровище, которое нельзя продать даже за 300 
золотых. И отказал им в просьбе.

И посланцы соседней страны, увидев его рисунок, называли его невиданным 
в мире сокровищем.

* * *     * * *
Оса в траве,    Летнее небо.
И лёгкий ветерок.    Белые облака
Весны мгновение.   Растекаются…

Развлечения или досуг
Старики играли в чанги (корейские шахматы), женщины резались в хато, 

молодёжь по вечерам раскачивалась на кульги (качели). 

Главная уникальность театра
Наши корё сарам не знают, в чём главная уникальность корейского театра.
Именно во Владивостоке зародился первый корейский театр западного об-

разца нашей нации. Тогда Корея ещё не была знакома с западной культурой. 
По земле Кореи ходили исполнители пхансори и квандэ (комедианты), которые 
развлекали народ. 
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Я предполагаю, что корейская молодёжь Владивостока, познакомившись с 
европейской культурой, через русский театр создала первый в мире свой про-
фессиональный театр.

Корее, находящейся в колониальной зависимости от Японии, в то время явно 
было не до театра, да и японцы не позволяли создать театр, ибо они не только 
отрицали корейскую культуру, но и запрещали основу основ любого народа – 
изу чать его язык.

Короли обретали имя только после смерти
У короля в Корее при жизни не было имени. Подданные обращались к нему: 

«Денаа», что означает король. Только после смерти король обретал имя. Почему 
же у одних королей окончание в имени джо, а у других джон?

«Джо» в окончании имени писали основателю государства или тому, кто спас 
страну от неминуемой гибели, а всем остальным королям приписывалось про-
сто «Джон».

Из детских рассказов о Хон Бом До
Помню в детстве, когда собирались поселковые старики, только и говорили 

о Хон Бом До, прах которого не так давно перевезли на историческую родину. 
Из повторяющихся с разными вариациями рассказов о нём помню только один.

Отряд Хон Бом До на отдыхе смотрел какой-то фильм в клубе. Главный герой 
был таким отвратительным типом, что Хон Бом До не выдержал, встал, вытащив 
маузер, и стал стрелять в экран, целясь в этого типа.

Пак Ир
Пак Ир жил в Алма-Ате возле Зелёного базара, и осенью, когда приходила пора 

покупать пекинскую капусту для чимчи, он сам отправлялся на базар, не доверяя это 
дело никому. Проходя мимо рядов, где продавали капусту, он прислушался к спору 
двух молодых дунган. И так как знал древнекитайский язык, сделал им замечание:

– Вы, молодые люди, оба неправы. А дело было так. 
Молодые дунгане, разинув рты, стали слушать его. Постепенно все дунгане 

базара собрались возле него.
– Эй, там, впереди, потише, а то сзади не слышно, – зашикали на передних. 
Прочитав им небольшую лекцию об истории дунган, он глянул на часы и 

промолвил:
– Э, братцы, и капусту не выбрал, и на работу опоздал. 
Тогда подошёл к Пак Иру старый дунганин и сказал:
– Профессор, если можно, расскажите о нас всё, что знаете, и напишите, по-

жалуйста, свой домашний адрес.
Не спрашивая зачем, он написал и продолжил свой рассказ. 
Придя после работы домой, он увидел, что вся прихожая заставлена мешками 

с салатом.
– Молодые парни занесли всё это, ты их нанял? – спросила его жена.

* * *
О, мой язык! 
Исчезающий, забытый.
Тебя хоронят...
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Поэтам бесплатно
В одном из кафе в Корее на входной двери я увидел табличку.
«В долг не наливаем. Поэтам бесплатно».
Из любопытства я заглянул в питейное заведение. Сказал хозяину, что я поэт, 

хоть из Казахстана. И показал в подтверждение своих слов книгу стихов, которая 
недавно вышла в Сеуле. Тут же накрыли стол. Появилась водка и закуски. Раз-
говорился с хозяином. Оказалось, хозяин был большим ценителем поэзии и сам 
в молодости мечтал стать поэтом.

– Бог не дал талант, – грустно улыбнулся он.

Тюльпаны
За неделю до 8 Марта я на южном склоне ущелья случайно набрёл на несколько 

тюльпанов. Сорвал и принёс их домой. Поставил в вазу, так что к празднику они 
прекрасно сохранились. Я хотел подарить их одной девочке. Но как это сделать 
при всех? – сразу начнут обзываться. Я-то знаю наших. 

Всю ночь терзался сомнениями – дарить или не дарить.
Так и остались в памяти не подаренные ей тюльпаны...

* * *
Ветреный день.
Порхающая бабочка
Радуется весне...
Словно из света
Паутины нить
В тишине утра...

Война
Войну 1950–1953 гг. между севером и югом Кореи корейцы называют югио – 

ю – июнь – ио – 25-го. Война началась 25 июня, отсюда название войны, погибло 
3 миллиона корейцев.

Горы Кореи стали ниже на 9 см от бомбёжек. После войны Корея напоминала 
лунный ландшафт.

Не знаю, что лучше
Большинство южнокорейцев хорошо живут в корейском мире и только.
Японцев они ненавидят, китайцев они побаиваются, но относятся пренебре-

жительно. Так сложилось исторически.
Мы, корё сарам, через русский язык открыли для себя весь мир, но плохо знаем 

своё родное, национальное. Не знаю, что лучше...

* * *     * * *
Мечтал так жить:    Греюсь в лучах
Писал бы стихи, рисовал   Утреннего солнца.
И работал в рисовом поле.  Где-то война...

* * *
Весной зовут
Горы в родных краях,
Руины дома...
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Братья и сёстры
Старший дядя женился на русской немке1, и бабушка никак не могла смириться 

с этим.
– Знал бы дед, что потомок знатного рода женился не на кореянке, он бы в 

гробу перевернулся, – говорила она.
Уже родились мой двоюродный брат и сестрёнки, но бабушка была непре-

клонна.
– Что уж там, простите уж, – увещевали бабушку подруги.
По своим каналам она передала дяде весть, что он прощён и может предстать 

пред очи. На летние каникулы дядя с семьёй приехал к нам.
Бабушка сказала мне:
– Вот твои брат, сестрёнки. Будешь играться с ними, отныне забудь про друзей. 
И когда я проходил по посёлку с рыжеволосой тётей, братом и сёстрами, 

мои вчерашние друзья, сидя под карнизом какого-нибудь дома, кричали мне 
вслед:

– Русский! Русский!
Я втягивал голову в плечи, и так мне стыдно было быть русским.

* * *     * * *
Что значит жить,    Сошла с высот
Современники мои?   Небесная гроза
И я не знаю...    Каплями дождя...

Суп с фрикадельками
В то лето, когда к нам приехала немецко-русская тётя с моим двоюродным 

братом и сёстрами, мне было шесть, и я ни слова не знал по-русски.
Для нас, корейских мальчишек, все люди, говорившие на русском языке и 

имеющие светлые волосы, были русскими. Как я общался с ними, не знаю, но 
мы прекрасно понимали друг друга.

На следующий день после приезда тётя заняла место на кухне. На обед она 
сварила суп с фрикадельками и испекла пирожки.

После обеда я тронул бабушку за рукав:
– А мы можем каждый день есть такое?
Тётя поинтересовалась:
– Что он сказал?
Ей перевели… 
– Ну конечно, дорогой, и другую вкуснятину тоже.
Раньше я никогда не ел другой пищи, кроме корейской. Я был потрясён.
Так я окунулся в мир русской культуры.

* * *     * * *
Мост через речку    Тени на стене
Иссохший, деревянный.   Весенних ветвей.
В памяти не рухнул...    Весело машут...

1	 Русские	немцы	–	немцы-переселенцы,	граждане	СССР.	В	1941	году	многие	были	переселены	в	
Казахстан.
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Понимать друг друга
Нас, корё сарам, можно сравнить с дагестанцами. В Дагестане больше тридцати 

национальностей, через русский язык они стали понимать друг друга: кумыки, 
лакцы, аварцы и др. Они ходили и ходят в русские школы.

То же самое в Корее, есть диалекты, которые не понимает никто. Только 
через литературный язык стало возможным общение. Ещё раз повторюсь, в на-
шем диалекте ничего особенного, он всего лишь один из диалектов Корейского 
полуострова.

Страшно подумать
Страшно подумать. В 1905 году король Коджон попросил найти человека, 

знающего английский язык. Ему доложили, что во всей Корее есть всего один 
человек, и тот сидит в тюрьме. Король приказал выпустить узника и привести 
к нему. Этим человеком был Ли Сын Ман, будущий первый президент Южной 
Кореи.

* * *     * * *
Одинокое,    Родные места
Белое облако    В весенней дымке,
В небе весеннем...   Мысли ни о чём...

* * *
Ту Корею,
Что в сердце ношу,
Никто не отнимет...

Сатури – диалект
Сами южнокорейцы считают диалект острова Чеджудо самым сложным, ис-

пытавшим более сильное монгольское влияние, чем другие провинции. Кстати, 
жители острова громко разговаривают и объясняют это тем, что у них дуют 
сильные ветра.

Мне же интересен диалект провинции Кенсандо, надо приспособиться, чтобы 
понять их.

Библиотеки
Библиотеки при университетах в Корее работают круглые сутки. Можно зака-

зать кофе, еду, и нужно терпеливо ждать, пока освободится место в читальном зале. 

* * *     * * *
Всё так же волнуешь,   Дождь слепой
Как в прошлые вёсны,   Идёт налегке
Походкой своей...    С посохом весны...

* * *
Раннее утро.
Чингиль возле дома
В розовом дыму...
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О дедушке
Мой дедушка Тен Ги Ук был наёмным воином, защищал купеческие караваны 

с товарами. У него хорошо это получалось. Ему понравилась хозяйская дочь, и 
хозяин это заметил. Он их поженил со словами: ты хороший воин, ты прокормишь 
моих внуков. Потом бабушка и дедушка переехали в посёлок Посьет. Там у них 
родились дети.В Казахстан попали с тремя сыновьями и дочерью. Мой отец был 
вторым сыном. Тен Анатолий Ги-Укович, 1926 года рождения.

Хочу посетить ваш магазин
В 1987 году я был в Юрмале, там был магазин, куда пускали только иностран-

цев. Модно постригшись, надев чёрные очки и всё белое, я пошёл в магазин.
– Добрый день. Я японец. Хочу посетить ваш магазин, – сказал по-японски. 
Мне ответили на английском:
– Не понимаем. 
Я повторил то же самое на английском. 
– Добро пожаловать, – мило улыбнулись. 
Я тогда хорошо прибарахлился и долго ещё носил, на зависть друзьям, мод-

нючие вещи.

* * *    * * *
Розовеют в небе   Хлынул ливень, 
Белые облака,   И мы побежали к шалашу
Светлеет вдали...   Прямо на поле...

Корейские школы на Дальнем Востоке
В 20-х годах прошлого столетия на русском Дальнем Востоке были корейцы 

из всех провинций Кореи. Но большинство из провинций хамген – пукто, поэто-
му остальным пришлось говорить на этом диалекте, тем более диалектных слов 
было немного, всего 350-400 слов.

Было 360 корейских школ, поэтому все были грамотными. Тогда не придавали 
значения диалекту, корейский язык и всё тут. Директор нашей школы села МОПР 
Ли Мун Ир сумел стать главным редактором газеты «Нодон синмун» в пятиде-
сятых годах прошлого столетия. Тогда же в Пхеньяне было много выходцев из 
Южной Кореи, так что вопрос о корё мар надуманный.

Даты на могилах корейцев
На корейских кладбищах возле г. Уштобе на могильных плитах можно про-

читать следующее: чурсян – дата, чёрточка, саман – дата. Что это значит? Чур-
сян – родился, саман – умер.

Помню плиту, где женщина 1870 года рождения умерла в 1943 году. 

Камикадзе
По словам Пак Ир, корейские кораблестроители построили одиннадцать 

плотов для конницы Чингисхана. В них поместилось всё войско и поплыло к 
берегам Японии. Но случился шторм, и всё войско утонуло. Японцы посчитали 
это милостью небес и назвали этот ветер божественным. 

Ками кадзе: ками – бог, кадзе – ветер.
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Как я был мешком
В пять лет меня стали брать в горы за ягодами тётя и её подруги.
Путь к ягодной поляне преграждал неширокий ров. Девушки легко могли его 

перепрыгнуть, а я нет. Ради меня надо было делать большой крюк. 
Тогда девушки решили взять меня за руки и за ноги и перекинуть, как мешок. 

Мама часто со смехом вспоминала об этом.

Еда
Повседневной едой корё сарам были: каша, чимчи, и пуктяй (соевая похлёбка).
Ели также рыбу, чаще селёдку, заправленную уксусом и острым перцем. Ино-

гда делали дыби (соевый творог), огуря, мельми ток, еси и другие корейские 
вкусности. Если резали собаку или свинью, то приглашали всю деревню. 

* * *     * * *
Весенним утром    Вчера шёл дождь.
Одуванчики стыдливо   Ах, как он шёл! То шумя,
Поднимают глаза...   То умолкая... 

Народная примета
Если собака лезет на крышу дома, то в дом придёт беда.
Народная примета.

Переводы Анны Ахматовой
Корейская, классическая поэзия помогла Анне Ахматовой пережить трудные 

времена. После известного постановления Жданова её нигде не печатали. Кто-то 
предложил ей переводить корейскую поэзию. 

Подстрочник ей делала целая группа товарищей из КНДР, в том числе и мой 
учитель Пак Ир. Я читал два-три её письма к Пак Иру, где она просила точно 
объяснить значение того или иного слова.

Так появились замечательные переводы Анны Ахматовой.

Новое пальто
Мне десять лет. Мама купила новое пальто. В тот же день я надел пальто и 

пошёл играть с друзьями. На речке, где мы играли, недалеко от нас стала тонуть 
маленькая девочка. Друзья стояли, а я в новом пальто прыгнул в воду.

Вечером мать побила меня и даже стала плакать. На вопрос, как это случи-
лось, я упорно твердил, что оступился. Но пришли родители тонувшей девочки 
и стали благодарить мать.

Мама успокоилась, но грустно вздохнула:
– Жалко вот только пальто. В чём будет зимой ходить? 
Родители девочки переглянулись. Через три дня они снова пришли, но с тремя 

свёртками. В одном было новое пальто, в другом ботинки, а в третьем заячья 
шапка.

* * *     * * *
Улыбку мамы    Саманный дом.
Ношу я, вспоминая,   Мой степной ковчег, 
В сердце своём...    В наши дни плывёт...
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Родник
Мы сидим в тени карагача, я и два моих друга.
Недалеко от нас колонка, из неё течёт родниковая вода. Родник нашли в горах 

в 1938 году, потом провели трубами к посёлку. Посёлок был корейский, ни одного 
представителя другой нации. Но с некоторых пор у подножья горы поставили 
юрту, и мы впервые увидели казахов. Это была семья оралманов (кандасов) из 
Китая.

По воду ходила казашка средних лет. Несмотря на жару, она была в камзоле, 
длинной юбке и в сапогах с узкими носиками, загнутыми вверх. Мы её мучили: 
только она наберёт воды и отойдёт на несколько шагов, как один из нас подкра-
дывается сзади и бросает ей в ведра грязную жижу.

В тот день была моя очередь, но, бросив жижу, я споткнулся о камень и про-
пахал носом землю. Я закрыл голову руками, с ужасом ожидая удара коромыслом. 
Но вместо удара меня подняли, умыли в колонке и шлёпнули по заднице.

– Больше не будем мучить эту тётю, – пробурчал я друзьям. 
И мы пошли играть в свои игры. 

* * *     * * *
О, это небо    Вечерний закат.
С ветками карагача,   Вспоминая первую любовь, 
В летний день...     день провожаю...

* * *
В её чистых глазах
Светилась любовь,
Тогда весной...

Утопист Хо Гюн
В средневековой Корее были выдающиеся деятели, которых сегодня называют 

романтиками и утопистами. Один из них Хо Гюн. 
Он посадил главного героя своего произведения Хон Гильдона с его спод-

вижниками на корабль в поисках земли, где не было бы ни богатых, ни бедных.
Интересно, есть ли такая земля?..

Маки
В 70-х годах прошлого столетия корейцы ещё сажали опиумный мак. Он 

считался ещё и лекарством.
Простудился или расстройство желудка – давали спичечную головку мака, и 

действительно проходило. Каждый старый человек держал при себе мак. 
Считалось, если ударит инсульт, надо выпить изрядную долю: или умрёшь, или 

вылечишься. Я помогал бабушке собирать опиумный сок. Надрезаешь зелёные 
головки костяным ножичком и собираешь его в бычий рог. 

Когда головки не давали сока, их срезали и повязывали в пучки. Пучки 
забрасывали на крышу дома. В конце лета глиняная крыша после весенних 
дождей и летнего пекла становилась совершенно белой, на ней перекаты-
вались изрезанные бороздками бурые головки мака и издавали приятный, 
мелодичный звон.
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* * *
Месяц молодой
Над горбатой горой,
Как же он хорош в эту пору!

Горы
Сосед был старше меня на несколько лет. С наступлением лета он выносил 

мольберт в наш общий дворик и рисовал наши ближние горы. Одно и то же. Он 
рисовал только горы. Однажды я спросил его, почему он рисует только горы. 
И он мне, мальчику, как взрослому ответил:

– Ты думаешь, что я рисую горы? Нет, они рисуют меня, делают мой харак-
тер скалой. Если бы я рисовал вон тот ковыль, то был бы гибким, податливым и 
слабым. Я вырос у подножья гор, и горы сформировали мой характер. Если бы я 
вырос на ровной долине, я был бы другим человеком, я убеждён. 

* * *     * * *
Светел и чист    Голуби в небе,
тополёвый мой сад.   Как откровение Бога...
Ветер пронзает    Весеннее небо.
столетние ветки...
Ах, как мучительно
жить на земле,
воздух вдыхать
благодатный.
Горечь и сладость
листвы тополей,
с чем я сравню
этот запах весенний!

Покушение
Учитель достал из книжного шкафа небольшой деревянный ящик. Вытащил 

карандаш, тетрадь, книгу и пояснил:
– Подарок Ким Ир Сена. 
И пояснил: по направлению десятого международного отдела ЦК КПСС он три 

года был в Северной Корее учителем молодого вождя. Учил марксизму-ленинизму.
В начале перестройки он дал интервью одной из центральных газет «Как я 

был учителем Ким Ир Сена», где нелестно отозвался о вожде. Многие связывают 
покушение на его жизнь в подъезде собственного дома с этим интервью. 

Неужели руки северокорейских служб так длинны? Не знаю, не знаю... 

Знание языков
Вплоть до 1910 года вся серьёзная литература выходила на ханмуне. Что 

такое ханмун? Кореизированная форма китайского языка вэньянь. Ханмун: 
Хан – китайский, Мун – письмо, корё сарам называли ханмун – нэптэгыр – 
широкая буква. Мы за 70 лет стали русскоязычными, забыв родной язык, что 
говорить о наших предках, которые не одно тысячелетие учили китайский язык. 
Подумайте...
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Русским очень трудно даётся китайский язык, а китайцам русский. Поэтому 
русскоязычным корейцам трудно даётся корейский язык, легче выучить бело-
русский, украинский и другие европейские языки. 

Добрые глаза
У мальчика были большие зубы, и его прозвали Мари – лошадь, так и закре-

пилось за ним Мари Вова. У него были необыкновенно добрые глаза, и характер 
его соответствовал глазам. Давно я потерял его из виду. Кем он стал и как он 
живёт в этом непростом человеческом мире? Интересно... 

Нечеловеческое терпение
В нашем посёлке нельзя было плохо работать, не то получишь обидное – 

нодырь (лодырь). А с этим клеймом в посёлке нельзя было жить. Особенно мы 
страдали от луковых полей, сидеть на корточках и целый день выщипывать тра-
ву, – надо было иметь нечеловеческое терпение. 

Интересное время
Интересное время. Книги почти никто не читает, а что взамен? Может, они 

утратили свою функцию, как аппендикс в человеческом организме? Как думаете? 

Каша с водой
Вначале, как пишут, кямячи замачивали кипятком. Получалось вкусно. По-

том стали замачивать засохшую, тоже ничего. Попробовали и свежую кашу 
замачивать, но только холодной водой, и всегда получалось всем нам известное 
паби – мури. Дословно: каша с водой.

* * *
Кто помнит из вас
Корейской дыни –
Лета аромат... 

Якудза
До 10% жителей Японии – корейцы. В японской мафии якудза много корейцев, 

в центре Токио есть северокорейское гетто. 
Японцы считают корейцев людьми второго сорта. Говорят, что от корейцев 

дурно пахнет (чесноком), и что корейцы неприлично ведут себя в обществе (раз-
махивают руками и громко разговаривают).

Баловство
Наши корё сарам могли бы поддержать художников, покупая их работы, но 

они этого не делают. Считают рисование баловством. Они думают или говорят:
– Им (то есть художникам) нравится баловаться. Я тут при чём?
Я тоже рисовал несколько лет. Нет, не выжить...

* * *     * * *
Вишня во дворе    После дождя,
Распустила цветы,   Редкие облака
Как в прошлом году...   В небе весеннем... 
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* * *
О, цветение
Абрикосов и слив!
Белая пена... 

Ким Соволь и Пак Мовол
В своё время южнокорейцы говорили: «У вас на севере Ким Соволь, у нас на 

юге Пак Мовол». 
Если Ким Соволя знают корейцы всего мира, то Пак Моволя только в Южной 

Корее. 
Предлагаю вниманию мой перевод стихотворения Пак Моволя.

* * *
Плач журавля
В осеннем небе,
Крепчает ветер,
И вглубь уходит осень.
Как день, что отошёл,
И наступает ночь,
Так наша любовь 
С тобой потемнела...

Мы переехали в новый дом, и хозяева оставили нам собаку. Собака была 
старая, звали её Жучка.

Несколько дней она не ела, и глаза у неё были мокрыми, пока бабушка не 
сказала:

– Хозяева твои уехали, теперь живи со мной. 
С того дня она повеселела, стала есть и преданно ходила за нами по пятам.
Однажды в посёлок приехали собачники и стали отстреливать собак. 
Бабушка заперла Жучку в угольном сарае и наказала:
– Сиди тихо.
Но Жучка испугалась и выбежала на выстрелы. Её ранили, и она убежала в 

ближние горы. Домой она не вернулась, возможно, смотрела на нас издали. Мы 
оставляли ей еду. Дня три еда оставалась нетронутой. И мы пошли искать Жучку. 
Нашли её мёртвой в горах. Выкопав ямку, похоронили. Говорят, умные собаки не 
умирают дома, чтобы не огорчать хозяев.

* * *     * * *
Думал о Боге,    В родных краях
До головокружения глядя   Восходит весеннее солнце,
В небесную даль...   Без нас с тобой...

* * *
Поэзия весны
В её весёлом ветре,
В её жемчужных облаках...

ЗАПИСКИ НА РИСОВОМ ЗЁРНЫШКЕ



162

Коканд
Вчера наткнулся на фильм «Это было в Коканде». А ведь я ездил в Коканд 

несколько лет по работе.
Коканд – хуканд, что в переводе с узбекского означает «красивый». Вековые 

чинары роняют листья, и узбечки в тюбетейках и шароварах подметают тротуары. 
По утрам я покупал лепёшку и виноград, заваривал зелёный чай. 

Кажется, не со мной это было...

Рецепт моей бабушки
Рисовую муку смешиваем с кипятком, щепотку соли. Даём тесту отдохнуть 

полчаса, лепим лепёшки размером в ладошку и заворачиваем в кукурузные ли-
стья. Парим полчаса.

Это необыкновенно вкусно.

* * *
Меня вскормила
казахская степь,
тугими сосками
весенних холмов.

Огонь алых маков
и запах полыни
текут в моих жилах
с далёкой поры.

Орёл надо мною
знак вечности чертит
на землю, в которой
родился – умру...

СТАНИСЛАВ ЛИ




