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В тесное горло единственной улицы втиснуты деревянные столы из  

досок, над столами – гирлянда лампочек, вдоль столов по обе стороны – 
скамейки, на которых впритык, один к одному, сидят люди, их лица толком 
не разглядеть, но, судя по голосам, это сбежавшие из Корбихи погорельцы. 
Пир стоит горой, будто праздник большой наступил. Люди остались без 
кола, без двора, без крыши над головой, а смеются и шутят напропалую. 
Еды перед ними полно, напитки горькие и сладкие льются рекой. Праздные 
гуляки, да и только! И вдоль пирующих расхаживает Мишель с тетрадкой в 
руках, наклоняется к каждому, что-то записывает. 

Когда он поравнялся с Сигатом, тот жестом остановил его:
– Скажи свое полное имя.
– Мое? Зачем? Оно у меня шибко мудреное, натощак не выговоришь. 

Постой, я и сам-то его забываю. Значит, так: мать покойная называла меня 
Мырзамухаммат.

– Что, если мы вторую половину оставим пророку и будем называть 
тебя просто – Мырза?

– Зачем? Никто же не поверит!
– Ну, неверям мы укажем на двери. Лично я зову тебя теперь – Мырза.
– По мне ли такая честь, сумею ли снесть?!
Вот ведь как бывает: известный человек лишь пальцем шевельнет – 

все заметят. А этот бедолага Мишель – Мырза зарезал свою телку, накрыл 
стол на целую улицу, накормил два аула, а кто-нибудь сказал спасибо? До-
бавило ль это ему уважения? Да ни боже мой! Как был он для всех Мешел-
Мишель, так и остался... А что там у него в тетрадке?

– Вот, смотрите, Серага: кто ягненка пожертвовал, кто поросенка. Есть 
такие, что не пожалели корову и даже кобылу, – при этом Мишель со значе-
нием глянул на Саркыт и Шерубая. – А Шерага не только кобылу притащил с 
джайляу, но и сабу с кумысом.

С Шерубаем все ясно: хоть кобылу он пожертвует на общий стол, хоть 
верблюда – все воспримут это как должное. А из каких богатств Саркыт 
осталась с одной привязью в руках, отдав свою единственную корову-лысу-
ху? Что ни говори, вдовы опять переплюнули всех: сумели разместить целый 
аул бездомных. А вообще-то народ, привыкший глядеть в рот начальству, 
поначалу чувствовал себя сиротливо, но увидев Сигата, все приободрились.

– Из руководства совхоза кто-нибудь есть?
Звон посуды утих, смолкли и голоса.
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– Да они притаились, – за всех ответил Мишель.
– А кто придумал сбор помощи?
Видно, в голосе Сигата был столь нужный всем начальственный напор, 

ибо тут же стали искать виновника, и им оказался Мишель.
– Ну, я придумал, – потупился тот. 
– И везде-то он нос свой сует. Бедный мой Кобеке! 
Сигат резко обернулся на голос: кто бы это мог быть? Асеке, кто ж еще. 

Ехидно выставив кривой нос, он дымил своей сигаретой.
– Стоит ли так насмешничать? Дело-то благое! – упрекнул остро- 

слова Сигат. – Я вот думаю: сам Асеке, на спор хотя бы, смог бы отдать 
своего скакуна?

– Считайте, что отдал. Ему красная цена – одна тысяча.
– Вот это другой разговор! – Сигат метил, в общем-то, не в Асеке, ему 

важно было заставить раскошелиться тех, кто таится, выжидает, выгады-
вая: авось пронесет? Но и Асеке каков! Другого такая пуля свалила б на-
повал, а этот, сбитый влет, упал, будто кошка, на все четыре лапы. Ему всё 
нипочем! Ну да ладно. – Пожертвования дело хорошее, но на них далеко 
не уедешь. Что надо нам в первую очередь? Жилье! А это большие деньги. 
Государство, надеюсь, поможет, а пока... Пока сделаем так: все сто пятьде-
сят рабочих лесхоза свою зарплату за два месяца вперед внесут в общую 
кассу. Это первое. Второе: всех вновь прибывших мы обеспечим работой – 
кого постоянной, кого сезонной, но без работы никто не останется. И тре-
тье: если дома будем строить всем миром, то каждый день асара1 берет на 
себя одна семья из здешних. Согласны? Есть еще предложения?

– А что с детьми будем делать?
– Школьников – в интернат, малышей – в детсад, расходы на них возь-

мут на себя профсоюзы. Больным, немощным и престарелым выделяем вот 
эти три коттеджа. Питание – трехразовое – это лесхоз берет на себя.

– А кривоносые к инвалидам относятся или как? – встрял в разговор 
Асеке.

– Нос – ладно. Лишь бы мозги набекрень не поехали, – сделал попытку 
отшутиться Сигат, но Асеке не принял подачки.

– Ну что бы я был без своего носа? А с ним я знаменитость этих мест. 
Моему носу завидуют. Хотят его украсть. Представь, Ситан, твоей кривой 
роже да мой кривой нос?

В ответ – взрыв хохота. У людей одно утешение – хоть посмеяться 
вволю. Абдижапару – он командовал сегодняшним угощением – пришлось 
прикрикнуть, чтоб унять неуместное, как он считал, веселье. «Уж больно ты 
грозный, как я погляжу», – подумал Сигат. 

К нему вновь протиснулся Мишель с тетрадкой:
– А что будем делать с теми, кто не на учете в лесхозе?
– Они хотят внести свою лепту? Пусть вносят. Дело добровольное.
– Ваш Абеке так и рвется внести две тысячи.
Абдижапар в самый раз на рысях нес блюдо, а в нем – полголовы с под-

ливом. Слова Мишеля будто по макушке хлопнули, Абдижапар резко тор-
мознул, полбашки, лежавшие на блюде, чуть не плюхнулись наземь, подлив 
пролился, да не куда-нибудь, а за пояс Абдижапару, в штаны, в паху стало 
тепло и мокро: «Ах ты, мать твою, перемать...»

– Абеке? Две тысячи рублей? Какое благородство!..
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Мишель стоял с ним рядом, победно размахивал тетрадью:
– Кто хочет его поддержать?
Народ загудел, славословя Абеке. Сам же Абеке, бросив блюдо между 

Сигатом и Шерубаем, метнул в Мишеля взбешенный взгляд. Какие две ты-
сячи? Да он двух копеек никому не обещал! «Нет, ну так посадить в калошу 
честного, порядочного человека мог только этот растяпа Мишель», – воз-
мущенно думал Абдижапар, лихорадочно ища лазейку, как бы выскольз-
нуть и ускользнуть. 

Но Сигат ловко поддел его за жабры, отрезав путь к отступлению:
– Молодец, Абеке! Это поступок гражданского мужества.
О том, что он гражданин и радетель за общее дело. Абдижапар услы-

шал впервые в жизни. На душе у него кошки скребли, а он вынужден был 
широко улыбаться, чтоб не ударить в грязь лицом. При этом продолжал 
лихорадочно просчитывать: с одной стороны – удобный момент прослыть 
в глазах людей человеком широкой души, заработать авторитет. Но на 
черта он сдался, этот авторитет, если он стоит целых две тысячи?! Все его 
метания свел на нет вскочивший вдруг дед Осип.

– Родные вы мои!.. – сказал он прерывающимся голосом и заплакал 
от переполнивших его чувств. – Хочу помереть среди вас! Нет у меня дру-
гой мечты.

– Умереть? Зачем? – удивилась Саркыт. И категорически отвергла 
мечту деда Осипа. – Ты никому не мешаешь. Крутишься у нас под ногами, 
и крутись себе на здоровье!..

– Хватит. Я свое открутился... – старик крепко держался за мечту. – 
Теперь всё одно: какой толк, что я мельтешусь? Раз нет у меня двух тысяч, 
чтобы бросить в общий котел, остается одно – помереть.

– Ты, дед, лишнего хватил, – поставил диагноз Жакып, но в то же 
время в знак уважения вручил старику блюдо, чтоб тот разделал голо-
ву. – Давай, работай.

– Погоди, – старик с восторгом осмотрел сидящих за столом, уперся 
взглядом в Сигата. – Вот с ним вдвоём мы в тридцать втором году мно-
гих из вас подобрали на дороге и сюда привезли. Детками малыми вы 
были. А сейчас у каждого из нас своих деток душ по пять, не меньше будет. 
И слава Богу! Слава Богу...

Поскольку аульные бабы меньше пятерых и не рожали, то все в недо-
умении уставились друг на друга: кого дед имеет в виду?..

– Если б не проклятый Гитлер, мы бы с вами... мы бы с вами горы свер-
нули. Потому что мы все – одна семья, потому что мы вместе...

– Он и вправду горы свернет, дай ему только волю, – Жакып опять 
поддел Осеке. – Вы не глядите, что ему за восемьдесят. Он тут всех пере-
живет... Это он так, ради красного словца про смерть заговорил.

– А кому охота помирать? – удивился старик. – Собаке и той жить охо-
та, – и он принялся пластать ножом мясо на блюде, раздавая сидящим 
рядом старухам лакомые куски. – Что за наваждение! Опять всё то же: 
десять девок – один я. Да девки неказистые какие-то, от них кони шараха-
ются, не то что мужики.

В общем, поднял себе цену старик: первый парень на селе – да и только!..
Шерубай вполуха слушал его пикировку с бабами. Слова Осипа о бы-

лом разбередили память, но и смутили его. Он, никогда не знавший голо-
да, был уверен, что на самые мучительные страдания человека обрекают 
одиночество и тоска по отчему дому. Но от тоски не умирают, а вот голод 
косил людей повально, собирая кровавую жатву... Отрывки печальной ме-
лодии, царапавшей душу, снова и снова подступали к горлу, пальцы подра-
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гивали сами собой будто в поисках свирели. Но это был всё тот же «Сары 
озен» Саймака, уж столько раз ему опустошавший душу, что не было смыс-
ла мучить свирель, повторяться. Было такое ощущение, будто в груди его 
пропал звук, стало тоскливо и пусто.

– Что, вспомнил свою молодуху, свою красавицу токал? – от вопроса это-
го он очнулся и вдруг понял, что всё это время не мог оторвать глаз от Саркыт.

– Когда рядом ты, вытащившая меня из могилы, могу ли я думать 
о токал?

– Эй, что ты выдумал, Шерубай?
– Выдумал?.. «Ну и наградили тебя имечком! Ладно, не горюй. Бывают 

объедки слаще царского ужина...» И это я выдумал?
– О Господи! Так это вы тот человек...
– «Да хранит вас Аллах, агатай!..» Теперь вспомнила? Ты ведь не толь-

ко из могилы меня вытащила, ты и душу мою вымолила у Аллаха. Потому 
и с войны вернулся невредимый.

– Какой срам! А я не узнала тебя, Шерага.
– И немудрено. Ты даже не знала, как меня зовут. Имя у меня ты 

спросила? Нет.
– Но у тебя что – каменное сердце? Ты молчал почему?
– Жизнь научит молчать. Я вот о чем думаю: меня из могилы вызволи-

ла хрупкая девчушка, я и сейчас ее перед глазами вижу. Неужто она пре-
вратилась в старуху?

Он и в самом деле какое-то время вглядывался в нее при свете тус-
клой лампы, пытаясь в этой высокой седой старухе, что сидела, накинув 
на плечи белую шелковую шаль, увидеть-угадать ту девчушку. Нет-нет, той 
хрупкой девочки и след простыл. Он видит ее уже лет десять и знает, что 
она та самая Саркыт, но он и не думал, что будет однажды искать в ней 
далекий трепетный огонечек молодости. Когда ходил по колено в крови, 
он вопреки посвисту пуль и грохоту взрывов слышал тоненький хрупкий 
голосок: «Да хранит вас Аллах, агатай...» И звуки свирели у его губ тоже 
были потому так печальны, что в них жил ее голос. И что в итоге? Этот 
белый призрак, эта старуха, будто каменное изваяние. Где она, та девоч-
ка, тот ангел-хранитель? Нет ее, она лишь в памяти, она лишь в прошлом. 
И осознав это, он сник и постарел, вернувшись снова в свои семьдесят 
лет. А старуха говорила что-то вполголоса. Он вслушался в ее слова.

– Если бы раньше мне всё это знать...
– Что изменилось бы?
– Я искала тебя всю жизнь.
– Вот и нашла.
– Ну да, нашла в свои пятьдесят семь лет. Чтобы снова остаться одной 

как ветер в поле. Собачья жизнь.
Сигат, прислушивающийся к разговору, вдруг ощутил тревогу. Кого-то 

явно не хватало за столом. Кого? Меруерт и Менсулу. Их не было. Гони-
мый тревогой, он встал и ушел незаметно. И пока он шел к особняку, над-
менно высившемуся над поселком, его неотступно преследовала мысль 
о Саркыт. Ему снова увиделась пристань Кызылжара, кишевшая людьми 
как муравейник. Вспомнился умирающий от голода старик, его слезная 
просьба: «Забери с собой мою дочь». Вот и забрал ты ее, дух старика едва 
ли на тебя в претензии. Но чем ее одарил, что ты дал ей? Собачью жизнь?.. 
Бедные, бедные женщины! За что же судьба так неласкова к вам?.. 

В доме стояла кромешная тьма. Полоска света, что падала в прорезь 
шторы, лизнув полированную поверхность стола, резко ударила в глаза. 
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Как от вспышки молнии, в глазах потемнело, он постоял с минуту, что-
бы обрести равновесие, не упасть. Холодильник задрожал, затарахтел и, 
всхрапнув, отключился. Настенные часы размеренно и громко отстукива-
ли секунды, словно забивали гвозди в ночную немоту пустого дома, где 
явно не было ни души, кроме только что вошедшего хозяина.

Он включил свет и, прежде чем раздеться, посмотрел на Джамбула:
– Ассалаумагалейкум, Жаке!.. 
Жаке был чем-то огорчен. Брови нахмурены, сгорбился, будто мерш-

луковый борик для него непомерная тяжесть. Когда он в настроении, его 
лицо приветливо. Порой он смотрит с укором. Сегодня он даже не отвеча-
ет на приветствие. Сигат хотел нагнуться, чтобы снять сапоги, но не смог, 
прилег на диван. Ему казалось, на улице выл ветер. Потом он понял: кровь 
шумит в ушах, и звон тишины пустого дома наполняет вселенную гулом. 
Надо бы выключить свет. Господи, как же вставать неохота!.. Поднимаясь, 
он заметил лист бумаги на столе. 

«Папа! Я устала быть одна в этом доме. Испугалась: если тебя поте-
ряю, одиночество будет полным. О том, что я ушла, не жалей. И не расстра-
ивайся. Ушла я недалеко. Делать свадьбу не надо, сейчас не до этого. Да 
и радости для тебя будет мало – выдавать единственную дочь за стари-
ка, но, кажется, мои тридцать лет не такая уж высокая плата за то, чтобы 
стать женой сорокадевятилетнего мужчины. Сама едва ли буду счастлива, 
но, может быть, сумею дать счастье другому человеку. Мне казалось: твое 
счастье – во мне. И лишь теперь поняла, что надо было уйти лет десять 
назад. Мне всё думалось, что я тебя жалею, оказалось наоборот: жалел 
меня ты. Теперь позаботься не обо мне, а о Менсулу и Медете. Твоя един-
ственная дочь, а также дочь Жаке – Меруерт».

Она его успокаивает: не расстраивайся. А чего расстраиваться? Девуш-
ка должна уйти к кому-то, дорога должна привести к чему-то – всегда так 
было. Он даже приободрился вначале, будто гора с плеч. Потом спохватился: 
что это я? Оказалось, что он сидит и плачет... Он понимал, что дочь ушла не 
от хорошей жизни. Что ее ждет там? Вряд ли она ушла к любимому. Навер-
ное, ее избранник – достойный человек. Старый холостяк? Едва ли. Всё же 
ему сорок девять. Он или в разводе, или бобыль. Сигата мучила эта загадка.

– Ну что, Жаке? Опять остались мы вдвоем.
Жаке лишь хмурится, в глазах печаль. Сигат долго слонялся по двум эта-

жам дома, нигде не находя себе места. Опять вернулся к портрету Джамбула:
– Что будем делать, Жаке? 
А у того на все печали и радости один ответ: «...дети мои!» Сумел он 

всем нам сказать простое, берущее за сердце слово, ведь человек, кем 
бы он ни был, создание Божье, сам Господь говорит нам: «...дети мои!» Три 
года на войне портрет Жаке согревал мне душу, и вот уже несколько лет 
минуло с тех пор, а он разделяет со мной одиночество, ободрял меня в со-
рок лет, ободряет и в шестьдесят простым отцовским словом. 

...Это случилось на второй год блокады, Сигат как раз стал команди-
ром взвода. Бой шел двое суток, шел почти непрерывно, немцы то вы-
бивали их из первой траншеи, то откатывались назад. Трупы лежали как 
щит на брустверах траншей и окопов. Взвод Сигата уже потерял пятерых 
убитыми, десять человек получили тяжелые ранения и были отправлены 
во второй эшелон. Их оставалось шестнадцать: сам комвзвода, четырнад-
цать солдат и шестнадцатый он, Жаке. То был удивительный случай, за 
сорок восемь часов непрерывных атак, бомбежек, артобстрелов портрет 
Жаке оставался цел и невредим – ни осколком его не задело, ни пулей. 
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Земля была изрыта взрывами, а на портрете – ни царапины. Он стал для 
них как оберег.

Немцы вновь предприняли комбинированную атаку, когда с неба летят 
бомбы, по траншее лупят снаряды, а перед тобой земля вскипает танками 
и пехотой противника. Когда очередная атака немцев захлебнулась, с ко-
мандного пункта батальона пришел приказ: отступить ко второму эшелону. 
Врага надо было заставить продвинуться вперед, чтобы обрушить на него 
всю мощь тяжелой артиллерии. Молодой паренек ленинградец подхватил 
портрет Жаке и кинулся с ним к Сигату:

– Товарищ лейтенант! Его мы здесь не оставим...
Но тут же упал. Пуля попала ему в затылок. Он был убит наповал. Си-

гат с трудом разжал его сведенные судорогой руки, чтобы забрать портрет 
Жаке. В тот день он завернул его вместе с партбилетом и положил в на-
грудный карман. Портрет охранял его жизнь. Рядом с ним гибли люди, но 
Сигат был неуязвим.

Однажды их батальон был отведен с передовой на отдых, и вместе 
с санитарными частями они закапывали мертвых, осматривали дома в 
поисках раненых, больных и ослабевших от голода. Объявили воздушную 
тревогу. Пронзительный вой сирены готов был просверлить макушку.  
И тут Сигат услышал детский плач. Пришлось завернуть в один из подъез-
дов многоэтажного дома. Он не помнит, на какой этаж поднялся, пиная 
все двери подряд, но он нашел закутанного в одеяльце годовалого ребен-
ка. Мать лежала на полу, прислонив голову к кровати. Она была мертва. 
Сигат уже взял ребенка на руки, но в это время окна и двери затрещали, 
мир вздыбился, послышался скрежет железа, грохот и гул падения, к небу 
взметнулся столб мусора, пыли и пламени. На какой-то миг он утратил 
способность видеть и слышать, а когда пришел в себя, то обнаружил, что 
стоит на искореженной арматуре лестничного марша, чудом зацепивше-
гося за единственный бетонный столб. Дом рухнул, внизу в пыли и копоти 
лежало то, что осталось от его пяти этажей. Он ощупал прижатого к груди 
ребенка. Младенец пригрелся в его руках и спал. Машинально он ощупал 
кармашек, где лежал портрет Жаке. Портрет был тоже цел. Его опять спас-
ло чудо? Или его охранял незримый дух Жаке?

Он выбрался из руин и понес ребенка в детдом.
– Возраст?
– Не знаю.
– Девочка? Мальчик?
– Не знаю.
– Имя?
– Не знаю.
– Адрес, где его подобрали?
– Там бомба взорвалась. Прямое попадание.
Женщине, принимавшей ребенка, не оставалось ничего иного, как пере-

писать все данные из документов Сигата.
– У вас просьба какая-нибудь есть?
– У меня?
– Эвакуировать ребенка или здесь оставить?
– Разве годовалый ребенок выдержит эвакуацию? Вот если я оста-

нусь жив...
– Останетесь. Должны остаться. Ребенку и после войны будет нужен отец.
Когда была прорвана блокада Ленинграда, Сигата вновь отозвали в 

Лесную академию, и он первым делом стал искать тот детский дом. Годо-
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валый малыш стал уже двухлетней Миррой Сагатовной Сапаниной. Потом 
была жизнь. Мира выросла и превратилась в Меруерт. И, засидевшись в 
девках до тридцати лет, она сбежала замуж, не сказавшись отцу, не пре
дупредив его об этом. Он баловал ее, в шутку звал дочкой Жаке, ни разу не 
сказал, что неродная. Кроме Жаке, секрет этот не знал никто.

– Ну что, Жаке? Одни мы с тобой остались...
Жаке промолчал. Но улыбнулся... Была у Сигата мечта: коли вернется 

домой живым, устроить встречу двух Жаке – вот этого, на портрете, про-
шедшего блокаду, прошедшего войну, и того, великого старца, поэта, че-
ловека из легенды. Не успел. Человек, увы, смертен. Сигат ездил к нему 
на могилу. Хотел передать портрет музею, но раздумал, не музейный это 
экспонат. Пусть живет в его доме. 

4
Когда Сигат, взяв под мышку портрет Жаке, вышел на улицу, уже све-

тало. Тундик1 Аксу терялся в выси, воздух был увлажнен и прозрачен, 
мир выглядел обновленным. Свет электролампочек, подвязанных вдоль 
единственной улицы, бледнел, и – ни души, лишь дворняги, не смея даже 
рычать, караулили кости, которые остались на скрипучих столах с вечера 
и до которых собаки добраться не смогли.

И где только все разместились?.. Где бы ни разместились, а с год при-
дется жить, как говорят, в тесноте, да не в обиде. А может, и в тесноте и 
в обиде. Что делать? До снега осталось два месяца. Если бы за это вре-
мя поднять стены десятка домов да подвести их под крышу. Потом надо 
класть печи, а печники перевелись-повымерли. И потом – где брать эти 
чертовы кирпичи? А может, они не нужны? Что, если из глины сбить рус-
скую печь, ведь целая семья на ней перезимует. От кого это зависит? Да 
от старика Осипа, один печник остался. Что-то он ослабел в последнее 
время, хоть бы пожил подольше. Это ж он тогда, в тридцать втором, всем 
нуждающимся один сбил печи. И всё за так, всё за спасибо. Если подсчи-
тать, что он заработал, но не получил, кругленькая сумма выйдет, на це-
лый колхоз хватило бы.

Такие вот мысли одолевали его, пока он шел через поселок к старому 
покосившемуся флигелю по-над берегом речки. Хилая хибара, ноги вытя-
нешь – миску собачью заденешь. Кстати, тоже Осип построил: обшил до-
сками, мохом законопатил, сколько уж лет прошло, а ничего – стоит хиба-
ра. Они в ней с Осипом вдвоем прожили несколько лет. И теперь тот терем 
не пустует. Ты тоже хорош, подколол сам себя Сигат, эвон какую женщину 
запер в такую темницу!..

Менсулу будто ждала его прихода, встретила у дверей. Из комнаты на 
него пахнуло горячим дыханием, оно исходило не из глубины тесного и теп-
лого жилища, а от нагого тела женщины, как бы плавающего внутри тонкого 
шелка ночнушки. Сигата будто ударило током, вопреки усталости он весь на-
прягся, но он остановил мягкие руки женщины, расстегивающие его пиджак:

– Сперва найди место Жаке, – и подал ей тяжеленную раму. – Я теперь 
из этого дома, даже гнать будут, не уйду.

Он глянул на потолок, и у него было такое ощущение, будто он нахло-
бучил на себя старую фуражку. Менсулу оробела, словно перед ней был 
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не портрет Жаке, а сам оживший старец, и это ему надо было определить 
место в доме. Она в сомнении смотрела на Сигата, как бы спрашивая: что 
бы всё это значило? Но лицо его было невозмутимым, по лицу она ничего 
не могла прочесть и, подняв Жаке, ушла в горницу. 

Когда она вернулась, гость уже прилег на диван, сняв верхнюю одеж-
ду. Он осунулся и был как бы меньше ростом. Глядя в выцветающие стек-
ла окна, в которое сочился рассвет, он вздохнул:

– Так хочется забыться и уснуть...
Менсулу привыкла к тому, что он, придя вечером, уходил на рассвете. 

Сегодня всё не так: он пришел на рассвете и уходить не хочет, а желает лечь 
спать. Ее бедная сиротская душа, привыкшая ночью принимать горячие 
объятия, а под утро оставаться наедине с холодной подушкой, терялась в 
догадках. Она кинулась было за покрывалом и подушкой, чтобы постелить 
на диване, но Сигат нехотя махнул рукой, пошел в горницу, которая по со-
вместительству была и спальней. Менсулу так и осталась стоять, обнимая 
подушку и покрывало, у нее подкосились ноги и ослабели руки. И увидев, 
как Сигат, прижав к груди Медета, ласкает его, она выронила всё, что дер-
жала в руках. Она любила его самоотверженно и безоглядно, но никогда не 
умоляла, чтобы он стал ее мужем. Возраста его она не замечала, а заботы 
свои и печали держала при себе, не обременяя ими Сигата... И, как в день 
их первой близости, она опустилась на кровать и безутешно расплакалась. 
В тех слезах было всё: и горькое ожидание счастья, которое казалось невоз-
можным, и пронзительная радость, которая наконец-то пришла, и непонят-
ная тревога, и чувство благодарности, и много еще чего, в чем разобраться 
было невозможно, да и не нужно разбираться. Он не стал уговаривать ее, 
чтоб не плакала, не отвел в сторону ее руки, обнявшие его вместе с ребен-
ком. Он лежал, ощущая ее желанное тело, и тоже переживал то непростое 
чувство, которое мы обозначаем словом «счастье».

– А что это за сорокадевятилетний холостяк? Ну, в общем, юноша не 
старее меня...

– Ой, не знаю, что сказать. Я тут ну никакого участия не принимала. 
Села она в вертолет и улетела. Это всё, что я видела. Рядом с ней был Ка-
лынхан. Она о нем раньше – ни слова, – Менсулу вроде как бы оправдыва-
лась. – А что тут... – она осеклась на полуслове и затаилась от внезапной 
мысли, вдруг овладевшей ею. – А что тут плохого? Разве я когда-нибудь 
сетовала на то, что вы старый, а я молодая?

Вот оно как! А он и во внимание не принимал, что Менсулу и Меруерт 
ровесницы. Посмотри на себя, прежде чем возмущаться чьими-то сорока 
девятью годами. Он ведь когда встретил Менсулу, испытал досаду и сожа-
ление. «Неужто ты станешь чьей-то женой?» Тогда впервые ему стало горь-
ко, что он уже стар. Нет-нет, он не думал за ней волочиться. И когда пригла-
сил ее на работу, то и не рассчитывал даже, что она так легко даст согласие. 
А странно, почему она предпочла его, старика, молодым парням? И почему 
никто не перешел ему дорогу? Или испугались ревности многоопытного 
серэ? Так или иначе, а финал этой истории – вот он, налицо.

– Послушай, родненькая! Со мной всё ясно: я ухватился за тебя из рев-
ности, из нежелания уступать другим. А тебе-то зачем старик?

– А почему вы решили, что я должна была вас уступать кому-то?
Даже так! Для него не было новостью, что он нравится женщинам. 

Всё начиналось обычно возвышенно и романтично, когда в нем видели 
рыцаря, заступника чести, достоинства женщины, и кончалось банальной 
интрижкой, когда инстинкты берут верх. Но здесь... здесь было всё иначе.

– Слушай, давай положим этого курносого в манеж.
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– Он что – мешает?
– А ты думала, нет?
Менсулу перенесла Медета в манеж и с робкой радостью вернулась 

к Сигату, но он, не в силах одолеть дрему, уже погружался в глубокий и 
желанный сон. В какой-то миг он приоткрыл глаза, и ему показалось, что 
наклонившаяся над ним белая женская фигура – это не реальность, это 
сон. И в том полусне, в той полуяви он видел не лицо Менсулу, он опять 
видел белую маску. 

Глава пятая
1

Усы травы куренсе стали бордовыми – на Алтае ударили первые за-
морозки. На солнечной стороне гор было ясно и сухо, а северные склоны 
смотрелись уже неприветливо и сумрачно. И небо как бы выцвело, и солн-
це стало скуповатым. Стояла пора увядания, когда небо теряет свой цвет, 
земля – живительные соки, ветер – пьянящие ароматы.

А Катунь – зимой и летом одним цветом: бурлит, шумит, несется вскачь, 
сбивает с ног. Бескемпир, у которого во время переправы конь споткнулся 
и его едва не унесло течением, перебрал все матюки, что знал, пока не вы-
брался на другой берег. А выбравшись, у реки всё же попросил прощения: 
«Не сердись ты на меня, грешника! Ну, не сдержался!.. Ну, виноват...»

А Катунь – она и есть Катунь. Что с нее взять? Меньшая сестра Бухтар-
мы, она, поди, не хуже той сосет и Музтау, и вымя неиссякаемых вечных 
ледников. Меньшие – они всегда непослушливы и своенравны. Не зря со 
времен незапамятных несет она свой титул – Катунь, Катын1 – и даже со 
дна глубокого каньона порой заставляет дрожать вершины Алтая, не в си-
лах унять своей неистовой свирепости. Вот и сейчас она выплескивается 
из берегов, клокочет, исходит пеной. Не зря, видать, дождь лил всю неделю.

Саврасый пятилетка – ему в уши попала вода – долго не мог прийти 
в себя. Его пошатывало, кожа нервно вздрагивала, и он всё ржал, обнюхи-
вая вороного.

– Нет, ну совсем сдурел! – Бескемпир сначала ругнул саврасого, потом 
его хозяина Асеке: – Гнилушка! Когда тебе говорят, держи стремя, нечего 
ноги поднимать. А если б седло перевернулось – твои кости знаешь где 
вылавливать бы пришлось? В Бие! А потом тащить их в твой Туркестан... 
Всё из-за того, что за тобой следил, о тебе тревожился.

«...И сам чуть коньки не отбросил», – подумал о нем Асеке. Пес его 
знает, кто из них мягкий мел, а кто – твердый камень. Скорей всего один 
другого стоит. Асеке даже не прислушивался к крикам Бескемпира, не до 
того было. И он ни разу не оглянулся назад, даже когда услышал со спи-
ны пронзительное ржание саврасого. Асеке панически боялся воды, все 
его помыслы были о том, чтобы выбраться на противоположный берег. 
Он только-то и запомнил, что грохот воды и фырканье лошади. Он глаз 
не отрывал от ушей вороного, на котором сидел, дрожа от страха, нахо-
дясь между жизнью и смертью. И лишь после того, как ступил на землю и 
понял, что невредим и жив, подумал о Бескемпире: «Елки-палки! Как бы я 
смотрел в глаза людям, случись с ним беда?!»

А все оттого, что Бескемпир пожалел его.
– На, пересядь на мою лошадь, – предложил он перед переправой. Как 

ни хорош был саврасый иноходец, но по воде ходил он неважно. Потому-то 
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Бескемпир, похлопав по холке вороного: «Эта божья тварь пловец отлич-
ный!» – передал его Асеке. И сейчас, уже на том берегу, он оставил Асеке 
на вороном, лишь запустил руки в конскую гриву саврасого, висевшую со-
сульками: – Бедный мой! Я и сам не меньше тебя испугался.

Саврасый, подтянув живот, скорбно вздохнул, глянул на «гнилушку» – 
хозяина, что как ни в чем не бывало сидел на чужой лошади, и потрусил 
себе дальше.

– Вот ты не из тех, кого тайга чурается. Лет десять здесь пробыл? 
А во многих местах не бывал, – сказал Бескемпир. И не смог удержать-
ся, проворчал с досадой: – Да не подгоняй коня! И поводья спусти. Сиди 
спокойно.

Вообще-то Асеке был не из тех, кому нужны такие советы. Но огры-
заться он не стал, понимая, что парень хочет предостеречь его от воз-
можных неожиданностей впереди. Его даже тронула эта забота. Он дав-
но понял, что этот парень – не чета многим таежникам, он чуял в нем 
родственную душу, и угадывалась схожесть характеров. Оба они были 
насмешниками, и горькие шутки одного хорошо дополняли соленые 
остроты другого, служа подливом к их пресной жизни. Вообще-то дру-
зей Асеке избегал. Правда, в последнее время он не чурался общества 
Мишеля, но по тайге предпочитал ходить с Бескемпиром, признавая в 
нем ровню себе.

В этот раз можно было переехать на тот берег по мосту. Но Бескемпи-
ру не хотелось делать крюк, и волей-неволей он загнал Асхата туда, где и 
в брод-то реку не переходят. То был настоящий штурм реки, слава Богу, он 
позади. Бескемпир был очень придирчивым парнем, он раздражался от 
любой беспомощности и тут же начинал ругаться. Но надо отдать долж-
ное, в этот раз он ограничился вежливым словом «гнилушка». 

Таежная ночь наступила внезапно. Тьма стояла кромешная. Осен-
ний лес сковала немота. От глухой тишины «гнилушке» заложило уши. 
Он ориентировался лишь по стуку копыт впереди идущего коня, не видя 
даже силуэта Бескемпира. В какой-то миг ему показалось, что он едет с 
завязанными глазами, и у него закружилась голова. Подал было голос, 
но тут же заткнулся, сам себя испугавшись, и счел за лучшее дальше 
ехать молча. Неудобство лишь одно: он мокрый насквозь, шубу на нем 
хоть выжимай. И поделом: зачем на ночь глядя понесло в тайгу, он вме-
сте с курами обычно спать ложился. И лишь когда в чащобе промелькнул 
одинокий огонек, он приободрился.

У костерка, разложенного в ямке, угадывалось три человека. У одного 
в руках колотушка, у другого – короб, у третьего бадейка для просеивания. 
На брезентовой подстилке что муравьиная куча – ворох только что сби-
тых кедровых орехов. У сосны уже стоял завязанный под горло толстен-
ный мешок. Все трое будто намаз совершали, ползая на коленях. И все 
трое разом вскочили от стука копыт. 

Один из них, в ветхой сурочьей шапке, как испуганный верблюд вы-
лупился на Бескемпира:

– О! Никак родня?
– А ты как думал?
– Кто ж еще в такую темень шастать будет? Только ты. 
– Да не один. С твоим ангелом-хранителем, – и Бескемпир подбород-

ком повел в сторону «гнилушки», что, скрючившись, восседал на коне.
Асеке по голосу уже узнал своего старого друга-приятеля, этого сво-

лочугу Ситана. Да и Ситан разглядел, что за гости явились, всем своим 
видом показывая, что не пустить их к костру он не может, но если они ка-
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нут в темень – скатертью дорога. Когда пришедшие вошли в круг света, 
обнаружилось, что от их одежонки пар валом валит и что они мокры до 
нитки. У сурочьей шапки ехидно скривились губы:

– Никак в Катуни искупались?
– Тебе-то что за дело? Ты, поди, и раз в году пяток не мочил – так и 

ходишь немытый! – Бескемпиру не глянулось это ехидство. – Ты людей 
накорми сначала, потом упражняйся в остроумии.

– Ах, накормить! Милости просим, только для вас: копченое казы, ку-
мыс от яловой кобылы...

– Какое у тебя казы, по тебе сразу видно. Согнулся как собака, про-
глотившая иглу.

Вторым у костра – он с коробом стоял – был тоже член дикой артели 
шишкарей Патла, табунщик совхоза, обладатель медно-красной бороды. 
Украшением его зипуна были заплаты, местами похожие на белые про-
плешины у старой лошади. Одно ухо мерлушковой шапки было лихо за-
гнуто вверх, и оттуда выглядывал клок сивой седины, а это говорило о 
том, что обладатель той шевелюры полвека уже разменял. Рядом был 
парень лет тридцати. Ну, это первенец Патлы, он и видом и сутью был 
копией отца, глаза его поблескивали жадно, как у богатого вора, такие 
под стать таежной глухомани.

Ситан снял с треноги черный чайник, расстелил у огня салфетку. Из 
полосатого мешочка, пропахшего кедровой смолой и затвердевшего как 
жесть, он высыпал хлебную крошку и курт из обрата. Лицо Ситана мало 
чем отличалось от его полосатого мешка. В щетине реденькой бородки 
проглядывал рот, похожий на старый колодец в сорной траве по закро-
мам. Губы в трещинах, и под ними торчат изъеденные табаком сурочьи 
зубы. Глаза потухшие, с набрякшими мешками, в них уже не ехидство, а 
покорность судьбе и мольбе.

– Ой, братцы! Меня обчистить хватило б одного из вас. Этого-то зачем 
привел? – повел глазами он на Асеке.

– Можно подумать, ты испугался! – Бескемпира на жалость не ку-
пишь. – Ладно прибедняться-то...

– Я бы прикинулся богатым, было б с чего, – Ситан дал понять, что они 
с него навара не получат. – Дань многие уже собрали. Ну, если вас объедки 
устраивают, тогда я молчу.

Чай, заваренный какой-то дьявольской травкой, к тому же был черен 
как деготь. Глотнув разок-другой, Бескемпир сморщился и бросил алюми-
ниевую кружку чуть ли не в огонь. А Ситан до дна выцедил прокопченный 
чайник и, жмурясь от наслаждения, долго цедил эти чернила. Пальцы его 
были шершавыми, в заусеницах, залепленных смолой. Он цеплял ими за-
сохший курт с краю салфетки и отправлял его в свою волосатую пасть, 
пока в одиночку не прикончил свое лакомство. Гостям оставалось лишь 
присутствовать при этом чаепитии хозяина стола. Белосивый и его от-
прыск тоже не протянули рук к салфетке. Они сидели себе в сторонке и 
невозмутимо грызли орехи: зубы щелкали, губы шлепали, и казалось, что 
у них не рты, а механизмы по лущению орехов. 

– О Господи! – недобро покосился на этот спаренный агрегат Бес-
кемпир. – Старческий маразм я видел. А вот люди как впадают в детство, 
вижу впервые.

Белосивый просыпал орехи из пригоршни, не донеся их до рта, но рот, 
привыкший всё время работать, продолжал двигаться и вхолостую, тре-
буя пищи. Вообще-то, не говоря о птицах и четвероногих, даже у двуногих, 
рыскающих по тайге, всё лето рот занят. Эти двое не исключение. 
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– А где твои лошади?
От окрика Бескемпира белосивый запнулся, перестал жевать, про-

шамкал невнятное: 
– Лежат, наверно, на берегу.
– Ты что, сидишь у костра и задом чуешь, что они лежат на берегу? 

Если я не оглох, то от самого берега мы даже шороха не слышали!
– Да разве скотина на одном месте будет стоять? Пастбища выжжены и 

потравлены, – встрял в разговор Ситан. – Скотину и на привязи не удержишь.
– Не болтай! – отшил и его Бескемпир. – Выжжены, потравлены... 

А отавы? Они в самый раз в октябре зеленеют...
– Тебе-то какое дело до чужих лошадей? Или ты к ним прибавил долю, 

что осталось от нагашы?
– Давай-давай! Поюмори, может легче станет. Ты-то всю жизнь из мы-

шиной доли добываешь деньги. Заткнулся бы, а то и этого тебя лишат, – и 
Бескемпир пнул донельзя набитый мешок, прислоненный к сосне, да так 
пнул, что мешок упал и развязался.

У Ситана горло перехватило от обиды: мешок орехов был добыт тру-
дом, пÓтом и мучениями.

– Ну, кому – львиная доля, а кому и мышиная. Или, по-твоему, я и на эту 
малость не имею прав? А может, ты завидуешь моим доходам?

– Ой-ой! Можно подумать, он разбогател именно от этого мешка оре-
хов. Да ты гребешь под себя везде, где только можешь! И пока ни копей-
ки ни с кем не поделился. Так вот учти: всё до единого зернышка завтра 
сдашь в лесхоз. И штраф заплатишь.

– А если не сдам? – начал куражиться Ситан. – Кто этот мешок потащит 
в лесхоз? Я? Ни за что! Ты? Ну-ка, ну-ка, погляжу я на твои возможности.

– Выселю! – рассвирепел Бескемпир. – К чертовой матери! Хватит. 
Одним калымщиком меньше будет в округе...

– О! «Выселю». Это вы можете, это у вас в крови. Не на того напал. Моя 
задница – слышишь? – не сдвинется с места, пока не прогниет то место, 
где она сидит.

– Да вокруг тебя все давно прогнило! И сам ты смердишь за версту. 
И всё потомство свое сгноишь, если тебя не пресечь.

И, не имея в запасе других аргументов, Бескемпир стянул сурочью 
шапку с головы Ситана и стал ее выкручивать, как грешную душу. Хозяин 
шапки дождался, пока бесноватый иссяк, закончил свою экзекуцию, за-
тем нахлобучил шапку как ни в чем не бывало на свою макушку в жидень-
ких рыжих волосах. 

Теперь Бескемпир, не в силах превозмочь свой гнев, смотрел на Асеке:
– Ты сюда что, на прогулку приехал или как? Ты, по-моему, его искал? 

Так вот он, пес бешеный, вот он! – и для наглядности Бескемпир, вконец 
свирепея, ткнул указательным пальцем в Ситана. – С-собака! С-собака!.. – 
повторил он несколько раз. А потом и вовсе вскочил с места, земля у его 
ног будто потник всколыхнулась, вздыбилась, поднимая из костра золу 
и угли. Он готов был затоптать Ситана, стереть в порошок, и как сума-
сшедший от бессилья ринулся в темноту, распарывая густой кустарник и 
круша подлесок по пути.

– Кретин, – сказал Ситан, отряхивая золу. 
Белосивый с отпрыском, забыв жевать, пошевелились в темноте, под-

нялись с места, и тот, что моложе, захлопотал, вроде как и в самом деле 
заторопился посмотреть, где же лошади. 

А во всем виновата рабочая юрта, ее недаром называют черной юр-
той, она не для праздников, а для тяжелых будничных дней. Но Асеке она 
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с детства запомнилась как наваждение, потому как в черной юрте он мог 
утолить хоть на минуту свой неиссякаемый голод. Желтый кумыс, его на-
ливали всего полпиалушки, но пить его было блаженством. И таким же 
блаженством пустому желудку был напоминавший жвачку желтый суше-
ный творог черных юрт. Казахи давно приметили, отчего всегда возбужде-
ны табунщики, откуда исходит их буйность. От скромной пищи черных юрт. 
Сегодня черная юрта – шатер лохматой лиственницы: от дождя не укроет 
и подстилки из хвои под боком нет.

Вернулся Бескемпир. Он заарканил коней, приспособил седло под 
подушку, потник пустил на подстилку и приказал Асеке раздеться. Он снял 
с него шубу и начал выбивать о сосну. Он выбивал ее до тех пор, пока не 
отсушил себе руки. Потом стянул с Асеке и нижнее белье, накрыв его голо-
го влажной шубой. Тот подскочил, как ужаленный, от уколов щетинок, вот-
кнувшихся иглами в голое тело.

– Неженка! – проворчал Бескемпир. – Шерсть она и есть шерсть. Во-
первых, разогреешься от ворса, а во-вторых, будешь ворочаться, ворошить 
шерстинки, вот и высушишь шубу к утру. Тут тебе не город. Тут, как говорит-
ся, не до жиру, быть бы живу. Спасайся, кто как может, лишь бы не пропасть.

Ситан тоже заботился, как ему не пропасть: набил кедровыми ореха-
ми второй мешок, брезент отряхнул, постелил у очага, потом натянул до 
самых бровей сурочью шапку, опустил ее уши и накрепко завязал тесем-
ки на подбородке, будто ночью мог ударить мороз. Один мешок положил 
под ноги, другой – под голову, а под бока и поясницу набил хвои для под-
стилки. Бескемпира эти приготовления ко сну раздражали, но он молчал и 
лишь хмурился. Потом, чтоб хоть как-то унять раздражение, отвязал грел-
ку, что висела у него на поясе, открыл затычку и подал Асеке:

– На, глотни!.. Да глотни ты, если не хочешь помереть.
Спирт не был разбавлен – все как есть девяносто шесть градусов. За-

дохнувшись, будто огонь прошел по глотке, хватая ртом воздух, Асеке чуть 
не отдал концы. Потеряв голос, зевая как рыба, выброшенная на берег, он 
попросил воды, но Бескемпир в самый раз тоже прикладывался к грелке, 
причем он заглотнул спирт с такой легкостью, будто это и не спирт вовсе, 
а масло, он лишь выдохнул с наслаждением. Из под брезента показался 
волосатый рот Ситана, а следом высунулся и залатанный зад. Ну, волоса-
тый, конечно, тоже приложился бы к грелке, но разве существует в мире 
справедливость? Нет, и не жди ее! А зад в заплатах, как термометр, следил, 
чтоб костерок был на уровне – ни больше, ни меньше. Бескемпир, закрутив 
грелку, раздраженно крикнул, будто собаке бродячей, что жмется у дверей:

– А ну вставай! Слышь? Вставай и потуши костер.
– Туши сам, если надо.
– Я тебе сейчас так поговорю, что своих позабудешь.
– Да медведи бродят. Мало ли что...
– Медведи?! Господи, неужто медведь соблазнится такой падалью, 

как ты! Туши, говорят, не то пожар случится!
Пока Ситан затаптывал угли и заливал водой поленья, Бескемпир 

не сводил с него глаз. Наконец, волосатый рот, зад в заплатах и сурочья 
шапка, сжавшись в комок, юркнули вместе с Ситаном под брезент. И лишь 
после этого Бескемпир прилег на сухой мох под сосной, подложив под го-
лову седло. Бедным казахам, явившимся на белый свет в юрте, первой 
подстилкой служит циновка из прутьев. Так что их зад отвергает даже пу-
ховую перину, если та имеется в наличии, а если нет ее, то на нет и суда 
нет – так сойдет, без подстилки. Бескемпир вырос в черной юрте, и вот уж 
стал главным лесничим одного из отделений лесхоза, достиг, что говорит-
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ся, власти, а привычки черной юрты так и остались при нем. Асеке, будто 
сам он наслаждался комфортом, было жаль прилежного парня, который 
сунул голову в такой хомут и вынужден теперь забираться в глухие без-
людные места, куда, как в старину говаривали, ворон костей не заносил. 
Почем ему было знать, что старый холостяк, никогда для собственного 
блага не сломавший и хворостины, спит и во сне видит дорогу, глухомань 
и ночи у остывшего костерка. 

То ли спирт подействовал, то ли шуба была слишком жаркой, но всё тело 
горело огнем, дышать стало нечем, и он откинул край шубы на груди. Кро-
мешная тьма в небесах кой-где расступалась, и в те прогалы выглядывали 
строптивые звезды. Шумнул ветерок, и словно косяк лошадей протопотал. 
Это с вершин высоких кедрачей посыпались крупные шишки. Слабый вете-
рок нес запах снега. То был арбузный привкус инея, что предвещало ясный, 
без единого облачка рассвет. Последние ночи таежной осени были холод-
ны и пугающе странны, будто их опекал сам ангел смерти.

– Это и есть джайляу Таскурке-Сапа, – вздохнул Бескемпир. Видать, 
и он доил глазами кочевые тучи холодного неба. – Непоседами они были, 
что ли, наши предки? Это ж надо три дня сюда тащиться, три ночи кема-
рить кое-как, да не одному, а целому кочевью. И спрашивается: ради чего? 
В этих дебрях снег стаивает лишь в июле, а зима наступает в августе. Тут 
даже зверь не задерживается, разве что занесет ненароком какую-нибудь 
бродячую собаку.

Очевидно, считая, что бродячая собака адресуется лично ему, Ситан 
шевельнул залатанным задом, буркнул из-под брезента:

– Больно ты умный, как я погляжу. Было б у тебя пять тысяч лошадей, 
тоже не поместился бы ни в Крыму, ни в Китае, поискал бы место для выпаса.

– Не болтай! – у Бескемпира был готов контрдовод. – Всё это приписки.
Сурочья шапка Ситана стремительно выскочила из-под брезента, буд-

то бог весть когда кочевавшие и давно уничтоженные табуны Сапы сей-
час, сегодня потравили его посевы.

– Ты глянь на них – онемели, сорок лет помалкивали, ни гу-гу, ни звука! 
А тут разок повалялись там, где лошади Сапы когда-то землю унавозили, 
и у них языки развязались, – защелкал он, заскрежетал зубами, как хорек. 
– Только и слышно: Сапа, Сапа! Везде у них Сапа, на всём его клеймо – на 
земле, на воде, на деревьях и травах. Таскурке – Сапы, Кузганды – тоже 
Сапы, Сарыалка – Сапы, Текше – Сапы. Считай, и Кокжота его, и Кокалай-
гыр. И хоть отродье его сослали было куда подальше, так нет – они на-
зад вернулись, заняли места получше, потеплее, посветлее. И всех людей 
уравняли в ширину и в длину. И тот, кто раньше не мог попасть на порог к 
биям и судьям, бекам и правителям, тот и теперь не смей переступать по-
рога их щенят, тот и теперь бесправен!

– Бедный ты, бедный! Вечно в тени, вечно тебя затирают...
Асеке, которого, что говорится, медом не корми, дай лишь ринуться 

в спор, он голыми руками готов огонь разгребать, в этот раз не захотел 
лезть в свару. Но не подзудить кнутом обоих спорщиков не мог. 

– А ты бы его утюгом, да горячим, да по ушам, – сказал он, неизвестно 
к кому из двоих обращаясь. – А то вас слушать – со скуки сдохнешь.

– Да было б ухо приличным у этой облезлой головы, тогда б другое 
дело. А то... брось его ухо собаке, она и нюхать не станет.

– Станет, не станет – это ее, собачье, дело. А вот твоя прекрасная се-
стра и нюхает эти уши, и души в них не чает.

Асеке осекся, не стал дальше науськивать, Бескемпир замолчал, де-
лая вид, что уступил сурочьей шапке, Ситан тоже затих, как бы празднуя 

ПРОЗА • ЛЕГЕНДА О ЗЕМЛЕ БЕЛОВОДЬЕ



83

победу. А вообще-то Асеке впервые слышал, что этот сволочуга, этот ме-
рин Ситан, готовый чесаться о каждую палку, приходится зятем привере-
де Бескемпиру, который, кажется, сквозь обувь видит, что у тебя кривые 
пальцы, и готов тебе это поставить в вину.

Самигу Асеке боготворил. Казалось, он знал ее сто лет, а вот, поди же, 
новость для него – она сестра Бескемпира. Сперва он растерялся, не на-
ходя в ней никакого сходства с Бескемпиром, потом еще раз поразился, 
что эта красивая, статная женщина досталась такому-то пню, как Ситан. 
Он словно бы опять ревновал ее к сволочуге Ситану, с которым вот уже де-
сять лет они грызутся, десять лет не в силах избавиться друг от друга, так 
что в этой вражде они почти что сроднились. «Нет, тут другая порода, тут 
даже недостатки – и те продолжение достоинств», – сделал он вывод, от-
межевав Бескемпира от косяка Ситанов, от их клана. А в конечном счете 
они родня, и как бы ни лягались и ни зубастились, а всё это вроде привыч-
ных приветствий – ну ритуал такой у них. Вот погавкались и вроде успо-
коились, молча лежат. А  может, исподтишка следят друг за другом, вы-
жидают, чтоб снова сцепиться? Сурочья шапка лежит, не шелохнувшись, 
затаив дыхание, а лицо у Бескемпира окаменело, как у покойника в гробу. 
И Асеке, получавший всегда удовольствие от науськивания вот такового, 
теперь сам себя начал грызть...

Ну, жизнь есть жизнь, кого Бог в зятья пошлет, того зятем и назовешь – 
хоть серого волка, хоть тоже серого козла. И у Асеке в свое время был 
зять. Справедливости ради надо отметить, что Иранбак хоть и не прихо-
дился кровной родней, но приветил его как самого близкого родственни-
ка, и дом Иранбака был единственным местом на родине, где Асеке мог 
приклонить свою голову. И разве забыть Асеке, как, продав коровенку-
кормилицу, а это всё, что было у него, Иранбак зашил парню деньги в тру-
сы, чтобы, упаси Господь, не выкрали жулики, и в начале пятидесятых от-
правил его на учебу. Когда пять лет спустя Асхат приехал за матерью, он 
увидел зятя белым как лунь стариком. Из ввалившихся его раскосых глаз 
проглядывали порой лишь искры прежнего упрямства, а так от человека 
лишь тень осталась: свинцовый рудник наградил его силикозом, намерт-
во зацементировавшим легкие. Он держался, конечно, ни жалоб, ни упре-
ков, но было ясно, что дни его сочтены.

Стоял июль, самая жаркая пора лета, и тесные улочки Шолоктама то-
нули в пыли. Зять сидел, покачиваясь, под навесом, вокруг него кишмя 
кишели мухи, он их даже не отгонял. 

– О-о, неужто это наш негодник объявился!
Иранбак был рад ему, как своему спасению. Грудь его вздымалась, 

словно меха, казалось, дышал он не носом, а плечами, грудью, всем те-
лом дышал. И легкие его, которым не нашлось глотка воздуха в этом 
бездонном мире, гудели, как гудит лютая стужа, что ломится в щели 
законопаченного окна.

 «Наш негодник», – назвал его зять, и это было ему дороже любых 
других лестных слов, хотя он вмиг почувствовал всю свою низость: за 
пять лет учебы он и забыл думать о зяте, который, считай что, вывел его в 
люди. Ах, Асеке, Асеке! Собака, ты и есть собака!..

Не смея сказать, что он приехал за матерью, Асеке целую неделю хо-
дил как в воду опущенный. Ему казалось, за неделю он постарел на целый 
век, но мудрее не стал, а лишь понял, что никому-то он на белом свете не 
сможет послужить опорой, и, не зная, чем помочь зятю, как облегчить его 
участь, чувствовал свое бессилие и мучился. И как ты мог забыть, корил 
он себя, что здесь прошло твое детство, здесь ты испытал свои первые 
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горести и радости. Всю неделю пилил он на черной домбре, и домбра, при-
глушенно исторгая вопли, рычала безутешно.

Мать негодующе смотрела на него. Чего ты заживо хоронишь чело-
века, которому и так не по себе? Зять, конечно, всё видел и слышал. Его 
раскосые глаза смотрели на Асеке с пониманием и теплотой, порой в них 
вспыхивали озорные искорки. Мол, хватит тебе убиваться, чему быть, того 
не миновать, а сыграй-ка ты что-нибудь позабористее и повеселее. И он 
было ударил по струнам, но домбра поперхнулась, потому как была это 
вовсе и не домбра, а душа самого Асеке.

Зять сделал попытку отвлечь его. Стал расспрашивать: «На работу 
устроился?» Асеке согласно кивнул головой. Сказал, что женился. И тут 
же потупился – совестно стало. Не пригласил он никого на свадьбу. Да 
и свадьбы особой не было. Не стал он устраивать шумихи, как другие, в 
чьей-то времянке ночку с друзьями-приятелями погудел, и будет. Главное, 
выбрал девушку, полюбил. Решил, что подойдут они друг другу. Чего еще 
надо? Теперь вот на сносях она, скоро будет ребенок, а куда его деть? Нуж-
на старуха, нянька. Мать нужна. За ней и приехал. А как сказать? Язык не 
поворачивается. И снова, зарезав единственную коровенку, истратив пен-
сию за месяц – других запасов нет – зять пригласил народ на угощение и, 
сообразив пятьдесят одеял да сто кошм, загрузил их в контейнер и опять 
проводил Асеке в столицу. Теперь уж в последний раз.

Красное блюдо вечернего солнца было раскалено до предела. И даже 
прячась на ночь за гору Мынжылки, оно, казалось, не утрачивало ярости 
и жара. Сверчки сверлят степь своей дрелью, словно хотят просверлить 
всю землю насквозь. Кажется, это от их сверчания выжженная степь вер-
тится волчком. Грузовая машина, обезумевшая от жары, обжигая колеса 
горячей дорогой, несется вдаль как угорелая. И крыши Шолактама, дро-
жавшие в полдневном мареве, даже сейчас, под вечер, никак не исчезают 
с горизонта, и уж давно бы им пора остаться за окоемом, но трубы домов 
упрямо торчат по-над степью и не уходят с глаз долой.

И вдруг как ястреб на краю земли возникла черная точка. Она прибли-
жалась, росла и казалась уже черным пламенем, то стелящимся по земле, 
то возносящемся к небу. Потом стало ясно, что это и не черное пламя, а 
черный жеребец, красавец, хвост волнистый, в кольцах грива. Знамени-
тый жеребец, один не только на весь Шолактам, но и на всю округу. В лет-
них и осенних скачках он брал все призы, и не было ему равных в кокпаре. 
Походив под седлом, отработав все скачки и празднества, он тощал, теряя 
силу. Но, откормив мешком пропаренного ячменя, черного дьявола воз-
вращали в косяк, и всех кобылиц, уже покрытых другими жеребцами, он 
гонял до изнеможения, заставляя опростаться, а потом за неделю всех 
заново покрывал... И вот бешеный дьявол, стелясь над землей точно чер-
ное пламя, догнал машину, остановил. На черном жеребце, как белая сова, 
сидел, нахохлившись, Иранбак. В руках держал что-то вроде черного со-
ила. Подъехав ближе, он размахнулся, будто хотел кого-то ударить, и кинул 
соил Асеке, сидевшему в кузове. Тот поймал с лету и увидел, что держит в 
руках черную домбру. Зять не отличался особыми талантами, но не хуже 
других мог побренчать на домбре. У зятя не было особо ценных вещей, 
чтобы оставить на память или завещать в наследство, и он передал Асеке 
на хранение певчую душу черной домбры. Зять ничего не сказал при этом. 
Асеке и сказал бы, да не знал, что сказать. На прощание зять глянул из-
под белой челки своими раскосыми черными глазами, в которых угасало 
мерцание жизни, и бросил небрежно:

– Эй, негодник! Как умру, не забудь горсть земли кинуть на могилу.
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Вот и всё, вот и сказано слово последнее. И снова черный дьявол, буд-
то сдурел, будто сбесился, летел черным пламенем к горизонту, попирая 
копытами трубы Шолактама и дрожащие в мареве крыши... Асеке увидел 
зятя после этого всего один раз. Во сне это было. Будто подъехал он на 
черном бешеном скакуне к дверям и сказал:

– Ну, прощай, Асеке. Мне пора. Будь здоров.
Через день пришла весть, что зять умер. В ту ночь какой-то дура-

лей-растяпа выпросил домбру на часок, а наутро вернул ее со сломан-
ным кузовом...

Пока из столицы добирался до Шимкалы, а от Шамкалы до Шолакта-
ма, аульчане успели предать тело зятя земле. О, соплеменники! Порой они 
медлительны и неспешны, будто в запасе у них целая вечность, но когда 
дело доходит до покойника, они торопятся как можно быстрее закопать 
его, будто усопший может воскреснуть, встать и уйти, оставив их ни при 
чем... Асеке не сумел, не успел выполнить последнюю просьбу Иранбека. 
Зять так и остался в памяти, как белый призрак на черном скакуне, как ле-
тящее по-над землею темное племя. После этого он его не видел даже во 
сне. Одно слово «зять» живет в подкорке, и каждый раз тоскливо замира-
ет сердце, когда узнаешь, что все эти осточертевшие, набившие оскомину 
ситаны тоже кому-то приходятся зятьями, кому-то они мужья, а кому-то – 
отцы... И сейчас его одолевали противоречивые чувства: хотелось ему 
пожалеть этого, в сурочьей шапке, что сжался под брезентом как мокрая 
мышь, и пожалел бы, не будь тот сволочугой Ситаном, с которым у него 
свои счеты, и это уж, как видно, до гробовой доски. Ну а если отвлечься от 
частностей, в принципе, испытывал ли Асеке такие чувства, как жалость, 
доброта или необходимость быть благодарным кому-то? Сам он ни от кого 
в этом мире не ждал ни соучастия, ни сочувствия, ни доброты. Урвать себе 
чего-либо за счет других – ему и в голову не приходило такое. Что у него 
было? Одежонка на нем да единственный конь под ним – и того он стыдил-
ся считать своей личной собственностью. Люди, знавшие Асеке, не реша-
лись просить у него что бы то ни было – вот уж поистине гол как сокол, во 
всей его внешности не было даже заплаты лишней.

Сейчас он ехал в поисках единственной кобылы, которую запустил в 
косяк оленеводческого хозяйства пять лет назад. Не стал бы он искать 
ту кобылу, но ведь нужда заставила. Дом его был пуст, не то что день-
ги – тараканы не держались в нем. Нет, в самом деле: попроси у него 
кто-нибудь взаймы тысячу тараканов, он при всем желании не смог бы 
одолжить. Но тысячу рублей!.. И надо ж было ему сболтнуть, что он в по-
жертвование внесет эту самую тысячу! И в тот момент, когда этот долг 
лишил его сна и покоя, он был ему как гвоздь в ботинке, как бельмо в гла-
зу, в этот самый момент появился Бескемпир. Кассиром пожертвований 
был он, и когда пораскинули мозгами, посоветовались, на ум только-то 
и пришла та самая кобыла. А больше и придумать было нечего. И, осоз-
нав, насколько он неимущ, сир и беден, мог ли Асеке жалеть Ситана, у 
которого есть всё: и крыша над головой, и жена, и дети? А сам Асеке уже 
второй месяц не может выслать матери и своему единственному отпры-
ску даже тот мизер, который он обычно высылал. Его разнесчастная го-
ловушка не зря нашла приют в глухой тайге, сбежав от всех расчетов и 
подсчетов денежных, которыми заполнен повседневный быт, но удавка 
нужды и здесь его настигла. Эх, где же вы, где вы, те далекие беспечные 
дни, когда времянка на окраине Алма-Аты казалась ханским дворцом, а 
времянка была, как нора корсака: войдешь передом, выйдешь задом, по-
тому как не развернуться!..
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Никого не винит, сам во всем виноват. Но было, было в ней бесовское 
обаяние, могла она вскружить голову любому мужику и самого стойкого 
увести за собой на край света. Что-то было такое в ее голосе, в ее манере 
говорить нараспев, вытянув губы трубочкой, что парни теряли голову. Ее 
губы были созданы для поцелуев – впрочем, уже два дня спустя для него 
всё это утратило новизну. Лексей Лексеич, друг закадычный, пять лет они 
в одной комнате в общежитии обитали, сразу сказал: «Красивая, слов нет. 
Но – змея. Причем подколодная».

На свадьбу он не пришел, хотя был зван в первую очередь. И вооб-
ще, он не переступил порога их времянки. А года через два она сумела 
отвадить и всех остальных его друзей. И остался он в гордом одиноче-
стве, как жеребец кулана после гона. Но рядом была она, губы трубочкой, 
внимательный и предприимчивый взгляд. За год она не просто изучила 
Асеке, она выучила его наизусть: его манеры, интонации, его иронию, его 
слова, его вкусы, пристрастия. Всё взяла у него, всё – кроме сути. То был 
фальшивый двойник Асеке. Люди стали чувствовать при Асеке нелов-
кость, он сам себя начал стесняться. То была не семейная жизнь, то был 
нескончаемый диспут, то было состязание в перетягивании каната, то 
был сплошной спектакль. Был актер-исполнитель, и был его имитатор. 
Был голос, и было эхо – оно претендовало на первенство в дуэте. Потом 
появился сын – слава Богу, единственный. Но Эхо не принимало сына в 
расчет, сын оказался на периферии интересов Эха. Старательно копируя 
мужа, она возбудила к себе интерес как «женщина особо интеллектуаль-
ная». Кого-то она возмущала, кого-то она восхищала. Естественно, что 
Асеке был не единственной особью мужского пола, достойной подража-
ния. И вот в один из памятных дней она сказала – уйду. Сказала и ушла, 
оставив в покое мужа. И сына, хотя к нему она особого касательства и 
не имела, он с самого рождения не знал материнской ласки, был под 
присмотром бабушки. И слава Богу! Наверное, ей надоела и крохотная 
квартира-полуторка, которую сумел добиться Асеке, и его зарплата, ко-
торой хватало, чтоб свести концы с концами. Она любила давать советы 
новобранкам и ровесницам: «Мужа надо выбирать не по летам, а по эпо-
летам». И еще: «У молодого много жара, но от него нет навара, а старый 
хоть и толстоват, зато тароват: у него и машина, и дача, и должность в 
придачу». Устроилась она лучше некуда – муж был вдвое старше ее. Но 
судьба оказалась к ней слишком несправедливой: через год она умерла. 
Асеке сперва не поверил, думал – розыгрыш, думал – неправда. Но, взяв 
с собой единственного отпрыска, пошел на похороны. Оказалось – не 
розыгрыш, оказалось, как это ни странно, правда...

С тех пор он холост. Два года подряд возглавлял фольклорную экс-
педицию по Алтайскому краю. Места понравились. Он в шутку часто гово-
рил: нашлась бы егерская служба, он не уехал бы отсюда ни за что. Но, вид-
но, люди на Алтае плохо понимают шутки: районное начальство приняло 
его слова всерьез, и в конце экспедиции место егеря было готово, и надо 
сказать, доставалось оно не вдруг и не каждому. И надо б ему в очередной 
раз отшутиться. Но тут у него с юмором вышла осечка: он посовестился 
сказать, что просьба его была своего рода шуткой. А поразмыслив, решил: 
не всё ли равно, где мыкать холостяцкую долю, перекантуюсь год-другой 
забавы ради, а там видно будет. И остался. И прикипел душой к Алтаю. 
А дальше в силу вступила привычка: трудно отказаться от блаженства 
необъятного мира, которое дарует Алтай, и от мук одиночества, которое 
дарует егерская служба. Вот так и живет. Потихоньку сочиняет, а сочинив, 
сам исполняет, сам слушает. Приехал как-то из столицы Лексей Лексеич, 
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записал на магнитофон несколько его «вещей». Потом они по радио зву-
чали. Вроде неплохо, но... было такое ощущение, что написал это не он, 
не Асеке, а кто-то на него похожий. Ну, а мелодию горького кюя, который 
был воплем одинокой, израненной души, никто и не думает связывать с 
именем егеря, что бродит-скитается по алтайской тайге. Его никто не ра-
зыскивает, а сам он отыскиваться не спешил. В столице поговаривали, 
что он попал в психушку. Ничуть не лучше был и другой слух: Асхата-де 
съел медведь. Обе версии были приняты за веру и всерьез. А ему и горя 
мало, пусть себе болтают, что хотят. Он понял главное: надо быть поближе 
к народу и земле. И он теперь не променяет свою дружбу-вражду с этой 
сволочугой Ситаном на все столичные блага, на все эти умные споры-раз-
говоры с людьми, в голосах и мыслях которых – справедливо, нет ли? – 
чудятся ему отголоски фальшивого Эха. 

А вообще-то егерское ремесло как будто специально для него и пред-
назначено. И всю-то связь со столицей, все слова привета он ухитряется 
уместить на бланке почтового перевода, что регулярно посылает матери 
и сыну. Правда, те два года, что он провел в Мекке, эта сволочь Ситан за 
него аккуратно высылал те переводы матери и сыну... И тут мысли его 
осеклись от неожиданного открытия. Бог ты мой! Сын-то, оказывается, на 
следующий год кончает школу!.. Если буду поступать в институт, пишет он, 
то в сельскохозяйственный и только на лесной факультет. Господи, чего 
он потерял в лесу?

Когда он думает о сыне, весь сон уходит... Говорят, в необъятной степи 
встретились два казаха и принялись толкать друг друга: «А ну, подвинь-
ся!» Вот ведь ненасытная натура, даже одиночеством делиться ни с кем 
не хочет, даже воздух Алтая готов весь оставить себе. Интересно, есть 
границы такой пакости, как эгоизм?..

Ни ветра не было, ни рваных туч, что совсем недавно толпились у вер-
шины сосны. Небо очистилось. Мерцали озябшие звезды, как бы прони-
кая в душу, холодя ее. В кисточках хвои на кедровых ветвях, казалось, и 
без ветра бродит сквознячок, словно здесь затаились грядущие мороз-
ные вьюги. Асеке начал было засовывать охолодевшие ладони в рукава 
короткой шубы, как вдруг совсем рядом затрещало-зашумело, заарканен-
ные лошади испуганно вскинулись, заржал саврасый и начал остервенело 
бить копытами землю. Асеке приподнял голову. Что-то большое и темное 
возвышалось у очага, оно тянулось туда, где ноги Ситана, и колдовским 
образом излучало дикую опасность. Поднялась суматоха. Темная грома-
дина, оглушительно взревев, кинулась прочь и в мгновение ока скрылась. 
Тревога за саврасого наотмашь ударила Асеке, он вскочил на ноги и в чем 
мать родила кинулся на ржание, но, споткнувшись, упал, угодив головой в 
еще горячую золу кострища. 

Ситан причитал, чуть не плача:
– У, мать твою, перемать. Унес. Из-под ног выдернул и унес.
– Чего унес?!
– Чего, чего! Мешок с орехами, вот чего.
– Да кто унес-то?
– Медведь, кто ж еще!
Лишь Бескемпир лежал невозмутимо, как будто вся эта история его 

никак не касалась. Он лишь ругнул Асеке, и то не поднимая головы:
– Не мельтеши как дьявол! Или оденься, или ложись, – и хохотнул лени-

во: – А медведь молодец. Он не чужое взял, он взял свою законную долю.
Надо же, он еще смеется! Тут пока неизвестно, у всех ли целы руки-но-

ги, а его смех душит. Асеке никак не мог найти свою черную шубу, только 
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что им откинутую, и чуть не напоролся на сучок. Лицо мокрое, зад при-
пекло горячими углями, весь в золе и вдобавок – голый. Нет, он чувство-
вал себя весьма и весьма неуютно. Он с минуту бродил в поисках шубы и 
вновь упал, столкнувшись нос к носу с какой-то нечистой силой, теперь 
уже не в черном, а в белом, будто саване. Черт-те что!... Оказалось, это 
его же исподнее, он его с вечера повесил сушить на сосенку. А шуба как 
сквозь землю провалилась. Может, надеть нижнее белье? Но оно зале-
денело, стояло коробом. Нет, одеть его не представлялось возможным. 
И тогда Асеке, прикрыв рукой срамное место, опять вернулся, согнувшись 
в три погибели. Угольки костра разгорелись, перед костром на корточках 
сидел эта сволочь Ситан, взлохмаченный как приблудный кобель. И нет 
бы сидел себе тихо, так он начал хохотать как одержимый.

– Ты что – сдурел?
– Со мной всё в порядке. Ты на себя посмотри! Добрые люди в углях 

кочергой шуруют, а ты – голой задницей, – он, видно, махнул рукой на 
пропавшие орехи и на то, что остался ни с чем. – Хорошо, что мужик. 
А был бы бабой? Он бы и тебя прихватил с мешком вместе. Ну, что сто-
ишь? Язык проглотил?

– Шубы нет.
– О, глянь на него – шубу потерял... Постой, а где моя шапка?
В минуту были найдены и шуба, и сурочья, а главное – вернулся смех. 

И пусть за него отдали мешок орехов, но ведь не кому-нибудь – законному 
владельцу, хозяину тайги. И хоть была полночь, но мужики вновь разожг-
ли костер, вновь повесили на треногу прокопченный чайник, и Бескемпир, 
махнув на всё рукой, притащил к костру заветную грелку, на которую, сла-
ва Богу, медведь не позарился.

2
Встав на рассвете, Асеке к обеду выбился из сил, пытаясь выловить 

из косяка свою вороную кобылу. Лошадь была абсолютно дикой, ее ни 
касались ни узда, ни лассо, и в дикости своей она могла посоперничать 
с ночным гостем Ситана бурым медведем – с той лишь разницей, что 
бурого медведя не надо было ловить. Она их на выстрел не подпускала, 
чем в первую очередь и выбила из сил. Когда же ее удалось загнать в 
гущу косяка, она спряталась за здоровенного рыжего дончака – опять 
ее не зацепить курыком. Она вытянулась, стала статной, поджарой. Пять 
лет назад выпущенная в косяк, она обзавелась двумя жеребятами двух 
и трех лет и стригунком. Все были мастью в нее, вороные, без едино-
го пятнышка, их безукоризненная стать не могла не радовать взгляда. 
И хоть усталость застила глаза, но Асеке невольно любовался кобылой, и 
нет-нет, да и приходила неуместная мысль, что кобыла не дала себя пой-
мать. Но эта черная скотина так и подзуживала его, вызывая на дуэль, и 
он, несмотря на то, что был вымотан вконец, решил отстоять свою честь. 
Саврасый тоже впервые встретил такое сопротивление и упрямство, он 
почувствовал настрой хозяина, взвился как смерч, три раза вихрем обо-
шел вокруг скучившегося косяка, загоняя кобылу в тупик, и, грудью разо-
рвав густую толщу табуна, где лошади метались, сталкиваясь друг с дру-
гом, как льдины, вылетел прямо напротив строптивой кобылицы. Асеке 
успел накинуть волосяной аркан на тонкую шею, второй конец веревки 
он, троекратно обкрутив, закрепил на луке седла и, соскочив с саврасого, 
дошел до ушей кобылицы, втаптывая в землю аркан. Асеке, не знавший 
страха с лошадьми, на сей раз побоялся прямо глянуть в глаза вороной, 
они, готовые выскочить из орбит, налились кровью: де-мол, стоять буду 
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на смерть, но не дамся. Разгоряченный Асеке вдел аркан в лошадиные 
губы, завязал недоуздком и снова вскочил на саврасого. Вороная трое-
кратно взвивалась в небо, саврасый троекратно оседал, касаясь земли, 
но не поддался ни на шаг. Аркан, как струна домбры на ветру, звенел от 
натуги: с одного конца упиралась вороная дьяволица, с другой стоял 
мертво саврасый, и на нем как влитый сидел Асеке. Все трое молчат, все 
трое будто оцепенели. А чуть поодаль стоят, затаив дыхание, Бескемпир 
и сволочуга Ситан со своим приспешником табунщиком Патлой. Все трое 
молчат, все трое тоже оцепенели. Асеке удивился своим коленям: они 
вошли буквально между ребер саврасого. Всё это длилось мгновение, а 
казалось – прошел целый год...

Косяк рыжего дончака исчез за бугром. И тут, пронзительно заржав, с 
холма сбежал вороной стригунок и ткнулся в пах вороной кобылице. Она 
не шелохнулась. Пронзительно заржав, с холма слетел второй жеребе-
нок. Он подбежал к вороной, застыв как изваяние. Вороная не шелохну-
лась. Пронзительно заржав, с холма скатился трехгодовалый жеребчик 
и закружил вокруг кобылы. Но кобыла стояла как скала... Когда три же-
ребенка все вместе заржали, да так пронзительно, будто кобылу режут у 
них на глазах, Асеке почувствовал, что у него волосы встали дыбом... Еще 
мгновение, и он оказался на земле с седлом, у которого лопнула подпруга. 
А кобыла, всё так же, не шелохнувшись, стояла перед ним и смотрела не-
навидяще и гневно: дескать, на – режь. И Асеке, вытащив нож из голенища, 
полоснул по волосяному аркану недоуздка. Кобыла всё равно не шелохну-
лась. Саврасый, будто говоря: «Как всё нелепо получилось! Надо хоть по-
нюхать напоследок, как она пахнет», – сгорбившись, подошел к вороной, 
потерся мордой о морду и, грохнув копытом, ударил разок по земле. Будто 
по барабану ударил: опять задрожала земля, мгновение-другое, и вот он – 
с холма несется рыжий дончак...

Асеке так и остался сидеть на корточках. Впервые отвергнутый в сво-
их лучших чувствах лошадьми, их страстный любитель, он был вынужден 
признать свое поражение. И сразу он почувствовал все невзгоды своих 
сорока лет, и понял, что этот миг – начало спуска, что перевал позади, что 
жизнь пошла под уклон. Он смотрел на саврасого. У того в глазах плясал 
огонь ревности: в пять лет он не сумел переупрямить холеную дьяволицу 
и покрыть её. У саврасого всё еще впереди. Асеке вздохнул с обидой и 
грустью, но делать нечего, встал.

– Эй, парень! Свою дьяволицу хоть пристрели, мне всё равно. А вот та 
вороная двухлетка моя. Пусть она будет платой за мои труды. Всё же пять 
лет я пас твою кобылу.

Оказалось, торгуется белосивый. Что ж, он вправе, он табунщик... Как 
бы прося прощения у саврасого, до сих пор не ронявшего своей чести, Асе-
ке погладил его по спине, оседлал.

– Если эту, медведь ее задери, не застрелишь, она к себе ни за что не 
подпустит.

А это сволочь Ситан. Пожалел...
– Ну-ну, – усмехнулся Бескемпир. – Вам бы только ее пристрелить.
И начались подкалывания, шуточки-прибауточки, и так в издевках друг 

над другом спустились из Таскурки в Талдыбулак. Разговор всё вертелся 
вокруг вороной кобылы, вокруг Асеке, его щедрости, хоть нет у него ни ко-
пейки, но нашел же выход, чтобы дать на пожертвование тысячу рублей. 

Бескемпир искал повод, чтобы сладить дело, он издали начал заки-
дывать удочку:

– А может... имеет смысл кобылу уступить Ситану?
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– Ну, так вот сразу! – съязвил Ситан. – Нам надо сначала вдрызг раз-
ругаться, а уж потом, глядишь, мы до чего-нибудь договоримся.

У Ситана даже тороки не было, чтобы привьючить единственный ме-
шок, он его разложил на седле, сам взгромоздился сверху и возвышается 
теперь как на верблюде. Нет, ну пугало пугалом, а туда же – готов насмеш-
ничать над людьми.

Река Талдыбулак извивалась змеиными кольцами, текла то вперед, 
то назад, за два-три километра они ее раз двадцать перешли. И всю до-
рогу широкобедрая зеленоглазая игренька прямо с недоуздком щипала 
траву, будто изголодалась вконец, и речку-то она не перейдет, не сделав 
несколько глотков.

– Вот ведь тварь ненасытная! Жрет как в прорву. И куда всё девается? 
Ну прямо как наш Асеке, – опять съязвил Ситан.

– Спасибо на добром слове, – откликнулся Асеке. – Мне всё отрадней 
будет думать, что я кобылу свою отдал не прохиндею, не злыдню, а... – он 
не выдержал тона, сорвался: – Господи! Ситану ли владеть вороной кобы-
лой!.. Ну отчего к нашему берегу приплывает никудышное дерьмо?

– Да что ты о кобыле так печалишься? Ты лучше посмотри, что творят 
твои звери в лесу! – осадил его Ситеке. – Пока спал в тепле да сладко ел, 
бедного Ивана медведь разорвал, четверо детей осталось сиротами.

– Какой Иван?
– А сколько их у тебя, Иванов? Иван Корсанбаев, тот самый, что из Ой-

мана переехал... Да Иван-тракторист!..
– И охота тебе городить понапраслину? – окоротил было его Бескем-

пир. – Вот если б ты сказал, что Иван медведя съел, я бы поверил, но чтобы 
медведь напал на Ивана!.. На того самого Ивана, что сбил трактором коро-
ву, да так сбил, что ни туши буренки, ни шкуры коровьей найти не смогли. 
Это ж сколько должен был медведь выпить водки, чтобы так оборзеть?

– Да простит меня покойный, пусть земля ему будет пухом, по части 
воровства он был дока, – и тут нашелся Ситеке. – А грех не на ком-нибудь, 
а на его душе! – и, будто пожалев слюны, чтоб плюнуть на виновника, он 
скорлупу орехов сплюнул сквозь свои сурочьи зубы в затылок Асеке. – 
И надо же! Выдумал какой-то лимит. Мало того, штрафами застращал. 
От хищников уже спасенья нет, а мы не смей их трогать. Медведи стали 
ценнее, чем люди!

– Ты-то что больше всех причитаешь-печалишься? – Асеке подъехал 
вплотную к зеленоглазой игреневой и потушил окурок «Шипки» о мешок 
Ситана. – Может, он задолжал тебе да не успел вернуть?

– А и пакостный ты мужик! Поди, подыхать будешь, и то воткнешь в 
зад окурок, – Ситеке кнутом отряхнул от пепла угол мешка. – Тебе ль стра-
дать из-за моих долгов. Не говоря об усопшем Иване, ведь и ты, живой, за-
должал мне цену семи Коранов. Если тебе совестно хотя бы перед Богом, 
зайди как-нибудь к вдове Ивана да в счет того, что мне задолжал, под-
брось ей деньжат.

– А говорят, мол, грешника, что окочурился от водки, да человека, кото-
рого задрал медведь, не отпевают. Правда или нет? – спросил Бескемпир.

– О! И в тебе пробуждается любознательность. Переспал бы ты ночку 
рядом с кожа1, проснулся бы суфием2! – зацепил мимоходом Ситеке сво-
его шурина. – Так вот скажи: кто определял, насколько свят ангел-трез-
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венник? Пусть даже ангел этот голоса не повышал на хищного зверя... 
А Иван... Бедный Иван, он был, конечно, не ангел. Но перед Богом – перед 
Богом он был чист как агнец.

– Короче, как всё там было?
– А вот как. На перевале Унгы стоял чабан Ергали Тырыша. Иван при-

ехал на тракторе помочь перекочевать. Приехал, видно, поздно, потому 
как эта ломака жена Ергали отказалась разбирать юрту на ночь глядя: 
за нами, дескать, что – собаки гонятся? Куда такая спешка? И надо же – 
именно в этот вечер к ним на стоянку забрела медведица с выводком. 
А Иван, понятное дело, поддал, пьянющий, море ему по колено. Ну он и 
хлопнул приотставшего медвежонка картечью, да сам и шкуру снял – не 
пропадать же добру. Ергали и без того пугливый, от окрика жены то и 
гляди в штаны наложит. А тут он увидел, как Иван с медвежонком упра-
вился, и запричитал: пропала моя голова, медведь нас загрызет сегодня 
ночью. К юрте он и близко не подошел, заночевал в шалаше. А баба его 
овец караулила. Ночью слышит: треск, грохот, в юрте створки ломают. 
Она туда. А ей кто-то ка-ак даст по уху! Оказалось – медведь, он скулу ей 
вывихнул, ему плевать на то, что она баба, что он ей портрет испортил. 
Ну, в больнице она себе вправила челюсть, говорят, вернулась домой 
краше прежнего.

Зеленоглазая игреневая так и набросилась на воду, лишь только спу-
стились они к переправе. Ситеке на этот раз снял недоуздок, дал ей на-
питься вволю. Асеке и Бескемпир уже переправились, стояли на том бере-
гу, поджидая Ситана. А тот, вдруг прекратив свой треп, сидел на лошади, 
лошадь стояла посредине реки, и Ситан, не отрывая глаз от течения, слов-
но бы оцепенел, разглядывая что-то в ледяной воде. И лишь когда про-
водил жадным взглядом уплывшую форель, которая огладила хвостом 
копыта лошади, он поднял голову.

– А что с Иваном-то случилось?
– С Иваном? А что с ним могло случиться? Разорвала его медведица 

к чертовой матери, вот и всё. Оторвала ему руки, ноги и всё остальное. 
Ну жена его собрала по частям, а всё остальное найти не смогла. И давай 
выть-причитать. Так бы, глядишь, никто не узнал про ту кражу медведицы, 
но жена его так громко голосила, на всю округу было слышно. Бедный, 
бедный Иван, мало того, что погиб мученической смертью, да еще позор 
такой на его голову. Это ж всякий дурак теперь зубоскалить будет...

Зеленоглазая игреневая, тяжело вздохнув, вышла на берег, как бы 
сожалея теперь, что загрузилась под завязку. Они двинулись дальше, и 
на глазах Ситана никак под впечатлением рассказа блеснула скупая муж-
ская слеза. Тут уж не до зубоскальства, и как бы пытаясь утешить Ситана, 
выразить ему соболезнование, Бескемпир спросил у Асхата:

– Господи, неужто медведь такой мстительный? Ведь тьма кромеш-
ная, а он напал не на кого-нибудь – на Ивана!

– А по запаху. Она запах детеныша чуяла, и по нему узнала, кто мед-
вежонка убил, – у Асеке наконец-то появилась возможность продемон-
стрировать свои егерские познания. – Медведи – они такие. Страшнее 
льва. Этого глаза выдают, сразу видно, когда он свиреп или в гневе. А у 
медведя по глазам ничего не прочитаешь. Но если ему нанесли обиду, он 
не забудет никогда и обидчику отомстит.

– Значит, Иван сам виноват, и жалеть его нечего, – сказал Бескемпир. 
– Детей, правда, жалко, трудно им будет без отца. 

– А ты помоги, ведь всё в твоих руках, – поймал его Ситан на слове. 
– Бедная его жена, чтоб быть подпоркой беспутному мужу и хоть как-то 
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кормить пятерых детей, числилась в лесхозе, чего-то там делала. Так ты 
ее с работы выгнал. Мол, она своровала охапку досок. Если уж ты оказал-
ся такой зловредный, чего же от дикого хищника ждать?

– Кто мог знать, что ее мужа медведь задерет?
– Да и мужа ее ты не очень-то жаловал! Что – забыл? Не ты ли обви-

нил его в краже теленка с пастбища? Что было дальше, помнишь? Двойной 
штраф он заплатил не по твоей ли милости? Мало того, ты назвал его алка-
шом и запер в ЛТП. А бедные пятеро сирот – и это при живом отце! – готовы 
по миру идти. Ты думаешь, пресек всё в мире воровство, лишив пятерых де-
тей молока, угнав их единственную корову с теленком в погашение штрафа?!

– Воровство есть воровство. Его надо пресекать.
– А может, у Ивана был свой расчет, ты об этом не думал? Помнишь, 

у Ивана кобылу сперли, яловую? Было такое дело? А кто спер? Уж не хо-
зяин ли того тощего теленка, из-за которого столько бед! Что ж ты тогда 
не пресек воровство?

– Да будет тебе! Я что – учет веду здешним ворам да разбойникам?
– А-а, сразу в кусты. Сегодня ты сыт, а за счет кого? Быстро же ты за-

был, шурин, свой вчерашний день, когда вши тебя поедом ели, и ты, как 
пес безродный, валялся у порога.

Бескемпир только что был в приподнятом настроении, гарцевал 
на призовом вороном скакуне, и румянец у него полыхал во всю щеку. 
В какую-то минуту – ни румянца, ни бодрости. Лицо побледнело, взгляд 
потух, парня будто подменили. Асеке никогда и не думал, что эта сволочь 
Ситан может так сильно наступить на чью-то больную мозоль. Да и сам 
сволочуга Ситан едва ли думал, что сумеет достать Бескемпира. Он и себя 
щадил не очень-то, но важно было то, что вместе с шурином он кончиком 
кнута и Асеке прихватывал.

– Ну ты и сволочь, однако, ну и скотина, – прислонился к нему наконец-
то Асеке. – А ты думал, как мы посмотрели б в глаза Самиге, если б ночью 
сегодня тебя медведь придушил?

– И придушил бы, велика беда!.. Надоели вы мне. Твой жырау требу-
ет: заплати, мол, за амортизацию моей сестры. Ты тоже не даешь житья... 
Иван-покойник, земля ему пухом, и тот счастливее меня!..

А солнце на небе было тусклым и сереньким, как луна, взошедшая днем, 
– светило, правда, но не грело. Серый иней на северных склонах так и не 
растаял. Октябрьский ветер был вроде не сильным, но пробирал до костей.

И когда трое невеселых мужиков вконец продрогли, морды их ло-
шадей уткнулись в стену одинокого дома, что стоял на взгорке в устье 
речки Талдыбулак.

– Батюшки-святы! Ты ли это, родной мой, единственный!
Самига доила кобылу у плетня и, увидев приехавших, вскочила, по-

забыв всё на свете. Бадья упала, молоко пролилось, кобыла взвилась на 
дыбы, топча бадью и приводя ее в негодность. А Самига подбежала к Бес-
кемпиру, обняла его и расплакалась...

3
Пока Ситеке возился с овечкой, Самига, то смеясь, то плача, успела 

промыть кишки овечьи и внутренности, приготовила куырдак из легких 
и печени, в мгновенье ока у нее и казан закипел, и самовар запыхтел. Си-
теке не смывал кровь на руках, будто верблюда зарезал. Он всё сидел, не 
отрывая глаз от дыма печи-тандыра с курносой трубой. Бескемпир мол-
чал, на щеках играли желваки, волосы были взлохмачены, и весь он сам 
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не свой после слез и объятий единственной сестры, которую не видел 
столько лет. Асеке, понимая свою неуместность в этой ситуации, ушел на 
подворье и, обойдя сараи и клетушки, вернулся, не веря глазам своим. 
Что-то здесь было не так. Ситан вне дома был неряшлив, одет абы как, и 
весь его вид являл собой нищету в крайней степени. Но домашнее хозяй-
ство его было в состоянии более чем образцовом. Асеке решил, что это 
дело рук Самиги и детей, так решить было проще. Но прежний четырех-
комнатный крестовый дом превратился в шестикомнатный, снаружи со-
сновые бревна, красные как кишмиш, блестели, пропитанные олифой, в 
стороне красовалась новая баня по-белому, и в срубленных из цельного 
кругляка сараях и клетушках был живой капитал, причем в количестве, 
редко встречающемся в этих краях. Что еще? Запас дров, которого хва-
тит не только Ситану, но детям, внукам и правнукам. Стог сена, он был 
так велик, что его хватило б прокормить скотину целого аула, а значит 
сено это – на продажу. И крупная скотина, что лежит в разных местах 
подворья, видать, тоже попадет на весы приемщика Ауганбая. Сытые, 
холеные бычки и телята бесятся под стогом, бодая друг друга, а Ситеке 
лень даже прикрикнуть на них. Он расслабился, он в полудреме, и всё это 
богатство для него сейчас, казалось, не стоит и пяти копеек. А с чего бы 
это он так опьянел, подъезжая к своей заимке? К бутылке не приклады-
вался, не было бутылки. 

Даже Самига, ставя чайник заварной на раструб самовара, спросила:
– Асеке, каким это зельем вы напоили моего муженька? Глянь, как он 

губы развесил. Ему б еще твой нос, но тогда уж я была б ему не ровня, не 
судьба была бы с ним жить!..

Вот так вот, обоих обласкала. Вытащив черный пузатый кумган, грев-
ший бока в очаге, она полила теплую воду на руки Ситану, чтоб он смыл 
наконец-то с них кровь, при этом внимательно осмотрела мужа, ее длин-
нющие ресницы как будто опахнули его лицо, чтоб разбудить полуприкры-
тые, без ресниц глаза мужа.

– А кобыла ушла с недоумением. Как бы с ней чего не случилось. Она 
диковатая всё же, – лишь теперь напомнила она ему, что нужно в стойло 
заводить скотину.

– Так в этом доме не только она диковатая, – буркнул он и запнулся. 
Но всё же выдавил: – Если будет на то твоя воля... придется и сегодня рас-
стегнуть пояс.

Он не сказал «раскошелиться», он придал своей просьбе оттенок интима.
– Ой, спасибо, что хоть изредка заходишь в дом, напоминаешь мне об 

этом. Бесстыдник! – и она бросила лохматое полотенце на мокрое рыжее 
лицо Ситана, с которого скатывались капельки воды.

– Да я не о том! – сказал он, вытираясь. – Мне нужно это... ну, штука. 
Одна. Понимаешь? – и для наглядности он показал ей палец.

– Что, прямо сейчас? Кому невтерпеж-то?
– Прямо сейчас! Солнце пока не зашло. После захода солнца нельзя 

этого делать: дурная примета. За поясом ничего держаться не будет.
– А не дам, побьешь, что ли?
– Ну и побью.
– Только не при мне! Только не при мне! – всполошился Асеке, и, развер-

нув свой нос совсем уж в непонятную сторону, начал насвистывать Бог зна-
ет что, не то науськивая Ситана на Самигу, не то унижая его в глазах Самиги.

Самига, вроде как оскорбленная, даже не тем, что муж ее может побить, 
а скорее тем, что он побить не сможет, вырвала у него из рук полотенце:
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– Да он бы побил меня, давно побил, но... Тут незадача. Говорят, один 
из его предков не смог дотянуться до кос байбише. Так он залез на сло-
женные одеяла и подушки. Ну и... всё же побил, – и она резко встала, всем 
весом своим подминая и твердь земную, и Ситеке. – Меня не бьют в этом 
доме лишь потому, что нет скарба, сложенного штабелями.

И ушла. Ситан, уставший от подначек Асеке, зло глянул на него:
– Если не хочешь лишиться своей доли, то заткнись, прижми хвост и 

сиди. Пока здесь ее брат, она добрая. А как он уедет, ты хоть соловьем раз-
ливайся, пояс она не расстегнет.

Выходит, и у сволочуги Ситана жизнь тоже не малина. Асеке считал, что 
самая красивая женщина в мире не лучше Самиги. Он почуял: характером 
она крута. Но чтоб она была двуличной, на людях нежна, а как они уходят – 
фурия, извините, в это он не верил. И не поверит никогда. 

– Вот это – всё, что есть, – сказала она. – Еще понадобится, ищи у 
себя в загашнике. А у меня за поясом и гниды не осталось, чтобы ногтем 
придавить, – и Самига бросила Ситану кошелек, сшитый из лисьих лапок, 
а следом протянула ручную пилу. – А это кто должен держать в руках? Я? 
Добрые люди бумагой пользуются. Это тебе, чокнутому, блажь пришла – 
делать пометки на сосне.

– Спокойно, байбише! Только без нервов, – и лишь после того, как ко-
шелек попал ему в руки, Ситеке решился прямо глянуть на жену. А дальше 
он произнес речь, достойную того, чтобы привести ее здесь целиком. – Ни 
у тебя, ни у меня нет богатства, что завещали нам родители. Всё, что есть 
у нас, добыто трудом и потом. Все эти деньги – грязь с наших рук, остав-
шаяся от сосновых поленьев и от сена Талдыбулака, – то есть я тебя взял 
без приданого, но я тебя в том не виню. – Он даже подморгнул Бескемпиру 
своими глазами без ресниц: мол, постой, помолчи. – Что такое бумага? 
Она недолговечна, она рассыплется в труху. А сосна – ну, сосна другое 
дело. Она стоит себе и днем и ночью, и в жару и в мороз. И не просто стоит, 
а напоминает. О чем? Ну так ясное дело – о долгах. 

– То-то я смотрю, от тебя все шарахаются. И близкие друзья, и даль-
ние. А почему? Да потому, что боятся этого высохшего надгробия, – и 
она посмотрела на сосну, стоявшую у входа на подворье так, как на нее 
отродясь не смотрели. – Слушай, муж разлюбезный, если и дальше так 
пойдет дело, то в один прекрасный день мы лишимся не только друзей, 
но и родственников. Ты или собери долги – ну, все свои долги! Или спили 
наконец проклятую сосну. 

И, подхватив кипящий самовар, она ушла в дом.
Ситеке достал из кошелька горсть денег и бросил Асеке:
– По-моему, тысяча. Пересчитай.
– Но ты даешь не считая.
– Тогда оставь автограф на сосне, – он подал Асеке пиалу. – Пока это 

дерево не упало, стоит, ты свой долг не забудешь.
Голый бок высохшей сосны был весь в надрезах. Надрезов так было 

много, что они уже достигли того места, где когда-то была крона. 
Асеке присвистнул:
– Сволочь.
– Да?
– Да. Куда ты денешь все эти деньги?
– Ума не приложу. Потому и сделал из сосны кассира.
– Наверно, здесь и Матпуса с Патлой отметились?
– А ты заметил!
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– Они ж твои близкие друзья. Они с тобой готовы лечь в могилу. А если 
ты помрешь, кто будет собирать долги?

– Ай! Я-то живой. Да только померли те, кто здесь отметился. По край-
ней мере, половина их.

– Ты сумасшедший.
– Спасибо.
Он помолчал. А потом сказал Бескемпиру:
– У твоей сестры нет ума. Говорит, собери долги.
– И собери.
– С кого? Они умерли. Они на том свете. Их нету.
Помолчали. Посмотрели друг на друга. Вроде пока еще живые.
– Постой, – Асеке с интересом посмотрел на сволочугу Ситана. – Я, 

выходит, тоже зачислен в покойники?
– В известной мере – да. Ты что, собираешься жить вечно? Я думаю, 

сосна тебя переживет, не развалится.
– Черт знает что! Нет, я не играю в эти игры.
Асеке протянул было деньги хозяину, но тот пренебрег ими:
– А ну отдай мне пилу. А деньги... Сам заткни их за пояс моей Самиге. 

Если, конечно, наберешься духу.
Деньги жгли ему руки. И он смотрел то на тысячу, то на засохшую сосну. 

4
Детей у них теперь стало восемь, а как зовут их, Бескемпир запомнить 

не мог. Вряд ли сам Ситан знает их поименно. Разве что Самига могла бы 
сделать им перекличку? Но и она, посылая детей по хозяйству, не называла 
их по именам. Без разрешения никто из малышни к столу не подошел, и во-
обще детей не видно и не слышно, хотя присутствие их витает в воздухе. Да 
и увидев прорезь платья Самиги, трудно усомниться на этот счет.

Когда Самига садилась за стол, она одна умела заполнить его на-
столько, что и не замечалось отсутствие Ситана в доме. А может, Бескем-
пиру так показалось? Он никогда не брал в расчет, что у него есть зять, да 
и сейчас не очень его замечает. А с Самигой не виделись они десять лет. 
Он от нее отвык за это время. И лишь когда она, обняв его, разрыдалась, в 
нем воскресло забытое чувство родства, оно пронзило всё его существо, 
напомнив ему, что он не один на белом свете. Это чувство выбило его из 
колеи, и он сидел теперь отрешенный: присутствуя при разговоре, но не 
участвуя в нем. Он и не ел, и не пил, и шутки до него не доходили, кро-
ме рук Самиги, разливающих кумыс, подающих наполненные пиалушки. 
Руки были в кольцах, он вглядывался в них, как бы надеясь обнаружить в 
них похожесть на то заветное колечко матери, утраченное им навеки. Нет, 
здесь были совсем другие кольца. Но всё же отсвет того колечка в них 
промелькнул, и слава Богу, слава Богу...

– Светик мой, тебе не здоровится?
– Что?
– Да ты не в себе. Что с тобой?
– А, пустяки...
– С ним все в порядке, – успокоил жену Ситеке. – Привык человек 

спать на льду, а тут после баньки расслабился, – приласкал он разочек 
шурина, глядя как Самига набрасывает на плечи Бескемпиру шубу, чтоб не 
простыл после парилки. – Может, ему не по вкусу твой холодный кумыс? 
Там у тебя есть медовуха? Так ты ее поставь сюда, а то она прокиснет. Он 
ведь опять лет через десять появится.
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– Ваша светлость... пардон, Ситеке! Если человек на льду родился и на 
льду встал на ноги, то он выносливей сайгака.

– Вот-вот, они такие, они с нами не схожи, – Ситан с готовностью отнес 
их к одному разряду, жену и шурина, к породе морозостойких. Жена в от-
вет кольнула его взглядом, но промолчала.

Что правда, то правда: на льду родился, и первые шаги сделал по льду, 
но брошенное вскользь «они с нами не схожи» напомнило Бескемпиру из-
девки, что холодили душу посильнее льда... Он следил за Самигой, за ее 
порхающими над столом руками в кольцах. Привычно препирались Асеке 
с Ситаном, но важнее всех голосов и звуков был негромкий, под сурдынку 
напев домбры. Что за мелодия? То ему слышался кюй «Бозинген», то «Ел 
айырылган»1 Асана Кайгы, Асана Печального, но эти две мелодии, пере-
плетаясь, перемежая друг друга, томили душу, бередили память...

Сам он играть не умел – ни на домбре, ни на сырнае, ни на свирели, 
но слушать, как другие играют, любил. Баб и детей, которых на всё лето 
запирали между Катунью и Бухтармой, опекал хромой бригадир Акшам-
бек. Вернувшись с фронта по ранению, был он отцом всем детям, был он 
кормильцем и опорой вдовам. Он и понукает, он и ободрит, он и похвалит, 
и пожурит, а стоит ему отлучиться по делу от рабочей юрты, как в ней воца-
ряется уныние, будто из той юрты выкрали душу, и ребятишки разве что не 
скулят в ожидании Акшамбека. А как он играл на свирели! То есть, может 
быть, играл он неважно, но играть умел он один, и долгими вечерами пе-
ред сном то было их единственное развлечение. Курай они приносили ему 
охапками. Он, бывало, переберет не меньше сотни тростинок, пока найдет 
единственную – ту, в которой затаилась песня, и он, Акшамбек, должен из-
влечь эту песню из хрупкого горла свирели. Что же он играл им тогда? Кюй 
или песню какую, кто знает, но горький рыдающий звук од сих пор живет в 
душе Бескемпира. И сейчас, видя как сквозь пелену Асеке, склонившегося 
над домброй, Бескемпир слышал свирель Акшамбека и бродил душой по 
долине Актаса между Бухтармой и Катунью.

Акшамбек был одним из немногих, кто знал его отца, но сам бригадир 
помалкивал об этом, а на Бескемпира смотрел участливо и с теплотой, жа-
лел он его и вроде как выделял среди других ребятишек. До вчерашнего 
дня, можно сказать, не знавшего толком своей фамилии, он не ведал име-
ни отца, да и его собственное имя всегда безбожно перевирали все кому 
не лень. А поскольку любил он заучивать наизусть все стихи и поэмы, 
что попадались под руку, а если забывал какие строки, то сам их тут же и 
придумывал, прилипло к нему прозвище Жырау. А из всех родственников 
лишь единственная сестра отца Самига – она была ему тетушкой, но он 
считал ее старшей сестрой, и она относилась к нему, как к младшему бра-
ту – так вот лишь Самига, не пересчитывая всех пяти старух2, называла 
его Жарыгым, то есть «свет мой», или Жалгызым, что значит «единствен-
ный». Хоть поругает, хоть приласкает, все одно – Жарыгым, Жалгызым. Но 
ведь не только эти добрые слова он слышал. «Фашистское отродье» – бы-
вало, и так могли припечатать... Самый старший из пацанов, Матпуса, был 
призван в армию, ушел на фронт, но с полдороги вернулся – война закон-
чилась, а родившийся в двадцать седьмом году Ситан так и не дождался 
отправки на фронт, остался среди голоштанников. И Матпуса, и Ситан не 
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считали Бескемпира за человека. Потому что отец Бескемпира был враг 
народа, а значит Бескемпир – сын врага.

Раз в неделю бабы уходили в аул – помыться и постираться, Акшамбек 
оставался с детьми в черной юрте. Развлечения какие? Да никаких. Ну, бало-
вались зелеными шишками кедрача, смолу обжигали в золе и грызли орешки.

Голода зеленый орех не утоляет, а переешь – скрутит живот. Но лущили 
орешки, как-никак рот чем-то занят... Самига всё лето жила в черной юрте 
косарей. Ей бы прокормить единственного брата да на себя заработать 
одежонку хоть какую-нибудь. Его не покидала боязнь, что коромысло, не 
сходившее с плеч Самиги, раздавит ее, оно как дышло на потертой спине 
колхозного быка. И хоть была она плохо одета и не ухожена, но в пятнадцать 
лет стала самой красивой девушкой в ауле. То ли жалко ей было оставлять 
братишку одного, то ли податься было некуда, но, когда женщины уходили 
домой, Самига оставалась в черной юрте. Ну, работы ее рукам не искать. 
Бывало, всё перештопает и вяжет, вяжет. Не только Бескемпир, все паца-
ны были одеты в ее свитерочки. Санитария понятно какая: вши и чесотка 
всех одолевали. Так Самига что придумала? Стянет с малышей бельишко 
нижнее и в муравейник закопает на денек. Потом стряхнет белье, и носи 
его себе дальше, ни вшей, ни гнид на нем нету, муравьи очистили, а кислота 
муравьиная, что на белье оставалась, буквально состругивала чесотку с 
кожи. Нянькой детям была Самига, а докторами и санитарами – муравьи. 
Спасибо ей никто не говорил за это, а спасибо говорили великому и мудро-
му вождю: за то, что всё лето вкалывали на сенокосе, за отцов, объявлен-
ных врагами народа, за вшей, которых скармливали муравьям, и за зеле-
ные кедровые орешки, которые нельзя переедать, а то дрисня нападет. Да 
мало ли за что! В общем, «спасибо товарищу Сталину за наше счастливое 
детство!» А Самига и без спасиба обойдется, ей вон еще один тючок шерсти 
дадут, пусть прядет пряжу да вяжет свои свитерки и носочки.

Санитарные дни Акшамбек старался объявлять, когда шел дождь. 
И  надо же случиться такому совпадению: как раз у жены его начались 
схватки. Он запряг куцехвостую и, делать нечего, со всеми уехал домой, 
а вместо себя оставил эту сволочь Ситана – он и тогда уж был сволочью. 
А надо сказать, Ситан ни на шаг не отходил от Самиги. Если она сгребала 
сено, он правил ей грабли, метала сено в стог – он чистил вилы, у казана 
готовила – он сам готов был лечь полешком в костерок. Бескемпир терпеть 
его не мог, то есть органически не переваривал. Его слезящиеся глаза без 
ресниц, желтое лицо без всяких признаков возраста, оно за эти годы никак 
не изменилось, неужто он может сказать, что когда-то был молодым? Он 
ничего плохого не сделал Бескемпиру, чтобы тот его так ненавидел. Но ведь 
должен же быть кто-то, кого бы ненавидел Бескемпир.

...Был мерзкий день, ненасытный и тоскливый. Туман будто серой ка-
менной плитой придавил тайгу, а капли дождя были как мокрые осенние 
листья. Сволочь Ситан выгнал всех замерзших детей из шалаша на воздух 
и дал приказ: «Вы будете играть в войну». Сам себя не обидел, назначил 
главнокомандующим, всех остальных разделил на два войска.

– Кто победит, тот станет Красной армией, а кто потерпит поражение, 
будет в фашистах, – дал он им установку. – Кто победит, наколет дров и раз-
ведет огонь, а кто потерпит поражение, пойдет с мешками собирать орехи.

Ну, ослушаться приказа не моги. Хотя ходить по горло в высокой тра-
ве, вымокнуть при этом да отмахать себе руки, сбивая шишки, радости 
мало. Зато развел костер и сиди себе грейся. Хорошо!.. Но самое тяжкое – 
никто не хочет быть фашистом. А раз не хочет, то дерется как зверь, при-
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чем всерьез дерется, до крови, до порванных рубах и штанов. Значит, от 
матерей достанется взбучка, так уж было.

– Не пойдет! – видно, вспомнив про взбучку, ослушался приказа Ер-
гали Тырыша, его язык при этом чуть не вывалился в щель, у него как раз 
выпадали зубы.

– Р-разговорчики! – одернул его Ситан. – Или ты против приказа ве-
ликого вождя?

Ергали не был против великого вождя. Все остальные тоже не были 
против. Более того, они готовы были засучить штаны, и как есть босиком 
своими задубевшими ножонками в цыпках идти через мокрый заинде-
велый луг в кедрач, чтоб насшибать зеленых шишек, но никто не хотел 
быть фашистом.

– Сам назови фашистов и красных. По именам, – опять высунулся Ергали.
– Ты и будешь фашистом!
– Ни за что! Мой отец погиб на фронте смертью храбрых. – Ергали хоть 

и беззубая кандала, а за себя стоит горой. – Вон у него отец враг народа, – 
ткнул он в Бескемпира пальцем. – Лучше ему быть фашистом.

– Вообще-то... ты прав, – командующего убедила логика беззубого 
солдата.

Если бы у Бескемпира в ту минуту было в руках ружье, он пристрелил 
бы их обоих. Жаль, что не ружье, а просто палка, выструганная Акшамбе-
ком, в руках у Бескемпира, но обида, потому что несправедливо, и нена-
висть к обидчикам, и злость на них доводили его до дрожи, до немоты. Он 
не любил играть в войну, не потому что ему не нравилась эта игра, а пото-
му что он ненавидел фашистов и сам фашистом быть не хотел. С криком 
и воплями они все же делились на две команды, но рядом с Бескемпиром 
оказывались самые слабые и трусливые, да и те спешили дезертировать, 
чтобы переметнуться к тем, кто посильнее, то есть, понятное дело, к крас-
ным. Дезертиров, конечно, прощали. Особенно, если они, связав своего 
командира, приводили его в штаб красных. Ну, конечно, их же тут зачисля-
ли в ряды красноармейцев. А Бескемпира сначала били, потом допраши-
вали. Допрашивал сам главнокомандующий, этот сволочуга Ситан.

– Имя, фамилия?
– Чего-о?
– Фамилию забыл?
– Иди ты знаешь куда?
– А ну сознавайся, сколько советских людей замучил?
– Отцепись, дурак.
– Ты как разговариваешь! Вот тебе за это пять щелчков.
– Ой, больно!.. Я не фашист! Ты сам... ты сам фашист проклятый.
– Тогда скажи: где твой отец?
– А твой где, знаешь? Он жрал собачье мясо и умер от голода в трид-

цать втором году. Понял?
– За то, что поносил моего отца, еще пять щелчков. За то, что назвал 

меня фашистом, валите его. Приказываю: всем вместе щекотать ему по-
дошвы ног. Он сын врага народа, ему не место среди нас. В тюрьму его.

Знала ли Самига об этом? Он ей не жаловался, не говорил о том, как 
его избивают. Молча терпел и никогда при ней не плакал...

...Был мерзкий день. Туман будто серой каменной плитой придавил 
тайгу, а капли дождя были как мокрые листья. И мерзкая игра началась. 
Бескемпир один пошел в разведку, поймал Ергали, отпинал его наедине, 
потом сунул его башкой в воду и не выпускал, пока тот чуть не задохнулся. 
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Едва отдышавшись, Ергали стал вопить на него:
– Ты не имеешь права бить меня! Я красный командир...
– Какой ты командир! Ты предатель. Ты предал меня, – и он опять су-

нул его башкой в воду.
– Ой, дядечка, задушишь!
– Собаке собачья смерть.
– Не убивай меня. Я что-то скажу тебе.
– Говори. А то будет поздно.
– Ситан вместе с тетей Самигой... играет в это... в «куча мала». Нас на 

войну выгоняет, а сам каждый раз... куча мала.
– Врешь!
– Ей-богу...
...Был мерзкий день, дождливый и туманный... Осока в кровь резала 

ноги, но он, спотыкаясь о камни и опять же в кровь разбивая ноги, бежал 
как сумасшедший. Уже добежав до места, он выдернул из пня для колки 
дров черный топор и с ним влетел в шалаш. Влетел да так и остолбенел, 
будто его по макушке стукнули. Ситан стоял на четвереньках и рыдал. 
При этом он пытался целовать ноги Самиги, а она молча, обняв ноги, си-
дела в углу шалаша.

– Не отталкивай меня, Самига! Мне не жить без тебя... Лучше убей, но 
не гони. Я умру без тебя, я умру...

Бескемпир впервые видел рыдающего мужчину. И вообще – он впер-
вые видел то, что видел. Самига, глянув на Бескемпира с топором в руках, 
вскочила как ужаленная:

– Свет мой, Жарыгым! Что с тобой?!
Ситан с рыданиями выполз на четвереньках из шалаша, зло высмор-

кался и накинулся на Бескемпира:
– Чего стоишь? Иди, играй. Война еще не кончилась.
– Война кончилась. Мы победили! – он выронил топор из рук за не-

надобностью. Видно, сам Бог вложил в его уста те слова, потому что не 
прошло и года, как война кончилась, и справедливость победила в мире, 
но не в судьбе Бескемпира. Жизнь свою переиначить он еще долго не мог...

...Когда пришли холода октября, люди возвратились в зимние жили-
ща. Не имея пристанища, Самига с Бескемпиром зимовали в одном из 
пустовавших амбаров колхозного зерносклада. У Ситана тоже не было 
конуры, где бы он приткнул свою голову. Ночевал он в конторе колхоза и 
сельсовета и в тот год не отходил от порога Самиги. Днем чистили навоз 
в конюшне и на молочной ферме, а ночью караулил зерносклад, а если 
точнее – двери Самиги караулил. И войти не просится, а если гонишь его, 
не уходит. Сидит, съежившись на ступеньках, как ничейная собака. Когда 
в сумерках Бескемпир возвращается из школы, Ситан, согнувшись, молча 
убирается из дома, а когда в школу идет, тот, вобрав голову в плечи, молча 
сидит на ступеньках. Ночью только и слышен скрип его шагов снаружи. 
При Бескемпире Самига не зазывает Ситана в дом, а когда Бескемпир в 
школе, кто их знает, что они делают?..

Во дворе выла свирепая декабрьская метель, подслеповатое оконце 
их лачуги покрывалось наледью от стужи. Не в силах уснуть, Бескемпир 
мерз под шубой, а с улицы нет-нет да и доносился скрип шагов Ситана, 
и стонали ступени снаружи, когда на них присаживался горе-сторож. 
Какой бы собакой он не был, но всё же жалко человека. Конечно, Бес-
кемпир его ненавидел. И чего только он над ним не вытворял! Бывало, 
летом, на сенокосе, он крадучись ночью залезет в его шалаш, мотню 
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кожаных штанов единственных вырежет, штанины сеном набьет и под-
весит на верхушку сосны. Утром все помирали со смеху. Самига руга-
ется, а Бескемпир молча залазит на своего быка и – на работу, а вы тут 
разбирайтесь как хотите. Бедный Ситан, конечно, не мог голый лезть на 
вершину сосны, дожидался, пока все уйдут... Но, видать, уже в то время, 
не афишируя это, Самига латала его дыры... Может, жалела его, или ста-
ралась смягчить вину брата, кто знает?

Во дворе воет свирепая вьюга. Бескемпир под шубой мерзнет, а с 
улицы доносится скрип шагов, и стонут ступени, когда на них присажи-
вается Ситан.

– Самига!
– Что, свет мой, Жарыгым?
– Ты будешь женой Ситана?
Самига притащила свою подстилку и лоскутное одеяло, легла рядом с 

братом, укрыла его поплотнее, крепко обняла:
– Зачем мне муж? Мне тебя поднимать надо на ноги. Пока не вы-

растешь, не станешь человеком, я замуж не выйду. Эх, выбился бы ты в 
люди!.. Сумел бы занять должность, как твой отец...

И оба молчат. Когда она вспоминает о репрессированном брате, а 
Бескемпир – о нем же, об отце, приходит тревога. Кому нужна большая 
должность, если она обрекает человека на тюрьму, а близким его при-
носит лишения и горе?..

– Господи, кто возьмет меня замуж, кроме Ситана? – она так сокру-
шенно, так горько вздохнула, что казалось, сердце ее выпрыгнет из гру-
ди. – Кому ты нужен, кроме меня? А я кому нужна, кроме Ситана? Сестра 
врага народа...

Он вдруг испугался. А вдруг, пока он подрастет, сестра постареет, и 
даже Ситан не возьмет ее в жены?! И Бескемпир в том же году сбежал от 
нее в детдом соседнего района. Забрать его сразу же Самига не смогла – 
руки коротки. Да и потом один ей путь был – замуж за Ситана, а с ним Бес-
кемпир ни за что не ужился бы. Сестре врага народа, за которую так пере-
живал тогда Бескемпир, боясь, что она непоправимо постареет, шел в ту 
пору семнадцатый год.

...Хозяйке рук в кольцах, что порхают над столом, уже за сорок, а ста-
реть она вроде не собирается. Не сказать, чтобы полнота одолела ее, но 
женщина она, что говорится, в теле, высокая, статная, Ситан рядом с ней 
и не виден. А Бескемпиру кажется, что они и не изменились. Какими были 
почти четверть века назад, такими и остались...

Снаружи вдруг залаяла собака. Асеке прислонил свою домбру к стене, 
а Ситан, сволочуга такая, прислушался, выжидая чего-то.

– Байбише! Надо двери закрыть на крючок.
– Да? Ты что – есть собираешься крадучись? Выйди на улицу, глянь, 

кто там. Не то собаки твои околеют от злости.
– На то она собака, чтобы лаять, – он остался сидеть как ни в чем не 

бывало. – Если он ест медвежье мясо, а сам одевается в волчью шкуру, 
как же собаке на него не лаять?

– Да про кого ты говоришь?
– Про Ивана, конечно! Про кого же еще? Кроме него у тебя разве есть 

ухажеры, которые искали бы тебя глубокой ночью?
Пока они так препирались, в дом вошел человек в громадном волчьем 

малахае и, выпучив глаза, объявил: «Здрасьте вам!» Иван, про которого 
твердили, что он погиб страшной смертью, явился собственной персоной.
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– Чего это ты в октябре зазываешь январские морозы? Или замерз? Еще 
тепло, а ты напялил волчий малахай? – Самига удивленно смотрела на гостя.

– Мне сказали, сюда зашла целая свора собак. Это я попугать их на-
дел, – и, смахнув шапку на сырмак1, постеленный вокруг низкого стола, 
он подсел к стальным.

– Да, свора что надо! – сказал Асеке, намереваясь развить эту тему.
Но Ситан опередил его:
– Хотели по тебе тризну справить, разговеться, так ты нам кайф ис-

портил, сам явился среди ночи. Чего приспичило?
– Да дельце плёвое. Директор интерната пристал ко мне, чтоб я дрова 

привез. А деньги, дескать, ты за них давно уже взял. И помалкиваешь.
– Дрова у порога лежат. Мог бы взять их и сам, не заходить ради 

этого в дом.
– Да как же я уйду, не увидев твой луноподобный лик?! Байбише, давай 

воду для рук, – и он протянул Самиге свои здоровенные, как грабли, лапы. 
Потом вытащил из ножен длиннющий тесак и, обтерев о колено, навалил-
ся на мясо. Самига аж вздрогнула от размеров ножа и протянула было 
Ивану полотенце, чтоб он обтер свою саблю, но Иван успокоил хозяйку.

– Нож, байбише, стерильный. Разве что волка зарезал, но ничего по-
ганого им не касался.

Асеке сразу понял, что нечистый на руку Иван не просто так явился 
среди ночи на заимку, не просто так заявил о своре псов. Значит, у него 
надоба кое в ком из этой своры, чтобы обтяпать какое-то дельце. Ну что ж, 
не будем торопить события.

Едва ли нужен был тот гость непрошеный Ситану, да еще при леснике 
и лесничем. Принесла же его нелегкая! Да еще за дровами, которые Ситан 
втихаря продал интернату. То есть налицо незаконная рубка леса! Вот и 
выкручивайся теперь... А Иван знай себе лопает мясо, ему и горя мало. Тут 
и впрямь пожалеешь, что его не задрал медведь. 

5
Бензопила, зарычавшая спозаранку, подняла Асеке. Он лежал, завя-

зав глаза длинным полотенцем и притворяясь спящим. Всё вокруг побе-
лело от выпавшего снега, но первозданную тишину мира нарушали Ситан 
с Иваном. Свалив высохшую сосну, они разрезали ее на куски, и казалось, 
то не опилки – капли крови падают на белый иней. Поверженная толстая 
сосна в последний раз напомнила Асеке о его тысячерублевом вчераш-
нем долге. Значит, так эта сволочь Ситан исполнил просьбу Самиги. Но 
это не просто жертвенный акт, как бы не так! Он и здесь не мог не урвать 
своей выгоды. Пожалел отдать готовые дрова, а заодно и должок отрабо-
тал. Нет, никто не сравнится с умением Ситана делать из дерьма конфеты. 
Из коротких веревок, там узелка не завяжешь, он свивает целые арканы. 
Хобби у него такое. Из бросовой щепки извлечь копейку и набить рублями 
сундуки, а потом, не скупясь, раздавать свои сбережения там, кого нужда 
приперла к стенке. Такое не часто встречается нынче... 

Иван, подобравший всё подчистую, вплоть до опилок, заглушил трак-
тор, сел курить. Видать, волчий малахай служил не только головным убо-
ром, но и по совместительству подстилкой, он бросил его себе под задни-
цу, чтоб теплее было. Сидит, грудь нараспашку, от взмокших волос валит 
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пар. Расселся он капитально, будто завершил всю работу по этому дому, и, 
видать, не уйдет, пока не опустошит полсамовара Самиги.

– Ну, чего сидишь? Время деньги, – понукнул его Ситан, чтобы отделаться. 
Но Иван, щелкнув пальцами, потребовал:
– Давай билет. Подсчитай, сколько тут кубометров, и на них возьми 

у него разрешение, – дымом папиросы Иван указал на Бескемпира, кото-
рый слонялся по двору.

– Еще чего! Так перебьешься. Дрова я тебе загрузил? Загрузил. Катись.
– Э-э, нет. Так дело не пойдет. Я приехал получить готовые поленья, а 

ты мне свалил дерево. Теперь попробуй с ним проехать через шлагбаум 
Мишеля. Бумагу давай.

– Да он же здесь лесник, и он всё видел. Зачем бумага?
– Мало ли что он видел. А где гарантия, что он не догонит меня и не за-

ставит всё это выгрузить? Да еще оштрафует! Нет-нет. Пусть дает бумагу: 
мол, топливо везу для интерната.

– Рехнулся парень.
– Порядок есть порядок. Мне что – на пальцах Мишелю доказывать: 

мол, этот аферист Ситан пожалел готовые поленья и загрузил на трактор 
гнилое дерево?

– Ну ты прохиндей...
– От прохиндея слышу. Тебя не поймаешь на просе, но и меня не про-

ведешь на мякине.
– Тьфу!.. Бескемпир, хоть ты скажи ему что-нибудь.
– Что, опять не можете разделить шкуру неубитого медведя?
– Никак не можем найти хозяина этих гнилушек, – Иван вытащил из-

под задницы малахай, отряхнул его, нахлобучил на голову и ухватился за 
борта прицепа. – Не дашь бумагу, вывалю обратно. 

Бескемпир тут же всё понял. Глянул на пень от сгнившего дерева и рас-
смеялся. Дерево выгнило напрочь, там, кроме тоненького ободка, толщиною 
с лезвие ножа, живого места не осталось. Он не поверил ни Ситану, извлек-
шему выгоду из гнилья, ни Ивану, который на гнилье требует особое раз-
решение. А не поверив, он тоже не без умыслу призвал в свидетели Асеке:

– На ваш взгляд, какая цена сему покойному дереву?
– О-о!.. – Асеке присвистнул даже. – Вы видели на нем отметки? И каж-

дая отметина – тысяча рублей. И чтобы узнать истинную цену этой покойной 
сосне, надо призвать в свидетели не только меня, не только Матпусу с Пат-
лой, но всех живых и мертвых Аксу и Жаманая, Котынагаша и Жындысая...

Иван только хмыкнул в ответ иронично и зло. Бог знает зачем, но ему 
нужна была сейчас бумага, что всё, мол, на законных основаниях.

Бескемпир обвел взглядом хозяйство Ситеке вместе с подворьем и 
огородом:

– Сколько здесь соток?
– А кто их считал? Разве сам Господь Бог!..
– Не считал, значит. Что ж, придется посчитать. А сам не подсчитаешь, 

заставим.
– На кой ляд?
– А вот на кой. Тебе положено пятьдесят соток. И если дерево стояло 

на твоих пятидесяти сотках, никто его цену оспаривать не будет. Но если...
– Не морочьте мне голову! – возмутился Иван. – Разве сволочь Ми-

шель поверит, что сволочь Ситан свалил это дерево у себя во дворе? Что 
я – сюда его приведу? Нет, вы тут крутите-вертите, как вам угодно, а мне 
бумагу давайте. И всё! 
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– Не могу дать бумагу! – уперся Бескемпир. – Во-первых, прежде чем 
валить дерево, надо было испросить разрешения. Я бы выяснил его ка-
тегорию, стандарты, степень гниения, возраст, а уж потом... Во-вторых, 
у меня нет полномочий распоряжаться деревом, растущим у кого-то во 
дворе. В-третьих, я не уверен, что дерево вы уже продали и разделили 
деньги. В-четвертых...

Если бы не вышла из дому Самига с самоваром, бог весть чем бы всё 
это кончилось. Она стянула с ноги мужа хромовый сапог и взялась разду-
вать самовар. А Ситан, оставшись полуразутым, с волочащейся портянкой, 
утратил охоту спорить. Асеке, только что воткнувший в губы «Шипку», вос-
хищенно смотрел на толстые бока смачно поддуваемого самовара:

– В этом доме даже запах портянки не пропадает зря.
– Вот так меня здесь унижают, – буркнул Ситеке. Впрочем, буркнул 

вполголоса, чтобы Самига не услышала. – А я еще в ногах у нее валялся! 
Знать бы тогда, что меня ждет...

Не дав выйти дыму из голенища, байбише вернула сапог хозяину, и он 
уже в теплом виде напялил его на ногу, прошел к плетеной загородке, от-
крыл дверцы, подхватил за ноги белого барана.

– Эй, лесоруб! Говорят, жена твоя вот-вот родит? На смотрины есть 
что зарезать?

– Нечего про ничего спрашивать, – устало отмахнулся Иван, но опять 
постелил на пень волчий малахай. На всякий случай.

– У этого барана рога дорогие. Когда еще раз заедешь, их назад завезешь.
Иван нехотя встал с места, как бы недовольный тем, что ему нашли 

работенку, когда все дела переделаны:
– Да мне его и загружать-то некуда. На дрова несподручно.
– А ты его зарежь, сподручней будет. Долго ли умеючи.
– Надо же, жадный какой! Хочешь потроха себе оставить? Тогда уж 

лучше вовсе не давай.
– Да тебе бы я не дал. Жену твою жалко...
Ситеке, что-то бурча, стал подсчитывать на пальцах, а когда дошел до 

девятого пальца, вздрогнул, испугавшись чего-то.
– Эй, лесоруб, погоди! Так девять месяцев назад ты в самый раз 

был в ЛТП?
– Нашел из чего делать проблему! Коли кто вмешался, так рядом, 

по соседству.
– Ну и ну ...
– А ты, если уж добрый такой, постеснялся бы байбише: даешь всего 

лишь одного барашка.
– Одного, но какого! На центнер потянет. Кстати, вот что: ты найди-ка 

скорее прицеп скотовоза да пригони его сюда. Скотину надо срочно сдать, 
пока не потеряла в весе. Да и сено она жрет почем зря. А быка своего – 
того, что ты собрался резать на зиму, забери побыстрее из стада, пока его 
не сперли. Телка-то пусть останется, летом ее вроде подлаживали под 
быка. Если матка не отсохла, может, отелится скоро?

– Отелится, куда ей деваться! Слава Богу, скотина, и не только скоти-
на, но всё, что нам с тобой перепало, яловым пока не оставалось.

Получив барана, Иван забыл про бумагу и про все свои опасения на-
счет шлагбаума, Мишеля и так далее. Он тут же запустил мотор и тут же, 
тарахтя, уехал.

– Это что – вымогательство? Или взятка? – Асеке невольно усомнил-
ся в том, что хозяин дома был искренне щедр, расставаясь с бараном. 
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Но Ситеке встал на защиту гостя:
– Иван – чистейшая душа. Лишь завистники могут сомневаться в 

этом, – он походя зачислил Асеке в ряды завистников.
Чего-то в этом мире не хватало, какая-то образовалась пустота. Ну да, 

пень был на том месте, где всегда привычно высилась засохшая сосна. Сите-
ке, у которого вдруг опустело в душе, погрустнел, будто его базар разошелся.

– А этот лесоруб так и ушел не евши! – и словно собираясь отомстить 
толстобокому самовару, не закипевшему вовремя, он начал невольно стя-
гивать с себя хромовые сапоги.

– Ты-то от какого праздника отстал? – спросила его Самига. 
Он возмутился:
– У меня что – мало дел? И потом – тебе-то зачем я понадобился?
Самига улыбнулась. Не Ситану, а просто глядя на донце своей пиалы. 

И легкая та усмешка свела на нет гнев бедного Ситана. Он сразу как-то 
сник, глядя в открытые двери на краешек неба, и в его глазах, желто-
ватых, как вода в проржавевшем ведре, читалось тоскливое: «Эх, найти 
бы способ да выйти из этих дверей». И Асеке, бродяга, забулдыга Асеке, 
впервые понял, какая эта смертная мука для сволочуги Ситана – выйти 
за порог этого дома.

А Самига спокойна. Еще не притушила свет недавней улыбки на лице. 
Казалось, она забыла в ту минуту и про Ситана, и про гостей. Что там, в ее 
душе? Да, она хозяйка большого дома, но дом тот стоит в глухом, безлюд-
ном месте. Нет, люди сюда заезжают, она умеет их приветить и угощением, 
и умным словом, и добрым взглядом, и человек понимает, что медвежий 
тот угол не заброшен в сиротстве, что царит здесь хозяйка, что в глухом 
безлюдье есть уют и тепло. А может быть, наоборот, ее томит глухомань, и 
горечь одиночества терзает ее сердце? Поди узнай!.. Тяжело вздохнув, она 
перевернула пиалушку донцем вверх.

– Эй, Нурбала! Принеси снаряжение отца, – крикнула Самига. – То ли 
за ним волки гонятся, то ли он за ними...

Из боковушки вышла девочка, стройная, славная, как золотой аль-
чик. А ведь со вчерашнего дня голоса никто не подал из детей! Нурбала 
была копия Самига, и Асеке обрадовался. Он боялся: а ну как будет по-
хожа на сволочугу Ситана?..

Она бегом, вприпрыжку принесла из чулана стеганую фуфайку отца, 
кирзовые сапоги и сурочью ушанку. Ситеке и вправду, будто за ним волки 
гнались, мигом оделся и хлопнулся на табуретку у дверей, всем видом сво-
им выражая, с одной стороны, нетерпение: «Ну, чего сидим?», с другой – 
как бы робея перед женой и умоляя Асеке и Бескемпира не осуждать его 
за столь спешный уход из дому. 

Асеке усмехнулся, его холодные глаза потеплели:
– Ваша светлость... пардон, Ситеке! Я всё гадал, перевелись ли дон-

кихоты в наши дни? Ну хоть один остался? Оказывается, есть такой. И оби-
тает он в Талдыбулаке.

Бескемпир, сидевший, будто аршин проглотил, начал оживать. И дом 
как бы очнулся, оживая. А оживила всех вот эта задубевшая фуфайка, кир-
зовые сапоги, сурочья шапка, которые были неотделимы от привычной, 
всем знакомой морды Ситана. Глаза привыкли именно к такому Ситеке, 
душе нужна была и туповатая его физиономия, и одежонка, которую на-
рочно не придумаешь.

– Ты хочешь мне что-то сказать? – спросила Самига единственного 
брата. Тот невнятно пожал плечами. 
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Зато Ситан подал голос:
– А может, я хочу сказать. Почему ты меня не спрашиваешь?.. – и на-

чал давать наставления: – Дело крайне серьезное. Я не могу тебе сказать 
сейчас, какое, но... мало что может случиться! Живым или мертвым, но я 
вернусь в этот дом. А ты будь готова.

К чему готова? Что он говорит?.. Ведь надо же: только что сидевший, 
не зная, как отсюда драпануть, он лишь надел свои доспехи, как стал го-
ворливым и важным, будто в Мекку собрался воздвигнуть там мечеть. 

Самига не стала молчать в отчет, она ответила в тон ему:
– Вернешься живым, этот дом примет тебя, он твой, тебя всегда здесь 

ждут. А умрешь, не горюй, мы оплачем тебя, ты жил не так бесследно, ты 
оставил большое потомство, – при этих словах Самиги важность слетела 
с него, как шелуха. И убедившись в этом, она уже другим тоном его попро-
сила: – Заедь в интернат: как там дети? Зайди на почту: есть ли письмо от 
сына? Понятно, он служит, и служба не мед, но скажи, в кого он жестокий 
такой? Неужели нельзя хотя бы раз в год сообщить, что жив, мол, и здоров!..

В кого он жестокий такой, она уточнять не стала: в отца ли, который уж 
если уйдет, то его ждать устанешь, в дядю ли, который тоже раз в десять 
лет наведывается. В общем, обоими концами одной палки она достала 
сразу двух мужиков, а то и трех, включая сына. Асеке смекнул: если будет 
рассиживаться, и его приголубят, не обойдут вниманием. А потому, не до-
курив «Шипку», он погасил ее. Но, повернув свой нос к дверям, увидел, что 
Ситеке уже исчез, и сам торопливо двинулся к выходу.

– Спокойствие, байбише. Только спокойствие.
Даже «до свидания» сказать не успел.

6
Туманы и капризная погода октября заставили часть скотоводов, ко-

торые отвели уже осеннюю стрижку, въехать в зимовья. Но большинство 
пока медлило. По краям просторной долины столбом стояли дымы про-
копченных юрт и шалашей. Кочевой люд праздновать праздники начинал 
с приходом на жайляу, а успокаивался, лишь отдав замуж дочерей да об-
ретя невесток. Ну, еще успевали пошуметь на вечеринках-тоях, устроенных 
в честь обрезания. Всё это вроде позади, сегодня нет иных забот, кроме 
как о скотине, и, заполняя вонью креолина кущи осоки и заросли камышей, 
шли гуртами несчастные бедолаги, задержавшиеся в низине в ожидании 
очереди на купание скота. И вот что любопытно: заботы у оленеводов с та-
бунщиками те же, что и у чабанов, пропахших навозом, да интересы разные. 
Хоть голодными будут ходить, но постараются от чабанов быть подальше. 
Гордецы, ей-богу. Аристократы... Асеке, пожалуй, лишь теперь понял дон-
кихотство сволочуги Ситана, который согласен хоть мышей ловить, но при 
этом он даже ханов приветствовать не будет. Бедняга, он не может ужиться 
среди людей, и хоть торчит в глухомани, а поди ж ты, кроме него и пойти-то 
некуда, чтоб посидеть у самовара да почаевничать от души.

Асеке с Бескемпиром тотчас пустились галопом, чтоб застоявшиеся 
за ночь лошади побросали навоз. Пока скрипучая игреневая зеленоглаз-
ка догоняла их, они спешились и тоже облегчились. От Ситеке отрывать-
ся они вроде бы не собирались, а он не очень-то желал их догонять. «Куда 
мы так спешили?» – невольно думали они, когда увидели сурочью шап-
ку, настигшую их. «И зачем я их догонял?» – недоумевал Ситике в свою 
очередь. От двух дней, проведенных в тесном общении, они были сыты 
по горло друг другом. Скрипучая игреневая, демонстрируя свою авто-
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номность, махнула куцым хвостом, как бы сказав: «Прощайте, милые!», и 
дальше понеслась, поскрипывая.

Хоть лето и было засушливым, но сочная трава на северных склонах 
была нетронутой, и несть числа косачам, что чернели целыми стаями на 
стогах, лепившихся один к другому в местах укосов. С приходом инея 
тетерки так толстели, что летать отказывались, хоть кнутом их погоняй. 
Асеке и Бескемпир ждали, когда Ситеке пустит в дело двустволку, но он 
так и не вынул ее из-под ляжек, а в темпе пересек пустое пространство 
и прямо на коне влетел в распахнутые настежь ворота какого-то богом 
забытого скотного двора.

Сарай, переполненный навозной жижей. Ветхая крыша в гнилой соло-
ме и затычках сена. Сурочьей шапке Ситеке были тесны своды сарая. Ну, а 
игреневая, понятное дело, жевала гнилую солому.

– Никак сдурел, – сказал Бескемпир.
– Эй, сволочь! Куда тебя занесло?
– На объект. Я дурак, который его охраняет. И у совхоза нет ума, раз он 

платит дураку за это деньги.
Асеке не двигался с места, и словно кот у норы сидел, оцепенев, не 

отрывая глаз от зарослей крапивы в углу.
– Про совхоз не знаю, а ты и вправду дурак.
Бескемпир развернул коня, но тут же чуть с него не свалился: вороной 

встал на дыбы. Из зарослей крапивы с треском вылетела курица, причем 
рябая. И черт ее вынес на вороного, она его крыльями в морду ударила. 
Поднялся гвалт, петухов и кур тут было не счесть. Да еще под ногами шны-
ряли кролики. То была бесхозная живность, за которой чабаны придут в 
конце октября, чтобы собрать то, что останется после коршунов и лис. Что-
то взвизгнуло в зарослях крапивы, и бог знает когда успевшая туда нырнуть 
сурочья шапка уже вылазила из бурьяна с добычей: в руках Ситана билась 
рыжая лисица. Хвост длиннющий, спина переливается как атлас. 

Ситан отстегнул капкан с ее лап и заважничал:
– Посмотрим, понравится ли наш подарок?..
– Понятно. Теперь ты ставишь капканы на бродячих кошек, – излил 

свою желчь Асеке.
– Тебе не стыдно охранять мышей? Почему же я должен стыдиться 

ловить кошек?
– Дал бы ей хоть раз искупаться в снегу.
– Некогда. Надо бабу одну обмануть.
– Ладно, дело твое. А капкан я должен забрать.
– Капкан? Где ты видишь капкан?..
Хотя и лиса и капкан висели рядом, притороченные к седлу игрене-

вой, Асеке лишь присвистнул: а и в самом деле – где я вижу капкан?.. 
Значит, так: оставив своего Патлу в черной юрте на берегу Катуни, похо-

ронив и тут же воскресив Ивана, заставив двое суток тащиться за собой как 
на веревочке, да не кого-нибудь, а кривоносого, куда, хотелось бы узнать, 
теперь направится наш Ситеке? Кто скажет? А никто. Сам он, подслеповато 
глядя на прокопченную юрту близ дороги, что-то ворчит, недовольный. 

Впрочем, это уже не ворчание, а приказ:
– Сойдем у этого дома. Надо кое-кого поприветствовать.
– Это еще зачем? – сердито спросил Бескемпир.
– Как? Ты не соскучился по Ергали? Ну, если ты пренебрегаешь им, то 

в доме том есть взрослая дочь. А это уже интересно.
– Взрослая дочь? У Ергали? Откуда? – удивился Асеке.

ПРОЗА • ЛЕГЕНДА О ЗЕМЛЕ БЕЛОВОДЬЕ



107

– Жена привела. Сидит вся на выданье, готовая забеременеть даже 
от мухи, что сядет ей на грудь. Только молчи, только молчи. Мы обтяпа-
ем дельце.

Кривой нос Асеке чуял запах скандала. Он оглянулся: не повернуть 
ли назад? Но Бескемпир, скособочившись, ехал покорно за ними.

Белотелая женщина с длинной гусиной шеей, едва завидев их, села 
на колени, повернулась в сторону Мекки и начала оплакивать покойника. 
Но в голосе не было скорби, мужа так не оплакивают, да и по родственни-
ку, каким бы дальним он ни был, голосят иначе, не так шаловливо. А тут 
как зазывное мычание яловой:

Ой, да околел, да помер мой Ситан,
Среди кобелей он был как султан!
Вот уже сутки воют суки
От горя горького, от тоски и от муки!
Бедный Ситан, пёсик родной,
Как же теперь без тебя мне одной?
Лучше собаки не было, нет!
Ой, застят слезы мне белый свет...
– Эй, – осторожно приблизился к ней Ситеке. – Муж, что ли, умер? 

Кошмар!..
Женщина с гусиной шеей даже голову не повернула:
– При чем тут муж? Ситан сдох. Ситан...
– Эй! Ты что, сдурела? Типун тебе на язык! Чтоб у тебя за щекой змеи 

снеслись! Чтоб тебе скулы свело! – Ситеке в панике соскочил с коня и с 
разбегу налетел на труп вытянувшейся рыжей собаки.

Только тогда женщина с длинной шеей повернулась и, словно только 
что увидев сурочью шапку Ситана, руками развела:

– Кого я вижу! Щёголь-деверь приехал! – и взяв в горсть тяжелую раз-
лохматившуюся косу, закинула ее за плечи.

– Не приведи Господь! – Ситан стоял перед женщиной, ошарашенный 
только что услышанным плачем. – Спаси и помилуй!..

– Ой! Что случилось? – всполошилась она. 
Но он уже взял себя в руки: 
– Ладно, проехали. Этот Ергали не заел твой век?
– Ой, встретила б я тебя вовремя, не пропадала бы за чабаном. Да еще 

дети... их четверо! Детей возьмешь, прямо сейчас пойду за тобой.
– Эй, у тебя же их пятеро.
– Ну уж там! Девочка не в счет. Да она и на выданье. С первым же 

встречным сбежит.
– Ну, тогда ладно, – вздохнул Ситеке, окончательно уняв волнение. 

И тут же, отвязав с тороки красную алтайскую лисицу, отдал ее в руки длин-
ношеей красавице. – Тебе, сваха! Пусть это будет первым подношением.

– Я – сваха? Ой, что ты задумал?
Щеголиха тянула и без того длинную шею, заглядывая поверх суро-

чьей шапки, будто спрашивая: «А кто жених?» – и смотрела оценивающе 
на Асеке и Бескемпира.

Клава, прозванная в Аксу «щеголихой», была женой Ергали. И хоть ро-
дила она пятерых, но не утратила приятности и стати. А щеголихой она 
была хоть куда! Когда, лебединую шею обмотав желтой косой, скользила 
она в танце, подрагивая бедрами, парни головы теряли, и у мужиков земля 
под ногами плыла. Все звали ее щеголихой, а Ситан за яркие и синие глаза 
дал ей кличку «такси». Так вот эти ярко горевшие фонари пренебрегли кри-
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вым носом Асхата и выбрали мишенью Бескемпира, хотя то, что оба они 
старые холостяки, не было секретом.

– Ой, деверь! А кто из них жених, кто дружка? И чего это они, сидя на 
конях, сватают девушку? Или пренебрегают нашим шалашом? Ой, да я и 
сама еле влажу в него: голову суну – зад сверкает снаружи.

– Бедный он, бедный! – посочувствовал Ситеке.
– Зад мой жалеешь?
– Нет, хозяина шалаша. Если твой зад снаружи остается, то муж и во-

все ночует на улице.
– Не говори, деверь, не говори!
– А Ситан, значит, подох. И слава Богу. Он уж совсем старым стал.
Выставив единственный передний зуб на красных деснах – он торчал 

будто клык кабана – перед шалашом возник Ергали. Он, словно и не видел 
трех джигитов, вытянул назад ладони и потребовал:

– Зубы! Любашка, дай зубы!
Из шалаша вышла ядреная деваха, точная капля матери, и подала 

отцу миску с водой. Протезы были золотые, они являли собой образец 
той самой дорогой вещи, какую выставляют напоказ и демонстрируют 
каждому, кто приехал или собрался уезжать. Ергали долго тер свое зо-
лото о рукав, потом как собака, хватающая кость, вцепился в то золото 
красными деснами, заполнив впалый рот зубами, и лишь после этого за-
метил приехавших.

– У-у, Ситеке приехал! – он невольно поднялся на цыпочки, привет-
ствуя гостя. 

Хотя Ситеке был коротышкой из коротышек, но Ергали так и не дорос 
до него сантиметра на два.

– Один из вас меня хоронит, другой оплакивает, третий материт... Ни-
как не можете от меня избавиться, да? – Ситеке подобострастно, обеими 
ладонями, взял руку золотозубого. 

– О чем ты, Суке-ай1? Тебе желать смерти? Да ни в жизнь! Живи сто 
лет... А мы лишились одного из главных своих сокровищ!..

Что правда, то правда: пес Ергали, беспородный кобель по кличке Си-
тан, сдох от старости. И хоть не было такого обычая у казахов – называть 
собаку человечьим именем, но вот назвали пса Ситаном – то ли из шибко 
большого уважения к Ситеке, то ли в насмешку над ним, а чтоб их не спу-
тать, за псом оставили кличку Ситан, а его тезку стали звать доверитель-
но и по-свойски – Суке. 

Трех всадников Ергали заприметил сразу же, как только они показа-
лись на горе. Двоих он не узнал, но то, что на игреневой едет Ситан, было 
ясно. Чабаны всегда рады гостям, и, опасаясь, что те проедут мимо, Ерга-
ли чуть ли не за ноги вытащил свою жену, свалившуюся от усталости – она 
всю ночь стерегла овец.

– Эй, люди едут!
– Ну и пусть едут.
– Эй, там собака Ситан, он вроде в обиде. Вдруг не заедет?
– Что мне – бежать встречать его?
– Эй, бежать не надо. Ты выйди за дверь да начни причитать. Один 

Ситан, видишь, сдох, пусть будет заодно отпеванием бедному псу!
Ереке вмиг дал работу всем: своих говнюков послал за скотиной смот-

реть, дочь к очагу отправил, жену – к трупу рыжей собаки. Четвероногий 
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Ситан окочурился вечером, но отпевание его ждало, оказывается, прихо-
да Ситана двуногого. Случись подобное не в этот раз, Ситеке обрушил бы 
на их голову потолок, но сейчас решил промолчать. Клава по крови была 
русской, но когда дело касалось шутливых айтысов, ей на зуб лучше не по-
падать. Но и Ситеке был тоже не из тех, кто за словом лезет в карман. Он 
отбрил бы ее как пить дать. Однако, вспомнив о деле, ради которого сюда 
явился, он решил язык держать за зубами и всячески выказывать свое 
уважение хозяевам. Бог с ними, с их шутками! Он хорошенько обшарил 
своими узенькими глазами фигурку девушки. А что – хороша! Длинношеяя 
щеголиха вмиг заметила это, исподтишка шлепнула дочь по икрам полных 
ног. Та стояла босая, в коротком платье, без платка.

– Чего стоишь, рот разинула? Иди оденься!..
Ситеке, когда ему надо, за версту слышит шепот. И потому он понял, 

что красная алтайская лисица достигла своей цели.

Глава шестая

1
В зимние дни Сигат любил гостить не торопясь, с ночевкой, и потому, 

несмотря на январские морозы, он приехал в райцентр на санях. «На об-
ратном пути заеду к Меруерт и Калынхану и там задержусь», – предупре-
дил он Бекета и его с собой не взял, велел ему ехать отдельно. Меруерт за 
всё время один раз приезжала, чтобы забрать приданое. И всё. Больше 
в доме отца она не появлялась. Перед отъездом стояла, отвернувшись к 
стене, и плакала. Он встревожился: может, чем-то обидел? «Папа, я очень 
буду скучать по тебе...» В шестьдесят лет у него появился сын, но дочь отцу 
всегда дороже. И хоть он убедился: дочь не вернется в отчий дом, но серд-
це в это не хотело верить. А возраст в шесть десятков лет стал ощущаться 
как нелегкий груз, и пустоту в душе, возникшую с уходом дочери, он за-
полнить ничем не мог.

Он всегда был легок на подъем, ему бы только уехать куда подальше 
да побыть там подольше, но сегодня опытный серэ вдруг почувствовал 
неодолимую тоску по дому, быть может, это старческая лень? Был он хо-
лоден в отношениях с близкими, не очень-то тянулся к родственникам, к 
детям, а тут размяк душой, расчувствовался.

Такой тревоги он никогда не испытывал. Он даже не стал заезжать к 
дочери с зятем. В ту же минуту, как освободился, он без оглядки кинулся 
домой. Не стал дожидаться Бекета, хотя тот зашел на бюро сразу после 
него. Сигату было душно, хотелось выйти вон из этих кабинетов, пропах-
ших кожей и официозом, где тебя за человека не считают. И уже отъехав 
от Карагайлы, он подумал, что вроде бы причин для спешки не было, как 
не было причин для расстройства. И надо бы задержаться, поздравить 
парня, своего единомышленника, с важным событием в его жизни и с 
тем, что всё у него впереди. Ах ты, неловко получилось, не надо было 
так спешить.

Бекета вызвали на бюро райкома, чтобы утвердить кандидатом в чле-
ны партии. Ну, с Бекетом всё ясно, а вот Сигат даже не знал, зачем его 
вызывают, тем более в такую стужу да в такую трудную пору. Наверно, 
что-нибудь по хозяйственным нуждам: то ли похвалят, то ли пожурят, то ли 
пряниками одарят, то ли шишками. Пока что все шишки на него валились.

Что возмутило его? Мальчишки, еще вчера глядевшие ему в рот, ло-
вившие каждое слово, те самые мальчишки, которых он опекал, учил уму-
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разуму и считал чуть ли не детьми своими, окрысились вдруг, схватили его 
за ворот и начали трепать, как свора псов. Ведь сорок лет он был для них 
примером, образцом. И вдруг перечеркнуть всё в одночасье! Что за порча 
напала на них?.. Сигат, любивший перед схваткой размяться, прощупать 
противника, узнать его слабые стороны, здесь с самого начала загнал чле-
нов бюро в сугроб, сбил с толку, посрамил, как щенков-несмышленышей. 
Но, видимо, вошел в азарт и слишком воодушевился. Лицо секретаря рай-
кома потемнело и задымилось, как блин на сковороде. Сигату показалось 
даже, что прямо перед ним в секретарском кресле сидит тот, с козьими 
глазами, воняя кожей и одеколоном, сея вокруг себя подозренье и боль. 
Всё было как в тридцать седьмом году.

– Товарищ Сапанин, поскольку автор заявления остался инкогнито, у 
нас нет возможности сделать с ним очную ставку.

Понятно, опять анонимка.
– ...Но прежде чем рассматривать это дело, партийная контрольная 

комиссия внимательно проверила все факты.
Ну что ж, очередная кляуза.
– Сначала о вашем происхождении... Отец ваш Сапа – крупный бай...
Нет, это что-то новенькое.
– ...владевший табуном в пять тысяч лошадей, которые были конфи-

скованы в двадцать восьмом году за антисоветскую пропаганду их вла-
дельца. По его наущению сотни людей были переправлены за кордон. 
В тридцатые годы он был сослан в Сибирь. Почему вы скрыли этот факт 
при вступлении в партию? В заявлении сказано, что вы авантюрист, обма-
нувший доверие партии. Вы признаете себя виновным?

– Признаю – то, что всё это чушь и нелепость. Во-первых, мой отец 
Сапа имел не пять тысяч лошадей, а три тысячи, и были они не конфиско-
ваны, а им самим по своей доброй воле переданы властям, и не в двад-
цать восьмом году, а в двадцать шестом. И если люди, спасаясь от голода 
и от слишком рьяных активистов, бежали за кордон, то даже могила мое-
го отца здесь, рядом. А что касается моего вступления в партию, то ведь 
принимали не вы меня. Я в партию вступил в сорок втором году, в окопах 
Ленинграда. И происхождение свое при этом не скрывал. И партбилет я 
получил из рук первого секретаря Ленинградского обкома. Причем полу-
чил не где-нибудь, а на передовой. Так кто же здесь авантюрист?

– Ну да, по-вашему, война всё спишет. Тем более что свидетелей нет.
– Почему же нет? А жалоба в ваших руках, причем анонимная – для вас 

это главный свидетель. Ну, а если уж мои свидетели соберутся, им не толь-
ко что в этом кабинете не уместиться, для них будет мал весь наш район. Их 
полтора миллиона, живых и павших, тех, что защищали город на Неве.

...Полтора миллиона! Он не случайно назвал эту цифру. Единственная 
награда, которую он прикалывал в торжественные дни, была медаль «За 
оборону Ленинграда». Он был в числе первых, получивших эту награду 
18 января 1943 года. «Бог ты мой! Выходит, Ленинград защищало полтора 
миллиона авантюристов?!»

К ночи стужа ослабла, стоял мягкий морозец, лениво падали хлопья 
пушистого снега, они скользили по крупу белой лошади. Весь мир был рас-
пахнут настежь, он как бы замер, и лишь один Сигат плыл в том безмерном 
белопенном просторе.

С бюро райкома Сигат вышел разгоряченным, он посильней тряхнул 
вожжами, белый еще не потерял своей былой рыси, но гнать его не имело 
смысла, и, успокоившись, Сигат сбавил ход, чтобы не мучить сытое жи-

ПРОЗА • ЛЕГЕНДА О ЗЕМЛЕ БЕЛОВОДЬЕ



111

вотное. Откинувшись, он, будто запеленатый, сидел в легкой как орешек 
кошевке. Он изредка стряхивал белых мух, облеплявших воротник вол-
чьей шубы. Потом ослабил шнурки лисьей шапки и удлинил валенки, на-
тянув на ноги свернутые края белых голенищ. «Подумать только, свалить 
меня решили. Бюро специально собрали. Неужто нет других проблем?» 
Он даже посочувствовал секретарю райкома: что ему делать, бедня-
ге, если он только-то и может, что дотянуться до меня? Ну да, будь у них 
больше власти, вряд ли они стали бы бороться с каким-то директором 
махонького лесхоза... А ведь со стороны – мужик хоть куда, и вроде бы се-
рьезный. Но что у него есть за душой? Да ничего, кроме зависти за кресло 
под собственным задом. Нет, не случайно Сигату всё время казалось, что 
перед ним один из есимханов с козьими глазами. А остальные семеро? 
Мои ведь выкормыши. А как раскудахтались! Будто злодея вдруг из-под 
земли достали. Выходит, все они на одну колодку, с одного конвейера, по 
одному заказу отштампованы. Чей это заказ? Кому они нужны, эти люди? 
Зачем? Чтобы держать народ в смирении? От смирения к терпению – 
один шаг, от терпения к глупости – уже полшага. Во что превращаемся? 
Куда идем? Сами себе прокуроры и судьи, сами же обвиняемые. А где ад-
вокаты?.. Бог ты мой! Достаточно одной лишь анонимки, чтобы смешать 
человека с грязью!..

Вырвавшись из душного кабинета на волю просторного мира, лежа 
в кошевке, Сигат стал жалеть предводителя коммунистов и его семерых 
подголосков. Они, бедняги, так и остались в душном кабинете, пропахшем 
кожей и официозом...

– Вы лично в тридцать втором году, разрушив и разграбив только что 
организованный колхоз в Кайынды и Акжаре, всё его трудоспособное на-
селение перевезли в Аксу. Чтобы заполучить доверие сектантов, называ-
емых в народе кержаками, построили им скит, который действует и поны-
не. Вы и сейчас продолжаете вредительскую работу. Воспользовавшись 
последствиями недавнего пожара, вы опустошили еще одно отделение 
соседнего совхоза. Вы признаете, что это экономическая диверсия, под-
рывающая советскую власть?

– Признаю – то, что это бред! Вы поднимите архивы тридцать седьмо-
го года: я уж тогда дал исчерпывающие ответы на все эти вопросы.

И всё-таки... всё-таки, кто расскажет им правду о тех страшных днях? 
О том, что две трети людей, попавших в беду, умерли с голоду. О сотнях, 
тысячах безымянных затерянных могил. О них знает только земля, пропи-
танная болью и кровью. О них знает вот эта столбовая, безлюдная дорога.

...Стояли последние дни марта, когда санная дорога уже растаяла, а 
на телеге еще не проехать. Дул пронзительный ветер, он вытряс душу из 
Алтая, забрал последнее тепло у людей, отощавших от голода и прозя-
бавших в войлочных поселках, у которых не было даже названия, а лишь 
номера: первый, второй... всего десять. Сигат и Осип Митрич выехали из 
райцентра в пароконном возке и, проваливаясь по ступицы в грязь, еле 
доехали до седьмого аула в Акжаре. Ни в одной из двадцати юрт не было 
признаков жизни. Лишь в центре перед двумя юртами, поставленными 
впритык друг к другу, курился дым. Сюда и завернули, чтоб накормить ло-
шадей. Громадный человек, закрыв ладонями лицо, сидел и плакал. Лицо 
его вздулось, стало фиолетово-черным. 

Сигат с трудом узнал Жанжигита.
– Что случилось, агатай?
– Сам не видишь?
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По левую руку от него лежал топор, по правую – кетмень, их рукоятки 
были в глине. В глине были руки старика и ноги. Старик весь день копал 
могилы. 

– Семья-то цела?.. Где женгей?
– Запер, – сказал Жанжигит, бросив взгляд на спаренные юрты. – Если 

умрет, то пусть умрет вместе со всеми.
Вход в юрту он задвинул жердью, привалил камнем и обвязал верев-

ками. Изнутри слышались стоны и всхлипывания.
– Зачем заперли?
– Чтобы в казан кто-нибудь не свалился.
Жанжигит слегка сдвинул крышку с громадного казана, палкой поме-

шал варившуюся в нем черную шкуру и снова прикрыл. Жанжигит варил 
черную сабу1, в казане булькала рыжая, ржавая пена, пар доносил запахи 
кислинки и арчи.

– Меня узнаёшь? Я Сигат, сын Сапы.
– Узнаю, отчего не узнать. Хорошо, что приехал. Эту черную сабу в кот-

ле оставил в нашем ауле когда-то Сапа. Вот и отведаешь суп из нее.
Черную сабу Сигат знал с детских лет. Она вмещала молоко Бог знает 

скольких кобылиц, а чтоб взбить в ней кумыс, подставляли пенек, иначе 
не достать. Громадная была саба! Найдется ли кто-нибудь в роду Каратай, 
кто не пробовал бы кумыс из этой сабы? Но Сигат и подумать не мог, что 
однажды ему придется жевать ее шкуру.

Все взрослые, кто мог еще ходить в ауле номер семь у Акжара, разбре-
лись в поисках пищи, а Жанжигит караулил детей, собрав их в спаренную 
юрту. Он устал копать могилы, он устал от смертей, от голода, он был из-
неможден до предела.

Широченные плечи с трудом удерживали его большую голову.
– Приехал этот дурень Есимхан и стал издеваться, что мы не выпол-

нили план по сдаче рогов и копыт, – Жанжигит устало смотрел на топор и 
лопату. – Хотел его ударить по башке, оглушить и живьем закопать, да сил 
не хватило. Но, кажется, помял я его крепко. Отпинал, как собаку, привя-
зал к седлу задом наперед и с Богом отпустил!..

– Нельзя так.
– А что сегодня можно? Пока он вернется, я уже определюсь. Только 

некому будет меня хоронить.
– Агатай! Открой двери. Дети умирают. Открой, – приглушенно послы-

шался голос из юрты.
– Потерпи, байбише! Потерпи, Балакай!..
Жанжигит, стараясь не нагибаться, потому как если упадет, то не вста-

нет, еще раз приоткрыл казан, поболтал в нем палкой. И окаменел, глядя 
на Осипа. Тот снимал с телеги полмешка овса, чтобы прокормить лошадей. 
«Люди от голода дохнут, а у тебя лошади жрут отборный овес». Это не было 
сказано вслух, всё было ясно без слов. Осип молча поставил мешок у ног 
Жанжигита. Старик перехватил мешок, взял его на колени, развязал и, за-
рывшись руками в белый овес, долго вдыхал его запах. Потом снова поднял 
крышку казана и, аккуратно отмерив горсть овса, не без сожаления бросил 
его в кипящую воду.

– Агатай, эти две лошади сколько дней могут вас прокормить?
– Две, говоришь? Две не надо, одной хватило бы, чтобы нам дожить до 

тепла. А там травка пойдет, корешков накопаем.
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– Берите обеих. До Аксу доберемся, там найдется подвода.
– Нет, одну распрягай. Пока доберешься до Аксу, тебе встретится 

много несчастных. Мертвых оставь в покое, не до них, Бог простит. Жи-
вым помогай.

Но прежде чем проститься с ними, Жанжигит, испытывая муки, насы-
пал им мешочек овса. Осип брать не хотел, мол, мы и так обойдемся, но 
старик думал не о них.

– Не раздавай больше одной щепотки на раз, – напутствовал он. – Го-
лодному желудку щепотки хватит на сутки... 

В восьмом ауле не было своего Жанжигита, а значит, все тридцать юрт 
опустели. Вдвоем до вечера еле выкопали большую яму и в ней зарыли 
десяток трупов. А дальше они увидели то, что лучше не видеть. Вот здесь 
увидели, вдоль этой дороги...

...Большинство тех, кто еще подавал признаки жизни, были женщины. 
Мужчины, будто затаив обиду на этот бренный мир, лежали, отвернув-
шись, вдоль дороги мертвыми. Словно меняя щепотку овса на детей, за-
бирали их у женщин, грузили с Осипом на телегу. А женщины, отдав им 
детей, зажимали в горсти своей овес, и никто из них рта не открыл, чтобы 
попросить, мол, меня заберите с собой. Кто-то из них дошел до Аксу, кому-
то дойти была не судьба. Сигат не мог унять рыдания, началась нервная 
икота, и он едва не помер от заворота кишок. 

Спасла его от верной смерти бабка Агафья, знахарка. Не только Сига-
та спасла она, многих, чтобы доплетались по Аксу. Листья, травка, корни 
сушеные, вода целительная да руки добрые бабкины – то был единствен-
ный лазарет на всю округу, то было спасение от погибели неминуемой со-
тен людей.. Единственное, что они всем народом сделали ей в благодар-
ность – построили скит, чтобы душа ее была ближе к ее кержацкому Богу. 
Кому он мешал, этот скит? Но, видно, он мог подорвать устои большевист-
ской власти, потому что несчастную бабку, как злостную контру, как шпи-
онку и врага народа, сослали в Сибирь, где она и померла. Осиротевшая 
после нее конура достояла до наших дней и снова стала гнездом «слепой 
религиозной веры», и снова она подрывает устои. Какой же ерундой мы 
заняты, вместо того чтобы делать простое и нужное дело!.. Мы лишили 
народ родной земли, а землю оставили без народа...

А дорога стонала под полозьями кошовки, а дорога рыдала от горя 
и беды, что прошли по ней нескончаемой чередой за эти годы... И жизнь 
моя, думал Сигат, осталась на дороге, сначала на этой, потом на другой, 
которую звали «дорогой жизни», которая была кромешным адом между 
блокадным городом и большой землей.

...Колонна трогалась в путь всегда в свирепый буран, который служил 
укрытием от самолетов противника. Если головные машины проскакива-
ли, это было залогом того, что проскочат и остальные. В том месте, где 
проваливалась машина, оставалась лунка во льду, задерживаться у места 
гибели машины нельзя, это подвергает опасности всех остальных. Если 
уцелевшие машины пробьются в умирающий от голода город, это будет 
наградой и горькой благодарностью погибшим. Если уцелевшие маши-
ны с блокадными детьми выходят на большую землю, значит, риск был 
оправдан. Война не знала сантиментов. Сколько жизней он спас! Но ведь 
погибали люди, погибали...

– ...А как вы поступили со своей женой? Вы бросили ее с ребенком 
в блокадном Ленинграде и теперь ведете распутную жизнь. Вы изна-
силовали девушку, она родила от вас внебрачного ребенка, и теперь 
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вы держите ее главным бухгалтером лесхоза. Вы признаете, что ваше 
поведение аморально?

– Я признаю, что ваше поведение аморально. Главбух лесхоза – моя 
законная супруга, а ее, как вы изволили сказать, внебрачный ребенок но-
сит мою фамилию. Первая же моя супруга и наш с ней сын действительно 
остались в Ленинграде – на Пискаревском кладбище, в братской могиле...

...Спасал других, а сына спасти не сумел. А ведь была, была возмож-
ность вырвать из лап голода и смерти свою семью. Но – чем я лучше дру-
гих? Их можно было вывезти, но ведь за счет кого-то? Да, да, своя рубашка 
ближе к телу, но что делать с голосом совести?..

Сын умер у него на глазах... Будто нож воткнули Сигату в печень. Но 
оплакивать сына, предаваться горю не было ни сил, ни времени...

Как много для него значила жена, он понял после ее гибели. 
Она не отличалась ни красотой особой, ни особыми талантами. И не 

сказать, чтобы она прошла суровую жизненную школу, но человеком она 
была начитанным, знающим, выросла в интеллигентной профессорской 
семье. Студентка третьего курса лечфака Ада Абрамовна бросила инсти-
тут и устремилась за Сигатом из Ленинграда на Алтай, в тайгу. Времена 
были трудные, времена были страшные: шел тысяча девятьсот тридцать 
седьмой год. Покладистый характер, умение держаться в тени и доволь-
ствоваться малым помогли ей вписаться в незавидную провинциальную 
жизнь, стать опорой для мужа в его таежной работе и нелегкой судьбе.

После того как он дважды побывал с Есимханом с глазу на глаз, он 
понял: в третий раз его арестуют.

– Тебе надо уйти, исчезнуть. Причем срочно, – сказала она ему. – И не 
нужны тут высокие рассуждения, что ты должен быть со своим народом, 
спасать его. Тебя кто спасет, кто защитит? Беги в Ленинград...

– Беги, говоришь?..
– Именно: беги!
– А ты? А сын? Кто вас защитит? Мне, значит, спасать свою шкуру, а 

вас бросить на произвол судьбы?!
– Ну, меня едва ли тронут. Им нужен в первую очередь ты... Уезжай. 

За нас не волнуйся. Мы приедем чуть позже.
На что и на кого рассчитывала Ада? Во-первых, на отца. Там, в Ле-

нинграде, он поможет. Во-вторых, три ее старших брата работали в орга-
нах. Но тоже – там, в Ленинграде. Здесь же Сигат был в безраздельной 
власти Есимхана... Сигат уперся: он не уйдет с поля боя, он будет стоять 
до конца. Она разрыдалась. Кинулась ему в ноги: «Умоляю тебя: уходи!..»

А дождь моросил непрерывно весь месяц, будто небо над Алтаем 
прохудилось, и твердь земная, и воздух, и сами горы были разжижены, 
а мокрый белый туман был как липкое месиво, в нем вязли ноги и вязла 
душа, взгляд был не в силах преодолеть эту плотную пелену. И казалось, 
в мире исчезли солнце, луна, голубая глубь неба, неведомо было, какое 
стоит время года. Что-то невидимое, серое хлюпало день и ночь, хрусте-
ло и чавкало, словно тварь ненасытная пыталась сжевать всё сущее на 
земле, поглотить всё пространство, в котором теснилась истосковавша-
яся душа, и уничтожить само время жизни.

Ночи были беспросветно темны, промозглы и до оторопи жуткова-
ты. У тарантаса, запряженного парой лошадей, стояли Сигат и Осип. Лил 
дождь, стекая с карниза крыши, его непрекращающийся шум сливался с 
шорохом капель в деревьях, и думалось, что это невидимая глазу тайга 
перекочевывает под покровом ночи в иные, более пригодные для жизни 
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места... Пора было двигаться в путь, но он всё колебался, душа никак не 
соглашалась с принятым решением, и можно было еще перерешить, по-
ступить как-то иначе.

Он вскочил на крыльцо, грохнул кулаком по застывшим дверям, что 
притаились под деревянным навесом.

Дверь приоткрылась, и в прорезь между створкой и косяком глянуло 
из темноты дома – нет, не лицо, глянула белая маска. Ни бровей, ни рес-
ниц, ни даже волос, а вместо глаз – темные провалы глазниц, и там, где 
рот, тоже темный провал без окантовки губ. Белая, мертвенно-бледная 
маска, от одного лишь вида которой у Сигата похолодело сердце. Он при-
слушался к ее прерывистому дыханию и понял, что она плачет.

– Я не поеду, – сказал он и хотел войти в дом, но его не впустили. – 
Дай хотя бы попрощаться с сыном.

– Нет, – сказала она. – Ушел – не возвращайся. Жалость к нам лишит 
последних сил. О нас не думай... Уходи.

Дверь захлопнулась. Сигату казалось, что душу его разломили на-
двое: одна половина по ту сторону двери, другая – по эту.

Он уезжал скрытно, что даже собаки не лаяли. Тьма стояла такая, 
что ушей лошадиных не было видно. Лишь негромкий перестук копыт 
пароконки да шум колес, смачно откидывающих грязь, заполняли непро-
глядную темень. Перед глазами Сигата неотступно стояла белая, мерт-
венно бледная маска, и душа его тоскливо ныла, будто бы там, в душе, 
погуливал знобкий сквознячок. Когда он услышал чей-то крик за собой, 
он не поверил, решил, что показалось. Но крик повторился. Сигат соско-
чил с тарантаса. В нем вспыхнуло неодолимое желание в этой кромеш-
ной темноте еще хотя бы раз увидеть белую маску единственного родно-
го лица. Кто-то его догонял по грязи. И когда догонявший приблизился 
вплотную, он узнал Саркыт. Она была босая и мокрая насквозь. Какое-то 
время она стояла молча, оцепенев и словно бы сочась водой. Потом бро-
силась к Сигату и зарыдала: «Дядечка, милый! Ты вернешься? Ты ведь не 
навсегда?!» И крик этот, и эти слезы перевернули всю душу Сигата. Вот-
вот: «Привез, чтоб не дать умереть, а теперь сам убегаешь?» Слава Богу, 
она не сказала такого, но ведь могла бы сказать. И что я ответил бы ей?.. 
И потом всю ту нелегкую дорогу он часто вспоминал о ней: выходит, есть 
на белом свете человечек, который рвется ко мне душой и видит во мне 
защиту. И куда бы меня ни забросила жизнь, а эта сиротка будет искать 
меня и не успокоится, наверно, пока не найдет. 

Искала его и рвалась к нему всей душой, конечно же, Ада. Нет, не одна 
она его искала: были вершители судеб, которые считали, что Сигат – ис-
точник зла и средоточие заразы, но сначала подключился тесть, потом 
три брата жены сумели развеять тучи, что сгустились над его бедовой 
головой. Ему удалось раствориться среди людей, начать как бы новую 
жизнь. Он был теперь научным работником Лесной академии, опасные 
вчерашние дни ушли в прошлое, стали забываться. Тогда-то, ровно через 
год, и приехала к нему Ада с сыном. И когда он увидел ее, изможденную, 
еле живую, с трудом превеликим сумевшую вырваться к нему, его снова 
отбросило в ту жуткую ночь, когда он крадучись выехал из Аксу. Чувство 
вины перед женой и сыном овладело им, он даже не смел поцеловать ре-
бенка, не смел глянуть в глаза жене, будто изменил ей, будто предал ее... 

Измученная Ада радовалась тому, что он жив и невредим. Да и как ее 
не понять? Дороже всех богатств для женщины вот это простое и тихое 
счастье, когда рядом с ней и ребенок, и муж. К началу войны она успела 
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окончить институт, а он защитил диссертацию. Все трое братьев ее эва-
куировались с семьями, она же и шагу не сделала из Ленинграда: не могу, 
мол, бросить больного отца, ему уже семьдесят, он не вынесет переезда. 
Наверное, Сигат сумел бы настоять на том, чтобы она уехала. Но – куда? 
Отправить ее к себе на родину, туда, откуда он вчера бежал, скрывался? 
Но это равносильно тому, что добровольно сунуться в капкан. Ее отец 
вскоре умер, была возможность отправить Аду на большую землю, но 
она и слышать не хотела об этом.

– Умру вместе с тобой.
– Но я не хочу умирать! 
– Об этом все мои молитвы.
– Постой. А если ты умрешь, что делать мне?
– Жить. Но пока я жива, с тобой ничего не случится.
Она стоически перенесла смерть сына. Во всяком случае, своих мук 

не показывала Сигату. После похорон малыша надела военную форму и 
очутилась в медсанбате. Поближе к мужу. Пытался ее отговорить: опас-
но всё же. Какое там! «Я должна быть рядом с тобой». Операционная. 
Работа на пределе сил. Но даже здесь она находила время для мужа. 
Здесь, где всё было пропитано кровью и болью, где смерть ежеминутно, 
ежесекундно стояла рядом, она умела быть любящей и нежной. И всем 
смертям назло она забеременела и не считала это грехом.

– Если что со мной и случится, ты останешься не один. Останется 
мой голос, мое отражение...

В минуты передышек она всегда приходила к нему. Жаль, передыш-
ки бывали редко: то бомбежка, то артобстрел, то атака, то контратака. 
Порой такая кутерьма стоит, что не поймешь, где небо, где земля...

...И вдруг бежит бледнее бледного, лица на ней нет. И сразу за руку 
схватила Сигата.

– Что с тобой?
– Показалось, что нет твоей левой руки.
– Руки на месте.
– Я прилегла на минуту, только глаза закрыла, и вот как наяву: ты си-

дишь передо мной по пояс голый... Точь-в-точь как сейчас. Но без левой руки.
Он действительно сидел полураздетый. Брюки только что выжал, на-

тянул на себя. 
Взвод, перебравшийся час назад с того берега, сидел, сушился. Порт- 

рет Жаке в кармане гимнастерки размок, он развесил его сушиться вме-
сте с гимнастеркой. Тут, шагах в пятидесяти от себя, на ветке дуба при-
строил, а взводу велел, пользуясь передышкой, поесть. Всё было как 
обычно: беглый огонь, на который привыкли не обращать внимания, да 
редкий кашель вражеских пушек, как ленивый лай волкодава, когда ле-
жит он в тени и брешет на всякий случай, для острастки. В общем, боять-
ся особо нечего. Ада пришла как раз в такую благодатную минуту. Лицо 
бледное, не лицо – маска. Как тогда, среди ночи. Зачем-то плачет. Из-за 
чепухи расстроилась... 

Послышался свист шальной пули. Потом еще одной. Э-э, да тут никак 
снайпер работает? Солдатик выглянул с края траншеи, зло ругнулся:

– Гады! По плакату палят, – и дернулся с места, чтобы снять портрет.
– Стой! Назад!..
На сто случаев возможен один, когда снайперы мажут. Он забыть не 

мог того паренька, что погиб, спасая портрет Жаке. Не хватало ему повто-
рения старой истории... Хотите – верьте, хотите – нет. Гимнастерка, что су-
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шилась на ветке, вся в дырах, а в Жаке ни одна пуля не попала. Свернув 
Жаке и приложив его к груди, он было двинулся обратно, но тут его на-
крыло взрывной волной, и он на какое-то время потерял сознание. Когда 
пришел в себя, то ничего не мог понять. В центре траншеи зияла глубокая 
воронка. Сам он был жив и даже не ранен. А где же солдатик и где Ада? 
Они только что были вот здесь, где воронка... Хотите – верьте, хотите – нет. 
Ему показалось, что Жаке специально позвал его. Иначе... он был как раз 
рядом с Адой. А ее смерть сюда пригнала, или она пришла спасти Сигата 
от смерти? Так вот что означал ее вещий сон про его левую руку?.. Все эти 
слова и вопросы пришли много позже, а в ту минуту... Надо ли говорить, 
что он испытывал в ту минуту? И можно ли сказать об этом? Лучше помол-
чать в горькой скорби.

Он не помнит лица жены, исчезнувшей у него на глазах. Он помнит 
лишь белую маску. Ту, в прорези двери. Иногда всё это казалось жутким 
сном. Казалось, самой Ады не было в жизни. Казалось сном даже их де-
сятилетнее супружество. «Если что со мной и случится, с тобой останется 
мой голос, мое отражение...» Остался призрак, белая маска осталась. Как 
гость незваный и докучливый, что приходит в сумерках и в сумерки ухо-
дит, скрывая свое лицо под белой безжизненной маской. И ведь пресле-
дует его, не отставая. С какой бы женщиной он не заснул в любви и покое, 
но глянет среди ночи на нее, а вместо лица ее – белая маска. Как наважде-
ние, как проклятье. Потому-то ни с одной женщиной не смог он остаться. 
Ни с одной. Кроме, разве что, Менсулу.

...Призрачный, несущийся навстречу белый мир был, казалось, без-
донным. Летящие снежинки будто зарождались на холке белого коня и, 
сорвавшись, улетали в распахнутую безмерность. Конь был неважным на 
скачках, но он был прекрасен в дальней и долгой дороге. Он знал только 
ровную рысь и потому по-разному вел себя под седлом и будучи запря-
женным в сани. Под седлом он из-за тучности быстро устает, сбивается с 
хода, но стоит ему пролить пот, сбросить вес, войти в норму, и ровно запо-
ет под ним привычная дорога, и сердце будет радо равному бегу, быстрой 
спорой езде. И сейчас с танцующими над холкой и крупом белыми хло-
пьями он как белый призрак стремглав и неслышно плывет в белопенном 
просторе. Ночь свежа, пока еще легкий морозец пощипывает щеки. И по 
тому, как падают пушистые хлопья, без круговерти, не свертываясь, не за-
виваясь, можно сказать, что этот снег ведет за собой морозы. 

Необычен год Зайца. В какой год еще тайга одевается в январе таким 
толстым слоем снега? Уже сейчас он лег метра на три. Теперь коли при-
дут морозы, втянутся бока не только у таежного зверья, но и у скотины 
на подворьях. Засуха, длившаяся всё лето, вылизала травы подчистую 
вплоть до болотной ряски, до мхов на камнях. Она и сена путем не дала 
заготовить. Ну, в отчетах у начальства всё шито-крыто, но если верить не 
филькиным грамотам, а истинному положению вещей, то в день на сотню 
овец приходится тючок сенца, а на десять коров – охапка. Лошади – тех 
вообще в расчет не брали. Лесхозу проще, здесь всего две отары овец, 
гурт коров да пятьсот лошадей, их не обеспечить сеном и кормами – это 
надо быть лодырем из лодырей, так что бескормица лесхозу не грозит, но 
тем не менее Сигат велел везде, куда дотянется рука, траву скосить начи- 
сто, сметать аварийные, так сказать, стожки хозяйства района – что ни год, 
по весне тащатся к нему с санями, падают в ноги: подбрось, мол, сенца, 
не дай пропасть, родимый. А нынче они придут к нему с протянутой рукой 
много раньше, уже в конце февраля. Районное начальство об этом знало, 
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не могло не знать. Сигат не афишировал свою благотворительность, но 
это тоже был способ хоть как-то окоротить чинуш, они ведь, сидя на осле, 
гарцуют, будто под ними скакун, но уважить того, кто сидит на верблюде – 
это ниже их достоинства... 

А ведь и в прошлый год Зайца, двенадцать лет назад, снег тоже выпал 
толщиной в четыре метра, и сильные морозы истребили всю живность. 
Уцелел косолапый в берлоге, тот лапу сосал, да косой, тот кору деревьев 
грыз, а на оленей и косуль – они, бывало, не всякому снайперу давались на 
мушку – нападали аульные дворняги, оставляя рожки да ножки... А ведь 
прижмут морозы и выведут на чистую воду всех этих очковтирателей – 
шустряков с их липовыми отчетами. Но Бог с ними, с очковтирателями! 
Только бы не было падежа...

– ...Вы признаете, что вы перерожденец?
– О Господи! А это что еще такое?
– Вы внедряете психологию собственника в своих подчиненных. Вы 

перепрофилировали лесхоз...
– То есть?
– Скот держите?
– Так надо быть ослом, чтобы его не держать. Мне развернуться не 

дают, иначе я бы весь заказник, все пятьсот тысяч гектаров давно запол-
нил бы оленями. Зато мне удалось создать лисоферму...

– А вы не увиливайте. Так вот: скот вы держите, а план по госпостав-
кам на мясо, молоко, шерсть у вас есть? 

– Понятно, что лишило вас покоя. Одна моя корова дает молока боль-
ше, чем две совхозных, вот оно мое преступление. И с овец я настригаю 
вдвое больше шерсти, и приплод получаю не меньше двух ягнят от овце-
матки. А то, что я сдаю государству и мясо, и молоко, и шерсть в два раза 
дешевле, чем остальные, вы это учли? И сдаю, заметьте, не в виде сырья – 
сдаю готовые продукты. 

– Но вы еще и с пасеки своей получаете доходы, каких не бывает в 
совхозах, специализирующихся по меду?!

– А то как же! Сюда приплюсуйте доходы от силоса, сена, зерна...
– Но кроме шерсти основных цехов у вас есть еще и давно запрещен-

ные мастерские! Кожевенная, пимокатная, промысловая...
– А как же иначе! И заметьте: во всех шести лесничествах есть пункты 

по сбору фруктов, ягод, орехов, лекарственных трав.
– Но вы вдоль трассы наставили деревянные будки, и всё лето опусто-

шаете карманы приезжих честных граждан...
И пошло, и поехало. А суть для них в главном, в одном-единственном 

вопросе:
– В чей карман текут все эти доходы?
– Слава Богу, не в ваш. Вы бы всё разбазарили, всё по ветру пустили 

бы. Но позвольте и мне задать вам вопрос: вы знаете, что ваш район за по-
следнюю пятилетку задолжал государству пятьдесят восемь миллионов 
рублей? То есть вы залезли в карман государству...

– А вы не увиливайте!
– Это вы увиливаете. Мой лесхоз государству ни копейки не должен. 

И я с протянутой рукой не стою. А вы... вы, набив свои карманы навозом, 
дерьмом, суете нос в чужой карман, набитый золотом. Не стыдно?

– А вы нас не учите жить. Лучше ответьте на такой вопрос. Это вы за-
ставили рабочих лесхоза отказаться от двухмесячной зарплаты? Да, да, 
повод благородный: помощь пострадавшим от пожара. Еще вы собирали 
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пожертвования, иными словами, выцедили у людей полмиллиона. Это 
что – тоже плюс к тому золоту, что в ваших карманах?

– Ну-у, вы плохо считаете, а потому дешевите. Сумма в два-три раза 
больше. И потом вы не учли: я имею право – слышите вы: имею право! – 
использовать, как мне заблагорассудится, десять процентов своих сверх-
прибылей. Например, питомник в год приносит полтора миллиона дохода, 
а должен приносить всего миллион. Теперь посчитайте, сколько уплыло в 
мой недырявый карман.

– Это без нас подсчитают. Но вы нам ответьте сейчас: вы собираетесь 
вернуть в казну деньги?

– А зачем? Лесхозу прок от этого какой? Давайте прикинем: у вас есть 
деньги на капитальное строительство, на возведение жилья? А-а, нет. Вам 
их давали, но вы их профукали, и сидите теперь ни с чем. Вот с чего на-
чинается долговая яма. И очковтирательство тоже начинается здесь же.

Он заставил их слушать себя. Он припер их к стене аргументами. Вы 
тут ищете, говорил он им, куда девались те мало-мальские пожертвова-
ния, что собраны у людей? А где средства, выделенные государством, в 
помощь пострадавшим? Вы распылили их, вы отдали их не людям, а хозяй-
ствам, чтоб те заткнули свои дыры. Где обещанные вами дома? Где скот, 
который ждут люди?.. А в Аксу за два месяца двадцать семей погорель-
цев вошли в новые дома. И остальные под крышей, живут в общежитиях, 
в коттеджах. Заметьте, бесплатно живут. А детсад? А питание? Они всем 
обеспечены. Добавьте к этому дешевые продукты, дешевые строймате-
риалы, бесплатный транспорт. Да вам такое и во сне не снилось! А откуда 
я беру зарплату сотне сезонных рабочих? Ведь не из вашего кармана. 
К тому же зарплата эта раза в два больше, чем в среднем по району. Я даю 
человеку возможность заработать, и хозяйство от этого не остается в на-
кладе. Конечно, всё это куда солиднее, чем жеребята и телята, которых 
кое-кто из вас держит контрабандой, тайком в кустах да камышах. Вот уж 
тут вы размениваетесь по мелочам. И простить мне не можете, что тайное 
я сделал явным. Потому-то и вытащили меня на ковер...

– Итак, товарищи, перед вами невиданная в истории района афера. На 
одном заседании всех подробностей ее выявить невозможно. Ясно одно: 
Сапанину не место в партии. Дело его должно быть передано в прокурату-
ру. Нет возражений? Тогда все свободны! Временно свободны...

...Показался Конкай, одинокий взгорок средь унылой равнинки. Как 
сиротская юрта вдали от людей. Ни холмика вокруг, ни овражка. Казалось, 
отрезали от Алтая частичку и перенесли сюда, на ровное место, чтоб на-
гонять печаль-тоску. У подножия той нелюдимой горы и лежит покойный 
отец. Даже могила его на отшибе.

Отцовское лицо ему видится как в тумане, его черты расплывчаты, 
они ускользают, никак не складываясь в цельный, завершенный облик. 
Белая борода, седые волосы. Гладкое румяное лицо. Без морщин. И бар-
хатная шапочка. Говорил он, глядя на человека в упор, и не ждал ответа. 
То ли в глубинах его души таилась особая сила, то ли взгляд его обладал 
каким-то колдовством, холодный взгляд, отчуждающий, но никто не ре-
шался смотреть ему прямо в лицо. Возможно, поэтому оно и не запомни-
лось Сигату. По преимуществу занимаясь делами общественными, он не 
вовлекал в них жену и детей. Так или иначе, а Сигат не знал отцовского 
тепла. И после его смерти было бесприютно: всё нажитое, деньги и скоти-
ну, он сдал заранее властям, то есть пустил на ветер, потому как власти – 
это кто? А горлопаны, что оставляют после себя лишь обездоленную зем-
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лю. Стоит Сигату подумать об отце, и вспоминается ему вот эта одинокая 
могила... Есть поверье, что могила никогда не останется в одиночестве, 
что она обзаведется соседями. То сказано не о могиле отца. Люди отчего-
то сторонились этого места, даже мертвых не решались здесь хоронить.

Он вдруг затосковал о детстве, стал думать о нем, вспоминать. И об-
наружил, что даже нормального, как у всех, детства не было у него. С ма-
лых лет отвезли в русско-туземную школу и оставили в Семипалатинске. 
То было первое и последнее путешествие с отцом. То было первое сопри-
косновение с одиночеством. Незнакомый город, чужие люди... А у отца, 
когда они прощались, не дрогнуло лицо. Он до сих пор помнит то неиз-
бывное горе, ту обиду, что захлестнули его, когда он бежал за пароходом – 
падал, вставал и снова бежал по мелкому прибрежному песку. Он плакал, 
он рыдал, он звал отца. Отец, конечно, слышал вопли сына, но, сохраняя 
невозмутимость, спустился с палубы и, не оглянувшись ни разу, ушел в 
каюту. Будто и в Семипалатинск-то он приезжал, чтобы выбросить за не-
надобностью ему ненужную вещь. Значит, отец сознательно обрекал его 
на одиночество. А теперь вот и сам лежит один-одинешенек.

Подъезжая к куполу одинокого мазара, прилепившегося к склону 
горы, Сигат невольно подтянул поводья белого коня. Не слушая возра-
жений стариков, верящих в приметы и утверждавших, что не положено 
обновлять старые могилы, Шерубай воздвиг купол: «В твою могилу я был 
закопан живым. Не обессудь, если вскоре тебя потесню...» Э-э, вот что 
надо было сказать на бюро тому деятелю с козьими и наглыми глазами: 
а мы построили, мол, памятник кровному врагу советской власти. Да за 
такое преступление мало тюрьмы, тут вышка грозит! А они, бедняги, по 
крупинкам собирали мусор, копейки выискивали, чтоб наскрести крими-
нал. Жаль, надо было б им ткнуть это в их чванливую рожу. То-то они 
скосоротились бы!..

От этой мысли он даже повеселел. Ему захотелось выкинуть какое-
нибудь коленце, – ну, сделать что-то из ряда вон выходящее! Позубоска-
лить, что ли, над отцом в этом ночном безлюдье? Вознести его до небес, 
а потом поерничать, поиздеваться? Но что он знал об отце? Отец ни разу 
с ним не говорил о сокровенном – и вообще он с ним ни разу ни о чем не 
говорил. Ладно, мой белый конь! Не будем тревожить прах отца ни хулой, 
ни хвалой. И без того грехов у нас хватит!..

В двадцать три года он сел на коня. Не считая тех семи лет, когда 
он скрывался, он вот уже треть века топчет эту землю в родимом краю. 
И  всё-то он заботится о людях и о лесе, сиюминутные заботы одолели. 
А вот ведь не подумал о преемнике, о том, кто потянет воз этот после него. 
Достойных нет, толковых нет? Что – на тебе свет белый клином сошелся? 
Ну да, тебя и только тебя одного провозгласить должны вождем и под-
нять на белой кошме!.. Скажи спасибо, коли в могилу закопают, укутав, 
как оно и положено, в саван... А собственно, что ты хлопочешь? Из партии 
тебя турнут, дело твое передадут прокурору. Ну и, естественно, посадят. 
Как это – не за что посадить? Коли человек делает дело, посадить всегда 
есть за что. Этих законников медом не корми, дай только втоптать в грязь 
доброе имя честного человека. Порой он страстно мечтал: вот дали б ему 
всю полноту власти – хотя бы на день. Он бы выправил все перекосы, все 
перегибы, он постарался бы эту жизнь привести в соответствие со здра-
вым смыслом, он бы... Да ничего бы он не сделал и сделать не смог бы. 
Потому что нельзя поправить в одночасье то, что разрушается не день, не 
год, а лет уж сорок подряд. 
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Вспомнилось, прямо над входом в райком партии висит лозунг: «Каж-
дый час, каждый день, каждый год и всю пятилетку – досрочно!» Интерес-
но, как это у них согласуется с тем неприличным фактом, что они задол-
жали государству пятьдесят восемь миллионов рублей? Кто задолжал-то: 
чабан, что не смыкает глаз у отары, или тракторист, что пашет до седьмого 
пота, чтобы прокормить семью? Они задолжали, вот эти, которые устрои-
ли сегодня судилище на бюро. Они уверены: их власть им всё простит и в 
обиду не даст. Лично каждый из них ничего никому не должен, и забота у 
каждого одна: не лишиться бы кресла – того, что под задом. Хотя... тут же 
пересядет в другое, которое – как знать? – быть может, выше прежнего. 
А то, что нагадил на старом месте, так это уж забота того, кто это место 
займет, пусть он и подчищает, и ловчит... Сигат призвал в свидетели пол-
тора миллиона защитников Ленинграда. А тем, что судили его на бюро, – 
что эти полтора миллиона? Пустой звук! Порой на помощь достаточно 
призвать одного человека, но чтобы – с волосатой лапой, тогда и разговор 
другой. А на кого мог опереться Сигат? Он ведь один на один со всей этой 
волчьей стаей. Ни друга рядом, ни ученика, и никто ему в том не повинен, 
и все его беды, и все несчастья сотворены его же собственными руками.

Дорогу заметало снегом, она была едва заметна, и ход саней стал тя-
желее. Полозья уже не пели, а стонали навзрыд. Белый конь, тем не менее, 
бежал ровной рысью. Резкие окрики хозяина раззадорили коня, разгоря-
чили. Хлопья снега, что лизали гриву коня, холку и круп, стремглав лете-
ли Сигату в лицо, белопенный мир стал рассыпаться, рушиться, и даже 
в небе, как в залежалом ситце, появились прорехи, небо тоже разрыва-
лось на части, и в проране этого разорванного пространства, как бы про-
черчивая траекторию ракеты, показался нос Большой Медведицы. И как 
ракета, он неостановимо падал вниз, взрезая и распарывая небо, разве 
что вместо гула ракетного двигателя выли железные полозья кошевки. 
Но что бы там ни было – полозья, созвездие или ракета, а в ушах Сигата 
стоял пронзительный вой, перед глазами было развороченное небо, и мир 
рушился в преисподнюю. 

Вдруг тесной стала волчья шуба, она, как нечистая сила, навалилась 
на грудь, тяжело сдавила ее, не давая дышать. Он хотел откинуть ее, но не 
смог. Руки и ноги стали словно чужими, онемели. Белые валенки на ногах 
виднелись где-то далеко-далеко, в передке кошевки, они казались посто-
ронней вещью, не имевшей к Сигату никакого отношения. Он попытался 
подтянуть их к себе и тоже не смог...

...Белая крыша особняка, надменно стоявшего как бы в стороне от 
всех прочих домов, окрасилась в кроваво-алый цвет. Солнце взошло над 
Алтаем с небывалыми радужными кольцами, оно напоминало лик боль-
ного, что мечется в горячем бреду. Новые жильцы надменного особняка, 
тощие детсадовские ребятишки – Маруся как раз помогала им спускаться 
по ступенькам на утреннюю прогулку – с удивлением смотрели на белого 
коня, что стоял у ворот. В кошевке лежал Сигат, безучастно глядя в небо. 
Из-под снежной крупки, навалившейся на лицо, торчали усы бабочкой, 
брови да ресницы...

– Ой, горе! Ой, люди добрые, беда-а!..
– Кто мы такие? – рыдал у могилы Мишель. – Нет, я вас спрашиваю, 

кто мы, ответьте?! 
Он хватал мужиков за грудки, тряс их, словно хотел вытрясти ответ 

на этот вопрос вопросов. Придя домой, он свалился и трое суток провел в 
полубреду, потом уж оклемался кое-как. 
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И трое суток беспрерывно сыпал снег, зима досрочно выполняла 
пятилетку, перекрывая рекорды всех прошлых лет. Тайгу замело, что 
говорится, по самые брови. Льды Алтая, наслоившись толстым слоем, 
вздулись, будто круп жирной яловой кобылы. Сине-зеленые холодные 
вершины и хребты врезались в этот белопенный мир, раздирая в клочья 
заиндевелую стену горизонта.

И мороз под стать тому снегу. Так вот плюнешь, плевок на лету за-
мерзает. Коли сыт, затаись и носа не показывай, а тощ да голоден – беда! 
Мороз с потрохами проглотит. Разве что изредка проскрипят-простенают 
полозьями сани – ну это уж кого-то крайняя нужда выгнала из дому, а так 
всё живое оцепенело под белым саваном. Да еще навалившийся снег так 
затвердел, спрессовался, что и лопата его не берет. Мишель мучился, му-
чился, сгребая снег у дома, да и рукой махнул: сгребай – не сгребай, что 
толку? Сам по себе нападал, сам по себе и растает... И без того суставы ло-
мит, во всем теле слабость, будто после тифа поднялся. Не то что чистить 
снег или еще чего делать – он еле ноги таскал. И когда Жамиля в бороде 
и усах из льдинок, потому как мороз вмиг, тут же, у лица схватывает дыха-
ние, пинком открыла запотевшие двери, он с надеждой посмотрел на нее, 
ожидая, что скажет ему идти домой. Она уже дохаживала девятый месяц, 
и он был особенно внимателен к ней, упреждал каждое ее движение, каж-
дое желание. Это в последние три дня он вышел из формы, выпустил ее 
из-под контроля. И ведь не только ее.

– Про Асеке мы и забыли!
Асеке, конечно, не без странности. Следи за ним, чтоб он три раза 

попил чай!.. Между своими и его дверями Мешеке за эти полгода не одни 
башмаки, наверное, истоптал. Он уже советовал ему: ты проруби окошко 
из своей квартиры в нашу, чтоб чай подавали тебе прямо с доставкой на 
дом. А то ведь три раза на дню приходится устраивать пробежки между 
дверями – и в летний зной, и в зимние морозы... И лишь когда три раза 
долбанул в переплет рамы, в заиндевелом мутном окне показался един-
ственный в своем роде кривой нос...

Слава Богу, люди как-никак держатся, дюжат, всё остальное при-
ложится!..

Свою черную домбру, кузовок которой он лет десять склеивал и 
струны которой тоже налаживал все десять лет, Асеке заставил три дня 
рыдать неумолчно, стенать. Десять пальцев его не поспевали за горьки-
ми воплями черной домбры и, не сумев удержать что-то важное, теперь 
лежат безвольно, обессиленно, временами нянькая зеленую бутылку, 
эту злодейку с наклейкой, да хрустальную рюмку на тонкой ножке. Они 
друг другу никак не подходят – эта хрустальная тонкая рюмка и бутылка 
из-под заборного зеленого стекла, но щепетильный Асеке впервые, мо-
жет быть, не замечает этого.

Переступив порог, он чуть не задохнулся от колкой морозной свеже-
сти. Ему показалось, что он вдохнул не прозрачный как стекло воздух, а 
купоросную пыль. Всё вокруг было синим. Казалось, что на горный край, 
засыпанный купоросом, опрокинули голубой купол. В дымке голубого 
миража маячил саврасый жеребец. Он возмущенно смотрел на хозяина. 
Три дня на его морде висела торба, от горячего дыхания она прилипла 
синим льдом к губам саврасого. Пока хозяин снимал торбу, саврасый с 
омерзением отворачивался от него. Он вообще с трудом переносил та-
бачный дух, а здесь к синему трехдневному дыму неистребимой «Шип-
ки» примешался убийственный запах зеленой бутылки. И плотно поджав 
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уши: «Укушу!» – он несколько раз стукнул копытом по яслям. Конь дал 
понять, что он конь.

Слава Богу, люди живы, всё остальное приложится!..
...Трое суток длились схватки у Леси, но, наконец, она отмучилась, 

родила пацана. Да буйного такого, он не успел родиться, и как заорет, 
Саркыт едва не выронила его, а Жакып – тот чуть не оглох от ора. Кто бы 
ни был его отец, но отряд здешних холостяков пополнился еще одной 
боевой единицей.

Деревянный дом, бревна которого еще не высохли от янтарной смо-
лы, смотрел на свет божий синим окном, затянутым инеем. Посреди че-
тырех комнат дома разлеглась громадная русская печь. Зияя пастью, она 
требовала дров, но Осип Митрич вот уж три дня не слазит с печи. «Язви 
тя за ногу! – честил он сам себя. – Зачем отдал свою старую теплую ко-
нуру старухам? Теперь вот лежи посередь этой взлетной полосы. Ну это 
ж не печь – аэродром целый! Попробуй натопи... Эй, старик! – окликнул 
он сам себя. – Ты не рассыпался? Ты, случаем, не помер там?» Он задрал 
подол занавески на печи, глянул на свои суковатые, высохшие как ветки 
саксаула ноги, торчавшие из-под шубейки. Для верности ухватил себя за 
порезанную, в цыпках, пятку. И сам же себя поддел:

– Дурак! Не за то место хватаешь, язви тя в душу.
Слава Богу, люди живы, все остальное приложится.
...А Бескемпир женился на Любаше. При этом обнаружилось, что 

у него опекунов в избытке. Значит, так: выкуп за невесту отдал Ситан, 
свадьбу сделал Шерубай, главным сватом был Бекет, тамадой – Асеке. 
Ну а приданым щеголиха-теща забила две комнаты Жакыпа. Подвыпив-
ший Мишель в разгар свадьбы утащил за угол Абдижапара, отлупил его, 
и всё – драк больше не было. 

Но вот, поди ж ты, хоть и женился он, и семьей обзавелся, но, видно, 
судьба такая выпала ему: он будто привязан к порогу Жакыпа. Вроде и в 
начальство вышел, пусть небольшое, но всё же! А вот лежит он каждый 
день и вздрагивает: неровен час, подойдет Жакып и, как бывало, пинком 
в зад поднимет его. Хорошо еще, что печка топится с той стороны. И сто-
луется он там же, с Жакыпом, ждет, когда Леся еду приготовит. Только на 
ночь глядя и вспоминает, что он женатый, что есть у него Богом данная су-
пруга, она вот уж три дня как уехала к родителям да загостилась там. А он, 
смотри-ка, за три дня и вспомнил-то о ней впервые. Верней, напомнили. 
Дверь заскрипела, приоткрылась, и Жакып просунул в нее ведра с водой:

– Эй, жырау! Ты вроде брал жену? Возьми водицы, в семье сгодится...
Слава Богу, люди живы, остальное приложится...
...Абдижапар, в отличие от всех, уж третий день как ожил, окрылился, 

будто свалил с плеч своих камень. На всё привычное смотрел он как бы 
другими глазами. И даже эти горы, тайга и снег воспринимались так, буд-
то он их отродясь не видел, будто не топтал он эту землю вот уж пятьде-
сят пять лет кряду! То, что называли горой-великаншей, всего-то навсего 
вшивый пригорок, не больше сугроба после обильного снегопада. То, что 
считалось ширью необъятной, никакая не ширь, а просто плешь среди 
гор и тайги. Да и Аксу, куда, мол, не всякий конь доскачет, тоже так себе, 
вроде кучи навозной, оставленной на тебеневке жеребцом. И вот ради 
этого, чтобы все это уцелевало, чтобы гора осталась горой, а ширь – 
ширью, кое-кто – тьфу!.. – жизнь положил, боролся до смертного часа, а 
с кем боролся, и не разберешь. Абдижапар три раза обошел вокруг опу-
стевшей конторы, и, пободав черный замок на дверях, вернулся, несоло-
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но хлебавши. Будто казна его осталась за тем замком, будто его кровные 
денежки на веки вечные заперли на тот черный замок. Этого паршивца, 
этого пса приблудного Бекета в одночасье, не дав путем опомниться-со-
браться, вызвали в столицу. Зачем? А разное толкуют. Одни говорят, при-
едет он директором, место Сигат ему освободил. Другие хмыкают: каким 
директором! Судить его будут. За что? А Бог его знает... найдут за что. Тут 
вроде бы нарушения всякие, растраты... Вот это ближе к истине, считал 
Абдижапар. И если надо, он поможет вывести на чистую воду – хоть кого. 
Хоть того же Бекета. Бумагу написать недолго. Только бы попала она в 
нужные руки и в нужный момент.

Он со злорадством смотрел на Менсулу, что пробиралась через су-
гробы, одного держа на руках, другого неся в своем чреве. Когда-то ты 
почти хозяйкой хаживала в этот надменный особняк, теперь будешь во-
дить туда своих сирот. Вот это хорошо. Води их, води, пока не сдохнешь, 
как твой ухажер! Ишь, распоясался, всех баб готов был обрюхатить, всех 
под себя подмять, над всеми властвовать. Ну и что получил? Горсть гли-
ны!.. Абеке даже этой горсти, что люди бросили на могилу покойному, 
стало жалко... Ведь эти сволочи готовы тебя ободрать, будто липку. Ми-
шель как протянул тогда лапу за пожертвованием, так не отстал до сих 
пор, требует еще две тысячи... А рыдали-то, рыдали как – всем поселком 
рыдали, по всему Аксу стоял плач. Можно подумать, отца родного хоро-
нили. Так ведь с горя кто-нибудь еще мог помереть. А и помер бы, туда 
дорога!.. Он и в самом деле сожалел, что больше никто не умер.

Слава Богу, люди живы, остальное приложится.
...И только Сигата уже ничто не заботило. Прошло три дня, как он пе-

реехал на постоянное местопребывание к одинокой могиле у подножия 
горы Конкай. Наверно, и вправду, могила никогда не останется в одино-
честве, а рано или поздно призовет к себе соседей.

Говорят, всё в мире вечно. Если выжечь ковыль, под пеплом горный 
перевал останется: умрет правитель – народ останется жив. А это глав-
ное. Были бы люди живы, остальное приложится.

Эпилог

Обычно с приходом марта дул теплый ветер на Алтае. Нет нынче это-
го ветра, нет пока его тепла. Серый снег на склонах хребтов, как сало 
на ребрах, лежит и не тает. И ослепительно блестит в заоблачной выси 
южной стороной своей величавая Кок-Жота.

Речушка Кульмес, зимовавшая подо льдом, еще не проснулась. Ти-
повые деревянные домики вдоль единственной улочки по-над обрывом 
стали как бы ниже, осели под тяжестью заснеженных крыш. А два кир-
пичных здания посреди райцентра выпячивались, как два ишака, причем 
белых, в бараньем стаде. Здания были изукрашены, словно старые девы, 
и уже по этому Асеке понял их особое, элитарное предназначение.

В двух километрах от селения стояла низкая пузатенькая хата аэро- 
порта. Она привольно стояла обочь ровной проплешинки в тайге, и 
проплешинка та служила взлетной полосой. Сейчас аэропорт был опу-
стелым и притихшим. И такой же пустынной была дорога, что вела от 
взлетной полосы к селу. Дорога та навевала мысли о сиротстве, об 
одиночестве и прочих печальных вещах. И было такое впечатление, что 
дорога эта никого не проводит в дальний путь и никого не встретит до 
окончания веков.
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С южной стороны у хаты грелось на солнышке человек десять по-
тенциальных пассажиров. Нельзя сказать, чтобы они чувствовали себя 
уютно и довольны были своим нечаянным соседством. Только что, хватая 
друг друга за ворот, не на жизнь, а насмерть дрались они у кассы за билет. 
А  теперь вот старались поглубже надвинуть шапки на лоб, чтобы чуток 
глаза припрятать, чтобы не было так стыдно смотреть друг на друга. Вот и 
стояли они, отводя глаза в сторону: беличья шапка, сурочья ушанка, мала-
хай из барсука, борик из суслика... Асеке свою шапчонку не смог дотянуть 
до кривого носа и, отвернувшись в сторону, с отсутствующим видом сле-
дил за полосатой штаниной на столбе, которая то надувалась, то опадала 
от малейшего дуновения ветра.

К хатенке аэропорта прилипла будка радиста, оттуда несся беспокой-
ный свист и шип. Из будки вышло нечто квадратное на двух ногах. Оно 
долго зевало, глядя на дымы аула, потом изрекло:

– Черт! Жрать охота.
– Что – придет?
– Черта с два!
– Почему?
– А у синоптиков спроси.
Асеке, проводив кончиком носа все меховые шапки, что похватали 

свою поклажу и понеслись куда-то, остался в полном одиночестве. Из-за 
угла показался синий «Москвичонок», он ревел будто МАЗ. Поравнявшись 
с Асеке, машина тормознула. В кабине возвышался Калынхан, сложившись 
вчетверо. Из задней дверцы выскочила Сян:

– Дядечка, вы уезжаете?
И Асеке ответил ей витиевато и горько:
– Что делать, девочка? Я потерял лицо. На нем ничего не осталось. 

Кроме этого носа...

Год Зайца, год великого джута, был подобен старой ведьме, что при-
ехала навестить отчий дом и пока не спешила покинуть Страну Беловодье...

1987
Алма-Ата – Сары-Кемер
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