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Журнал «Простор» как культурный феномен 
в годы редактора И. Шухова

Смерть Сталина 5 марта 1953 года без преувеличений можно назвать 
одной из крупнейших исторических вех в истории Советского государства. 
Политические процессы, запущенные этим событием, довольно скоро при-
вели к кардинальным преобразованиям во всех областях общественной 
жизни, в том числе и в культуре, что представляет для нас наибольший ин-
терес. Генсеком была выстроена монолитная и жестко иерархическая мо-
дель в несколько этапов. Первый этап датируется началом 30-х годов, когда 
Сталин уже окончательно монополизировал политическую власть после 
устранения своих прямых конкурентов и решил укрепить ее за счет ресур-
сов пропаганды. Создание творческих союзов, усиление цензуры послужи-
ли инструментами для осуществления его целей. Второй этап начинается 
сразу после войны и длится вплоть до 1953 года. Постановление Политбюро 
1946 г., направленное против журналов «Звезда» и «Ленинград», послужи-
ло предзнаменованием новой волны ужесточения культурной политики. Но 
без былой поддержки репрессивных органов вскоре модель начала давать 
трещины и к концу 80-х годов, после объявления Горбачевым «гласности», 
практически превратилась в колосса на глиняных ногах. Процесс разложе-
ния и демонтажа этой системы представлял собой постепенное отвоевыва-
ние у государства отдельными «работниками культуры» и их объединения-
ми права на относительную независимость от политической конъюнктуры. 

В литературе главной ареной этого «боя» стали литературные журналы 
и газеты. Они выступали в качестве трибун и рупоров для литераторов и пар-
тийных деятелей, защищавших свои интересы с помощью различного рода 
публикаций. Уже к концу 50-х годов все основные журналы можно было 
расположить на оси в промежутке между двумя полярными изданиями: 
«Октябрем», лояльным наиболее консервативным членам Политбюро и ЦК 
партии и продолжающим культивировать стандарты соцреализма, и про-
грессивным «Новым миром», который (делая скидку на личные предпочте-
ния главного редактора Твардовского и его сотрудников) пытался печатать 
более актуальную литературу, в том числе порой идущую вразрез с интере-
сами многих, включая и весьма влиятельных, партийных функционеров.

В те годы, особенно после развенчания культа личности Сталина на 
XX съезде КПСС в 1956 г. в докладе Хрущева, многие дискурсивные табу по-
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шатнулись (например, запрет на упоминание сталинских лагерей и незакон-
ных арестов, что доказывает публикация в августе того же года романа Ду-
динцева «Не хлебом единым» в «Новом мире»). В условиях неопределенности 
новых рамок дозволенного, противоречивости вкусов самого Хрущева, ини-
циировавшего эту историческую ревизию, повлекшую за собой громадные 
политические последствия, борьба на литературном поле разворачивалась 
за публикации маргинальных текстов, балансировавших на грани табу. Речь 
шла о произведениях репрессированных авторов, идеологически неодно-
значных текстах, а также любых других, по каким-то причинам не вписываю-
щихся в прокрустово ложе советской официальной литературы.

В это «оттепельное» время многие провинциальные журналы, в том 
числе выходившие в столицах союзных республик СССР —  вроде «Лите-
ратурной Грузии», «Литературной Армении» или «Звезды Востока», — беря 
в пример «Новый мир» Твардовского, тоже печатали такую литературу, 
которую нельзя было представить на страницах официальных журналов 
в сталинское время. Не столь ретивая цензура на местах это позволяла 
(к тому же последствия для работников этих журналов часто тоже были не 
столь болезненны, как, например, в Москве или Ленинграде). Одним из та-
ких журналов был алма-атинский «Простор», который в 60–70-е годы полу-
чил общесоюзную известность. Это было обусловлено во многом (если не 
исключительно) благодаря стараниям его главного редактора с 1963 г. по 
1974 г. — писателя Ивана Петровича Шухова, наверное, самого признанного 
русскоязычного писателя Казахстана начиная с 30-х годов.

Журнал «ПРОСТОР» как культурный феномен в годы редактора И. ШУХОВА

В редакции «Простора»: Иван Шухов, Габиден Мустафин, Габит Мусрепов



139

Как кажется, анализ эго-документов современников журнала (авторов 
и наследников, публиковавших тексты, и читателей) позволяет в достаточ-
ной мере оценить статус и значимость журнала для того времени, поэтому 
в этой статье мы рассмотрим две «громкие» просторовские публикации 
60-х годов (в действительности их гораздо больше) и читательскую рецеп-
цию, вызванную ими.

Стихи Мандельштама

В 1965 году в № 4 журнала «Простор» была опубликована подборка из 
16 поздних стихотворений Мандельштама (московские и воронежские сти-
хи 30-х годов, ранее не издававшиеся) с предисловием Эренбурга. Эта пуб-
ликация подробно описана П. Нерлером в статье «Вот у меня журнал “Про-
стор”. Эпизод из истории посмертной публикации стихов Мандельштама на 
родине» [11]. Повторим здесь только, что к тому моменту это была одна из 
первых послевоенных крупных публикаций поэта, прежде лишь в 1961 г. в 
«Новом мире» в мемуарах того же Эренбурга были приведены два текста: 
«Пусти меня, отдай меня, Воронеж» и «Почему ты всё дуешь в трубу, молодой 
человек…». В 1962 г. четыре стихотворения появились в сборнике «День по-
эзии», в 1964 г. благодаря стараниям редактора Евгении Ласкиной в журнале 
«Москва» были напечатаны еще 8 стихотворений [11, с. 523]. Таким образом, 
подборка в казахстанском журнале была в числе наиболее ранних. При-
мечательно также, что на вечере памяти Мандельштама на мехмате МГУ 
13  мая 1965 года через месяц после публикации в «Просторе» Эренбург с 
трибуны читал стихи по алма-атинскому журналу [11, с. 528].

Последующие годы отмечены всплеском публикаций не только стихов 
Мандельштама, но и прозы, причем чаще всего это происходило в регио-
нальных журналах. Если в 1965 г. была только одна журнальная публикация 
стихов Мандельштама в «Просторе», то уже в 1966 г. подборки выходят в 
«Литературной Армении» (цикл «Армения» — 12 стихотворений), в воронеж-
ском «Подъеме» (10 стихотворений), снова в «Просторе» (4 стихотворения), в 
«Пионере» (6 стихотворений). В 1967 г. в той же «Литературной Армении» вы-
ходит «Путешествие в Армению», в «Искусстве» — «Разговор о Данте», статья 
«Детская литература» в журнале «Детская литература», а также стихи в спе-
циальном выпуске ташкентской «Звезды Востока», посвященном жертвам 
землетрясения 1966 г., а в «Литературной Грузии» большая подборка более 
чем из 30 стихотворений и переводов. Примерно с 1969 года вплоть до конца 
70-х количество публикаций сокращается, но сохраняется их постоянство, 
а уже в 80-е годы намечается новый подъем [10, с. 169–171]. Всё это делает 
ранние публикации 60-х годов особенно значимыми, поскольку именно они 
открывали для широкого читателя неизвестные или циркулировавшие в сам- 
издате (и тамиздате) стихи Мандельштама.

Именно с этим сюжетом связано большое количество упоминаний 
«Простора» в эго-документах того периода. В первую очередь это письма 
Надежды Яковлевны Мандельштам, подготовившей для «Простора» под-
борку. О планах публикации читаем в письме 22 декабря 1964 г. из Москвы 
в Псков Е. А. Маймину: «Постарайтесь достать алма-атинский «Простор» 
(№ 9); там напечатана повесть “Джан” Платонова. Прочтите! Они хотят пе-
чатать подборку О. М.» [8, с. 326]. Через 4 месяца, в апреле 1965 г. подборка 
была напечатана, и уже 13 мая семье Майминых Н. Я. пишет: «В журнале 
“Простор” (Алма-Ата) огромная подборка стихов» [8, с. 327]. 15 мая 1965 г. 
она пишет письмо главному редактору «Простора» И. Шухову с просьбой 
прислать 30 экземпляров в Москву: 

Сергей КИМ



140

Уважаемый Иван Петрович! Благодарю Вас за номер «Просто-
ра». Очень рада видеть такую отличную подборку. Посылаю два 
документа о моем наследственном праве на сочинения Осипа Эми-
льевича. У меня есть еще одна к Вам просьба: распорядитесь, что-
бы мне за счет гонорара выслали три десятка номеров «Простора» 
с публикацией. В Москве они будут редкостью, и все будут просить 
их. Будете ли Вы отмечать юбилей Данте? У О. М. есть большая ста-
тья («очерк», как говорил Андрей Белый) — «Разговор с Данте». Я ду-
маю, из нее можно было бы подобрать две-три главы для журнала. 
Еще раз благодарю Вас. Надежда Мандельштам [18, с. 180, 181, 219]1. 

В письме к Н. Штемпель, нижняя граница которого датируется середи-
ной мая 1965 г., находим: «<…> В журнале “Простор” (Алма-Ата) напечатана 
большая подборка Осиных стихов (Волк, Белому, 300 строк). У меня жур-
нала нет. Я  пишу в редакцию» [7, с. 334]. Таким образом, письмо Шухову 
позволяет уточнить вероятную датировку письма к Штемпель — не позже 
15  мая. В следующем письме конца мая — начала июня 1965 г. к ней же 
Н. Я., не получив еще высланных из редакции «Простора» журналов, сетует: 
«Алма-Ата напечатала 16 стихотворений (журнал “Простор”), но мне даже 
не ответила на письмо (о гонораре и 30 экземплярах журнала)»2 [7, с. 335]. 
К августу письма из редакции «Простора», судя по всему, наконец доходят 
до Н. Я.: А. Гладков, побывавший в гостях у нее, записывает в своем днев-
нике 31 августа: «Вчера были в городе. Обед с Н. Я. в “Софии”, потом у нее. 
Художник Вайсберг (кажется, так). Н. Я. дарит мне книгу. Она еще в Верее, в 
конце ноября собирается переезжать в новую “свою” квартиру. Показыва-
ла журнал из США с глупой и мелкой статьей об О. Э. “Простор” ей заплатит 
и хочет печатать еще…» [4] 

В большом письме к Н. Струве осенью 1965 г. Н. Я. пишет: «Видели ли вы 
публикацию стихов Осипа Эм. в журнале “Простор”, который издается в Ал-
ма-Ате? К сожалению, там тоже куча опечаток. Такая уж судьба…» [6, с. 321]. 
Первая реакция на мандельштамовскую подборку появляется в сентябре 
в «Литературной газете» под рубрикой «Редакционный дневник». В статье 
под названием «Без ясной цели» критикуются подборки стихов Северяни-
на в «Литературной России», Мандельштама в «Просторе», а также статья о 
Пастернаке в «Юности». О просторовской говорится следующее: 

В казахстанском журнале «Простор» (№  4) под рубрикой «Из 
неопубликованного или забытого» напечатана подборка стихотво-
рений Осипа Мандельштама. Творчество О. Мандельштама мало 
известно сегодняшнему широкому читателю. Естественно было бы 
ожидать, что редакция журнала постарается возможно более раз-
ностороннее представить сложный творческий облик поэта.

К сожалению, этого не произошло. В подборке напечатаны в 
основном трагические стихи О. Мандельштама (притом весьма не-
равноценные), и это создает у читателя одностороннее представле-
ние о поэте. Не исправляет, а усугубляет такое представление пре-

Журнал «ПРОСТОР» как культурный феномен в годы редактора И. ШУХОВА

1 Текст письма Н. Я. Мандельштам Шухову приводится в двух статьях: «Колокол на ми-
зинце бога». Л. Кашиной и «У истории на ветру» Л. Варшавской. Первое письмо более 
полное, а второе содержит точную датировку. По-видимому, Кашина воспроизводит 
оригинальный текст, а Варшавская пишет по памяти либо редактирует и сокращает 
его, выделяя важный для нее фрагмент, но не оговаривая это специально.

2 История переписки Н. Я. Мандельштам с редакцией «Простора» по поводу высланных 
из Алма-Аты экземпляров также описана Нерлером [11, с. 527–528].
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дисловие к подборке, написанное И. Эренбургом. Биографические 
факты, которые читатель узнает из предисловия, в основном от-
носятся к трагическим годам жизни поэта. Что же касается поэзии 
О. Мандельштама, ее социальной направленности, свойственных ей 
противоречий, то об этом ничего определенного не сказано. В пре-
дисловии содержится весьма субъективная, произвольная трактов-
ка нашей поэзии двадцатых и тридцатых годов, односторонен пере-
чень поэтов, воздействовавших на поэзию тех лет.

В редакции «Простора» не задумались над тем, каким предста-
нет поэт перед читателями журнала. В угоду «сенсационности» ре-
дакция пожертвовала полнотой истины1.

И тот же Гладков мгновенно откликается на это событие: «А в “Лит. га-
зете” осторожно бранят “Простор” за подборку Мандельштама и “Юность” 
за Пастернака, но тоже так обходительно и туманно, что диву даешься. 
Устанавливается уже такой стиль: каждое резкое слово обернуто, словно 
стекло, в стружки, в обволакивающие оговорки» [4].

Сюжет, примыкающий к публикации стихов в «Просторе», связан с ве-
чером памяти Мандельштама на мехмате МГУ в мае 1965 г. Присутствовав-
шие на этом вечере А. Гладков и В. Шаламов, первый в дневнике, второй в 
воспоминаниях, отметили, что Эренбург читал стихи по журналу «Простор» 
[11, с. 528–539]. Шаламов даже приводит речь Эренбурга, который, помимо 
прочего, сказал: «Мандельштам только сейчас возвращается к читателю. 
Правда, в журнале “Москва” была напечатана подборка стихов и статья 
Н. К. Чуковского. Вчера я получил журнал “Простор”, где опубликован цикл 
замечательных стихов. Алма-Ата опередила Москву. В жизни много стран-
ностей. Начинает Алма-Ата, а не Москва, начинают студенты, а не поэты. Это 
и странно и не странно» [17,  с. 304]. Непонятным остается, почему Эренбург 
отодвигает на второй план более раннюю публикацию стихов Мандель-
штама в «Москве» и переворачивает картину. Возможно, дело в том, что в 
это время у него есть свои планы на дальнейшее сотрудничество с «Про-
стором», и таким жестом он пытался привлечь к журналу дополнительное 
внимание. Нерлер в упомянутой статье пишет о расчете Эренбурга «опуб-
ликовать некоторые главы из книги “Люди. Годы. Жизнь” — из числа тех, от 
которых открещивался “Новый мир”» [11, с. 525–526]. Уже через два месяца 
после вечера Мандельштама в МГУ 27 июля 1965 года Эренбург получает 
письмо от Ю. Домбровского, близкого журналу «Простор», в котором идет 
речь о публикации романа Хемингуэя «По ком звонит колокол»: 

Многоуважаемый Илья Григорьевич! У редакции «Простора» 
возникла мысль: в ближайших номерах журнала опубликовать «По 
ком звонит колокол».

Редакция исходит из того бесспорного факта, что никаких за-
претов — ни цензурных, ни политических на это — может быть, 
лучшее произведение Хемингуэя — не наложено, и о нем упомина-
ется во всех стать ях и работах, посвященных покойному. Следова-
тельно, речь может идти (и идет!) только о чьей-то личной неблаго-
желательности.

В Москве и Ленинграде дело, конечно, осложнено присутствием, 
звонками и хлопотами известной Вам особы <председатель компар-
тии Испании Долорес Ибаррури>. Здесь этой трудности — нет.

Сергей КИМ

1 Без ясной цели // Литературная газета. 1965. 9 сентября.
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Редакции представляется далее, что публикация романа имен-
но в «Просторе» может быть принята Москвой — даже с известным 
удовлетворением [16, с. 590].

Далее Домбровский просит написать вступление к публикации. Эрен-
бург на это письмо ответил уже через 4 дня, 31 июля: «Буду рад, если “По 
ком звонит колокол” Э. Хемингуэя удастся напечатать в “Просторе”. Всту-
пление напишу» [18,  с. 181]. Из этой затеи ничего не вышло, однако сотруд-
ничество всё-таки продолжилось: в первом номере за 1966 г. «Простора» 
вышли стихи самого Эренбурга. А в некрологе, опубликованном в № 9 за 
1967 г., давалась высокая оценка воспоминаниям «Люди, годы, жизнь», во-
круг которых в советской печати велась яростная полемика.

Итак, подведем некоторые предварительные итоги. Реабилитация Ман-
дельштама не привела к тому, что идеологические нападки в его отношении 
прекратились — Н. Я. Мандельштам даже в 60-е годы с трудом добивалась 
отдельных публикаций. В то время она искала любую возможность для того, 
чтобы напечатать тексты мужа. «Простор» не был для нее каким-то принци-
пиальным выбором, в то время у журнала еще не было той репутации, ко-
торая заставляла авторов самим писать Шухову с просьбами посмотреть 
рукописи. Однако она начала складываться в том числе благодаря публика-
ции стихов ее мужа, которая, по всей видимости, привлекла широкое чита-
тельское внимание к журналу и к Шухову как редактору. 

«1000 дней академика Вавилова»
В конце 1920-х и — более активно — в 1930-е годы в Советском Союзе 

репрессиям стали подвергаться многие сотрудники Всесоюзной академии 
сельскохозяйственных наук имени Ленина (ВАСХНИЛ), биологи, агрономы 
и генетики [14, гл. 5]. В 1940 г., несмотря на свою мировую славу, был аре-
стован сам создатель ВАСХНИЛ — академик Н. И. Вавилов. Через три года 
он умер в саратовской тюрьме НКВД, куда был эвакуирован из Москвы в 
военное время. Аресту Вавилова во многом способствовали Т. Д. Лысенко 
(позже сам ставший руководителем ВАСХНИЛ) и его сторонники, которые 
при поддержке самого Сталина монополизировали право на научную исти-
ну в биологии и нередко в форме политического доноса набрасывались на 
своих оппонентов1. Вплоть до смерти Сталина в 1953 г. фигура Лысенко в 
биологии была непоколебимой. Как пишет Ж. Медведев о 1948–1952 годах: 
«Культ Т.  Д.  Лысенко был раздут в эти годы до баснословных размеров. 
Он оказался, по-видимому, единственным в истории ученым-биологом, 
“заслужившим” титул “великий” еще при жизни. Портреты Т.  Д. Лысенко 
висели во всех научных учреждениях. В художественных салонах прода-
вались бюсты и барельефы Т. Д. Лысенко <…> В некоторых городах были 
установлены памятники Т.  Д.  Лысенко...» [9, с.  183–184]. Несмотря на ре-
абилитацию Н.  И.  Вавилова в 1955 г. и публикацию отдельных его работ, 
положение Лысенко в конце 50-х оставалось вполне устойчивым. Его уже 
можно было критиковать, но вместе с тем примерно во второй половине 
50-х его под свое покровительство берет Хрущев и вскоре снова ставит 
главой ВАСХНИЛ. Сойфер замечает, что «после снятия Хрущева с поста 1-го 
секретаря ЦК партии критика Лысенко в печати была прекращена. Многи-
ми это воспринималось как следствие мистического умения Лысенко вы-
ходить сухим из воды при любых вождях. Однако определяющими в этом 
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1 Доказательству научной некомпетентности Лысенко посвящена, к примеру, книга 
 А. А. Любищева «О монополии Т. Д. Лысенко в биологии» [5].
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подавлении критики были не личностные качества Лысенко, а консолиди-
рованная воля коммунистов, остававшихся у руля высшей власти. Лысен-
ко был продуктом их системы, потому публичное осуждение самих себя 
было для них святотатством [14, с. 893]. 

Так мы подошли к 1966 году, когда в №№ 7–8 журнала «Простор» по-
является повесть М. Поповского «Тысяча дней академика Вавилова». Сам 
Попов ский в интервью говорил о своих попытках написать биографию Ва-
вилова в начале 60-х годов следующим образом: 

…ни в 1961 г., ни в 1962 г. мои попытки заключить договор на эту 
книгу ни к чему не привели. Издательство «Молодая гвардия», куда 
я подавал заявки, отвечало, что писать о Николае Вавилове еще «не 
время» <…> Было ясно, что, пока академик Т. Д. Лысенко верхово-
дит в биологической науке, никакую правду сказать о Вавилове не 
удастся. Но уже через два-три дня после того, как произошло сме-
щение Н. С. Хрущева, я написал письмо заведующему отделом пуб-
лицистики в «Новом мире» А. М. Марьямову с просьбой командиро-
вать меня в ленинградские архивы. Осенью 1964 г. я был первым, 
кто «ворвался» в ЛГАОРСС (Ленинградский государственный архив 
Октябрьской революции и социалистического строительства), пер-
вым увидел документы о Вавилове и смог писать о нем. В результа-
те этой поездки возникла та часть книги, которая потом стала на-
зываться 1000 ДНЕЙ АКАДЕМИКА ВАВИЛОВА и была опубликована 
в «Просторе» [12, с. 264–265]. 

Следует заметить, что даже после реабилитации обстоятельства смер-
ти и сам факт ареста Вавилова замалчивались [15, с. 71–73]. В биографии из 
серии ЖЗЛ 1962 г., автором которой была Ревенкова, ничего не говорится о 
репрессиях, аресте и последних годах жизни Вавилова в тюрьме. О самой 
смерти вообще нет ни слова, только в разделе «Основные даты жизни и дея-
тельности Н. И. Вавилова» двумя последними пунктами значатся:

«1942 — Избрание членом Лондонского королевского общества.
1943 —  26 января скончался 55 лет в расцвете сил» [13, с. 265]. 

Более того, совсем удивительной эту биографию делает тот факт, что в 
ней ни разу не упоминаются ни имя Сталина, ни имя Лысенко. Это оче-
редное доказательство того, что положение Лысенко при Хрущеве было 
весьма крепким. 

На этом фоне публикация в 1966 г. в «Просторе» повести о трех годах 
жизни Вавилова перед арестом, где было высвечено противостояние с 
Лысенко, выглядела смелой и даже, пожалуй, фрондерской. Ю. Герт описы-
вает реакцию главреда Шухова на публикацию следующим образом: «“Ты-
сяча дней академика Вавилова”... В этой вещи Марк Поповский изобразил 
сокрушительную мощь сталинщины, направленную на истребление людей 
науки. Когда мы напечатали “Тысячу дней”, Иван Петрович ходил гордый, 
смущенный, победительный: удалось, удалось!» [3, с. 238]

Уже в сентябре находим читательские отклики на повесть. А. Гладков 
6 сентября 1966 г. записывает в дневнике: «Вика [Швейцвер] принесла № 8 
“Простора”, где ее статейка и окончание репортажа Поповского о Вавило-
ве. Надо обязательно его купить» [4].

26 сентября Н. Эйдельман также в дневнике пишет: «М. Поповский в 
“Просторе” —  “1000 дней Н. Вавилова”. Вавилов сам выдвигал Лысенко: 
картина сильна, Вавилова не пускали за границу, обстановка дискуссий; 
Сталин, который сказал: “Браво, браво, товарищ Лысенко”» [19]. Л. Варшав-
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ская в статье о Шухове-редакторе приводит такое письмо писателя Юрия 
Германа в редакцию, связанное с повестью Поповского:

Два номера Вашего «Простора» пользуются в Ленинграде не-
обыкновенным, истерическим успехом… Молодец Поповский! «Ты-
сяча дней» имеет такой сенсационный успех, что Ваш покорный слу-
га получил эти два номера всего лишь на одну ночь — с 11 вечера 
до 10 утра. <…> Добрая душа, от которой я получил эти книги, тоже 
литератор. И. Меттер сам достал их на сутки у какого-то биолога. 
Этот биолог, в свою очередь, выхватил два вышеуказанных номера 
Вашего журнала у некоего совсем знаменитого ученого, которого он 
так боится, что моему Меттеру даже не решился назвать фамилию.

Знаменитый зазевался, а менее знаменитый спрятал два 
«Простора» под пиджак. Если вдруг в Вашей редакции завалялась 
какая-нибудь грязная верстка этих номеров или потертые, поно-
шенные, уцененные экземпляры, не пришлете ли Вы их мне? Вдруг 
да судьба мне улыбнется? Ввиду вышеизложенного Вы должны 
понять, какие грандиозные манипуляции и спекуляции я смогу 
осуществить, если стану обладателем такого богатства! Как поды-
мутся мои личные акции, представляете себе? На будущий-то год 
я, конечно, подпишусь на Ваш журнал, если это будет возможно по-
сле опубликования Поповского. Вы наши отцы и благодетели, мы 
Ваши дети. Юрий Герман [18, с. 182]. 

В первой части письма мы видим полушутливый рассказ о том, как 
сложно достать два номера «Простора» с повестью Поповского, на какие 
авантюры для этого приходится пускаться. Здесь любопытно, что описы-
ваемая практика чтения журнала совпадает с распространенной практи-
кой чтения самиздата, когда машинопись попадает к человеку на короткое 
время (часто на одну ночь, как и в этом случае — «с 11 вечера до 10 утра»). 
Сравним, например, с тем, как чтение самиздата описывает Людмила 
Алексеева: «У самиздатских копий, как правило, высокий коэффициент чи-
таемости. Они переходят от знакомого к знакомому. Хорошую самиздат-
скую книгу большинству удается получить на короткий срок, иной раз — 
на одну ночь, потому что ее ждет очередь желающих прочесть ее. В такую 
ночь не ложится спать все семейство, а то и друзья приглашаются принять 
участие в коллективном чтении. Люди сидят вместе, передавая друг другу 
прочитанные листки. Иногда устраиваются коллективные чтения — вслух 
с книги или при помощи проектора — с фотопленки» [1, с. 199]. 

Во второй части письма Герман гиперболизирует ценность выпусков 
журнала и доходит до того, что в просьбе выслать «какую-нибудь грязную 
верстку» воспроизводит фразу, которую традиционно крепостные кре-
стьяне адресуют барину: «Вы наши отцы и благодетели, мы Ваши дети»1. 
И здесь, как кажется, подразумевается не столько ироническое обращение 
рядового читателя к главному редактору официального журнала, то есть 
более высокому в социальной иерархии человеку, сколько коллективное 
(включая Меттера) писательское обращение к старшему коллеге (несмот- 
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1 Практически идентичную фразу приводит в своих воспоминаниях Е. Н. Водовозова,  
говоря о том, как изменились крестьяне после отмены крепостного права: «...после 
освобождения некоторые из них подходили к господской ручке, зато в их привет-
ствии слышалось менее рабских слов и вышла из употребления фраза, которую я так 
часто слышала в детстве в их разговорах со своими помещиками: “Вы – наши отцы-
благодетели, а мы – ваши дети”» [2, с. 564].
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ря на принадлежность всех троих примерно к одному поколению), который 
делает вообще некое благое дело, публикуя подобного рода тексты1.

Текст Поповского, напечатанный в «Просторе», был последней частью 
предполагаемой биографии «Человек на глобусе», которая должна была 
выйти в издательстве «Советская Россия», но в последний момент была от-
вергнута. Сам Поповский утверждает, что «Лысенко послал ряд писем в ЦК, 
в лице своего сотрудника (профессора!) В. Д. Панникова, потребовал, чтобы 
издательство расторгло с автором договор» [12, с. 273]. Об этой книге, по 
всей видимости, еще до ее запрещения, Поповский писал Шухову 1 сентяб- 
ря 1966 г. из Москвы на фоне большого успеха его повести: «Дорогой Иван 
Петрович! Я закончил книгу о Вавилове и сдал ее в издательство. Сейчас 
уже более для собственного интереса, нежели для издания, пишу послед-
нюю главу, которую можно было бы назвать “Еще 1000 дней”. Это описание 
следствия по делу Вавилова, его заключения и смерти. В моем распоряже-
нии потрясающие документы: следственное дело, письма Н. И. из тюрьмы, 
свидетельства его сокамерников…» [18, с. 179] Эти документы Поповский за-
читывал на публичных лекциях, с которыми он выступал тогда же, но надежд 
на то, чтобы увидеть их в печати, у него не было2. Опубликовать книгу уже под 
другим названием «Дело академика Вавилова» автору удалось только после 
эмиграции — в 1983 г. в нью-йоркском издательстве «Эрмитаж». 

Отношения между Поповским и «просторовцами» после публикации 
оставались теплыми. При этом сам писатель никогда не забывал успех, с 
которым прошла его повесть, и, судя по всему, считал, что оказал журналу 
большую услугу. Показательные записи в его дневнике 1970-х годов, кото-
рый не был опубликован3.

Запись 29 сентября 1971 года:

Звонил из Алма-Аты главный редактор «Простора» Иван Пет-
рович Шухов. «Мы теперь с Вами связаны навек. Мы столько пере-
страдали из-за Вас и с Вами, что считаем Вас своим. Пришлите нам 
какой-нибудь материал, напечатаем непременно».

Звонок вроде ни к чему не обязывающий. Но в моей литера-
турной жизни я вижу так мало ласки, что аж разомлел от радости. 
Действительно, после публикации повести «1000 дней академика 
Вавилова» («Простор», № 7, № 8, 1966 г.) мы перемучались немало 
вместе и порознь. Его трижды снимали с поста редактора, меня 
два года не печатали и поносили в официальных верхах. По суще-
ству, с этого и пошли все мои тяготы и провалы в редакционном 
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1 Впрочем, и эта составляющая сообщения (от одного писателя – другому) тоже не ли-
шена доли иронии, поскольку подразумевает также обращение ленинградского писа-
теля – к алма-атинскому, провинциальному.

2 Эти публичные лекции Поповского были с этической точки зрения весьма противо-
речивыми. Мы находим справедливой оценку его действий, которую дает В. Сойфер: 
«В лекциях на тему о причинах и обстоятельствах трагической гибели Вавилова он 
заявлял, что с санкции прокурора СССР получил доступ к следственному делу Вави-
лова и разрешение на оглашение содержащихся в нем документов. Во время лекции 
в Институте растениеводства в Ленинграде он зачитал протоколы очных ставок, по-
казания Вавилова, якобы вырванные у него под пыткой, акт о его смерти, “доносы” 
на Вавилова, написанные умершими и ныне здравствующими учеными. Лектор, при-
своив себе функции и следователя, и прокурора, и судьи, обличал многих людей и 
фактически призывал к расправе с ними» [14, с. 929].

3 Отсканированный машинописный текст дневника находится на сайте писателя Эдви-
га Арзуняна, который познакомился с Поповским в эмиграции в США [12].



146

мире. Но одновременно «1000 дней» дала и резонанс. Рецензия в 
«Тайме», в «Монд», пересказ в газетах и журналах Югославии, Чехо- 
словакии, Швейцарии, Австрии… [12]

В 1973 г. Поповский прилетает в Алма-Ату и заходит в редакцию жур-
нала. Запись об этом от 24 марта строится почти тем же образом, что и 
предыдущая:

Алма-Ата. Прилетел сюда на рассвете, после тяжелой ночи в воз-
духе. Встретили алма-атинские писатели, сотрудники журнала «Про-
стор». У нас с ними старая дружба. Днем приехал главный редактор 
«Простора» Иван Петрович Шухов. После публикации моей повести 
«Тысяча дней академика Вавилова» («Простор» № 7, № 8, 1966 г.) его 
принуждали подать в отставку. Теперь мы обнялись и расцелова-
лись. Всё-таки у него не так-то много было публикаций, которые вы-
звали бы отклик лондонской «Таймс» и парижской «Монд» [12].

В записи от 3 февраля 1973 г. автор с ностальгией вспоминает лучшие 
годы журнала, когда на его страницах печатались Платонов, Мандель-
штам, Цветаева и в том числе и его повесть:

И.  П. [Щеголихин] сообщает, что гл. редактора «Простора» 
И.  П.  Шухова травят, ему явно намекают на то, что «пора и на по-
кой». Это значит, что в редакции будет другое руководство, будет и 
другой журнал, не тот смелый и широко смотрящий «Простор», ко-
торый вбирал в себя и романы Платонова и стихи Мандельштама, 
Цветаевой, воспоминания о 20-х годах и меня, грешного («1000 дней 
академика Николая Вавилова»). Будет другой «Простор», провинци-
альный и совсем, совсем ручной, где русские станут воссоздавать 
положительные образы казахских мужчин и женщин, бесплотных и 
беспорочных как ангелы [12].

Для Поповского публикация в «Просторе» была, вероятно, моментом 
наибольшего литературного успеха, поэтому он сентиментально относился 
к журналу и болезненно переживал притеснения Шухова на посту главного 
редактора и его последующую отставку. Об этом запись 8 октября 1975 г.:

Когда вижу в киоске обложку алма-атинского журнала «Про-
стор», вздрагиваю радостно. С журналом этим связано главное, мо-
жет быть, событие моей жизни — публикация «1000 дней академика 
Вавилова». Тогдашний редактор журнала Иван Петрович Шухов не 
только обласкал меня, но и выстоял за меня нелегкий бой с респуб- 
ликанским начальством. Публиковали в былые времена в «Про-
сторе» стихи Мандельштама и Цветаевой, воспоминания об Андрее 
Платонове, да и повести местных авторов были совсем не плохи. 
Дух чести и любви к литературе, дух Твардовского (Шухов и был 
маленьким Твардовским у себя в Алма-Ате) витал над редакцией. 
И встреча моя с редакцией в 1972-м тоже была сердечной, теплой 
встречей с единомышленниками. Но в конце концов Шухова сняли, 
и журнал, даже за рубежом насчитывавший около сотни подписчи-
ков и многие сотни в Москве, враз стал глухим провинциальным, 
узко национальным журнальчиком, каковых много и каковые даже 
как вагонное чтиво не годятся… [12]
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Итак, подводя итог, можно еще сказать, что выход повести Марка Попов-
ского «Тысяча дней академика Вавилова» в 1966 г., как справедливо считал 
и сам автор, действительно обернулся большим успехом. Выпуск алма-атин-
ского журнала распространяется почти так же, как и популярные машинопи-
си, циркулировавшие в самиздате. Это подтверждает и свидетельство эпи-
демиолога Петра Лернера из Ташкента, знакомого Поповского: 

В 1966 году мой алма-атинский друг журналист Рафаэль Со-
коловский прислал мне два свежих номера литературно-художе-
ственного ежемесячного журнала Казахстана на русском языке 
«ПРОСТОР». В этих журналах впервые была опубликована докумен-
тальная повесть известного писателя Марка Поповского о замучен-
ном НКВД и умершем в лагере ученом Николае Вавилове. На прочте-
ние мне было отведено двое суток. В эти годы журнал был широко 
известен за пределами Казахстана, и достать его было практически 
невозможно. В биб лиотеках на него записывались за несколько ме-
сяцев вперед1. 

Вероятно, в промежутке между 1964 годом, когда Шухов вел перего-
воры с Н. Я. Мандельштам, и 1966 годом его редакторская репутация уже 
окрепла. А провинциальность журнала, отдаленность его от Москвы и, 
следовательно, строгого партийного надзора до определенной степени 
упрощала публикацию текстов, посягающих на авторитет влиятельной но-
менклатурной группы. 

Заключение

Шухов и его сотрудники в большой степени ориентировались на глав-
ный либеральный журнал того времени — «Новый мир». И сами сотрудни-
ки «Простора», и многие читатели в некотором смысле рассматривали его 
как филиал «Нового мира» в Алма-Ате. Существует отдельная мифология, 
связанная с выявлением родственных связей между двумя журналами. 
Так, Илья Шухов в статье об отце воспроизводит фразу, якобы сказанную 
Сусловым, членом Политбюро, ответственным за идеологию и культуру, 
первому секретарю ЦК КП Казахстана Кунаеву уже после отставки и смер-
ти Твардовского: «Зачем нам еще ваш тамошний второй “Новый мир”?» 
[18, с. 68]. Журналист Сергей Баймухаметов часто ссылается на легендар-
ную предсмертную реплику Твардовского: «Ничего… есть еще Иван Шухов, 
есть еще журнал “Простор”» [18, с. 97] — и усматривает параллели в биогра-
фиях литераторов: «Твардовский умер через два года после изгнания его из 
“Нового мира”, в 1971-м. Шухов — через три года после изгнания из “Просто-
ра”, в 1977-м» [18, с. 99]. Юрий Герт в мемуарах подчеркивает еще одну связь 
между журналами: «Твардовского “убрали” <…> из “Нового мира” в 1969 году, 
Шухова из “Простора” — спустя пять лет. Эти годы для него были продол-
жением борьбы — но уже в одиночку: из его рук был выбит хотя и не самый 
убедительный для его противников, но все же аргумент: «А Твардовский пе-
чатает…». Напротив, у наших врагов появилась новая угроза: «Доигрались в 
“Новом мире”?.. И вы доиграетесь…» [3, с. 240]. Об отношении Шухова к Твар-
довскому тот же Герт пишет: «Перед Твардовским Шухов благоговел. В его 

Сергей КИМ

1 Опубликовано на личной странице П. Лернера в Интернете. http://world.lib.ru/l/lemer_p_m/ 
popowskijmarkaleksandrowich.shtml. Дата обращения: 12.05.2018.
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светлых, немного навыкате глазах появлялось какое-то умиленно-радост-
ное выражение при одном упоминании о нем. Твардовский был для него 
воплощением народного начала в литературе, народным поэтом. В Твар-
довском чуялось ему нечто близкое, родственное — в крестьянском нача-
ле (Иван Петрович был из рода сибирских казаков), в отношении к языку, в 
слиянии “правды” и “искусства”, в презрении к самодовлеющему эстетству. 
Наконец — в понимании особого значения литератора на Руси, где писатель 
бывал еще и просветителем, и общественным деятелем, редактором или 
издателем — будь то Пушкин, Толстой, Достоевский, Горький... Вероятно, 
причастностью к этой — пропущенной через судьбу Твардовского — тради-
ции Шухов тайком гордился, она придавала ему сил...» [3, с. 241].

В заключение можно отметить, что опыт шуховского «Простора», как 
кажется, является прекрасной иллюстрацией того, как один неравно-
душный литературный деятель, обладающий сильной (в том числе поли-
тической) волей, практически в одиночку способен трансформировать 
культурный ландшафт страны. Может быть, этот опыт сможет послужить 
вдохновением и для современных казахстанских культуртрегеров. 
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