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Бремя знаменитости

После «Севастопольских рассказов» 
он уже знаменитость. Со всеми ве-
дет себя вызывающе. 6 февраля 
1856 года произошло первое прин-

ципиальное столкновение Толстого с сотрудниками «Современника». 
Некрасов писал Боткину В. П. 7 февраля: «Вернулся Толстой и пора-

довал меня: уж он написал рассказ [«Метель»] и отдает его мне на третью 
книжку. Это с его стороны так мило, что я и не ожидал. Но какую, брат, 
чушь нес он у меня вчера за обедом! Чёрт знает что у него в голове! Он 
говорит много тупоумного и даже гадкого. Жаль, если эти следы барского 
и офицерского влияния не переменятся в нем. Пропадет отличный талант! 
А что он говорил, собственно, то можешь всё найти в “Северной пчеле”».  

Из дневника: «24, 25 июля 1855 года. Да, на мне отразилось военное 
общество и выпачкало меня». 

Тургенев писал Боткину 8 февраля: «С Толстым я едва ли не рассорил-
ся – нет, брат, невозможно, чтоб необразованность не отозвалась так или 
иначе. Третьего дня за обедом у Некрасова он по поводу Ж. Занд высказал 
столько пошлостей и грубостей, что передать нельзя. Спор зашел очень 
далеко, словом, он возмутил всех и показал себя в весьма невыгодном 
свете. Когда-нибудь расскажу тебе, а писать неловко». 

Записная книжка: «14 июля 1856 года. Приятно в постороннем кружке, ко-
торый показывает вам одну ложную лицевую сторону жизни, поднять такой 
вопрос, который задевает всех членов кружка за живое. Как скоро соскаки-
вает тогда эта ложная обстановка, и вы видите все настоящие отношения». 

Тургенев должен был написать о невоспитанности Льва Толстого, но 
ошибся не случайно. Тургенев окончил Петербургский университет, в Бер-
лине посещал лекции по истории римской и греческой литературы, а дома 
занимался грамматикой древнегреческого и латинского языков. В Петер-
бурге дружил с Грановским, а в Берлине со Станкевичем. Выдающимися 
людьми своего времени. Толстой бросил университет.

Писарев Д. И. «Реалисты»: «Кто дорожит жизнью мысли, тот знает 
очень хорошо, что настоящее образование есть только самообразование, 
и что оно начинается только с той минуты, когда человек, распростившись 
навсегда со всеми школами, делается полным хозяином своего времени и 
своих занятий. Университет только в том отношении и лучше других школ, 
что он предоставляет учащемуся гораздо больше самостоятельности. Но 
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если вы, окончивши курс в университете, отложите всякое попечение о 
вашем дальнейшем образовании, то вы по гроб жизни останетесь очень 
необразованным человеком. <...> Надо учиться в школе, но еще гораздо 
больше надо учиться по выходе из школы, и это второе учение, по своим 
последствиям, по своему влиянию на человека и на общество, неизмери-
мо важнее первого». 

Для сравнения можно взять последние романы Тургенева и Толсто-
го. Тургенев перепевает старые мотивы, а Толстой создает совершенно 
новое для себя. И здесь очевидна разница в самообразовании Толстого 
и Тургенева.

2 июля 1856 года в письме к Некрасову Толстой очень плохо отзыва-
ется о Чернышевском. «… А теперь срам с этим клоповоняющим господи-
ном. Его так и слышишь тоненький, неприятный голосок, говорящий тупые 
неприятности и разгорающийся ещё более от того, что говорить он не уме-
ет, и голос скверный». Дразнилку придумал Григорович.

Чернышевский знал, как к нему относятся дворяне-писатели, и пи-
сал, что «я бывал с этими господами в одних комнатах». Чернышевский 
бросил литературную критику, чтобы не писать хвалебные статьи о писа-
телях, которые его презирают. Толстой не предполагает, что его заносчи-
вость вылезет ему боком и будет дорого ему стоить. В первом номере «Со-
временника» за 1857 год была напечатана «Юность». Панаев, Тургенев и 
многие другие считали повесть кто-то прекрасной, кто-то очень хорошей. 
Чернышевский писал Тургеневу: «… прочитайте его “Юность” – Вы увидите, 
какой это вздор, какая это размазня (кроме трёх-четырёх глав) – вот и пло-
ды аристарховых советов – аристархи в восторге от этого пустословия, в 
котором 9/10 – пошлость и скука, бессмыслие, хвастовство бестолково-
го павлина своим хвостом, – не прикрывающим его пошлой задницы, – 
именно потому и не прикрывающим, что павлин слишком кичливо распу-
стил его. Жаль, а ведь есть некоторый талант у человека, но гибнет от того, 
что усвоил себе пошлые понятия, которыми литературный кружок руко-
водствуется при суждениях своих». 

Литературоведы считают, что это письмо имеет огромное значение 
для понимания причин падения репутации Толстого в демократических 
кругах «Современника». 

14 ноября 1856 года. Толстой пишет в дневнике: «Я страшно восприим-
чив к похвале и порицанию».

Гусев Н. Н. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год: «29 января 1857 
года Толстой выехал из Москвы в Варшаву в мальпосте, то есть на по-
чтовых лошадях. Одной из причин, побудивших его ускорить свой отъезд, 
было желание окончательно разорвать очень тяготившие его отношения 
с В. В. Арсеньевой». 

Дневник. 7 / 19 марта 1857 года. «Вчера ночью мучило меня вдруг 
пришедшее сомнение во всём. И теперь хотя оно не мучит меня, оно си-
дит во мне. Зачем? И что я такое? Не раз уже мне казалось, что я решаю 
эти вопросы: но нет, я их не закрепил жизнью». 

Здесь мы видим, что депрессия уже зародилась. Его мучают угры-
зения совести по отношению к Арсеньевой. Отношения их развивались 
таким образом, что Толстой вроде собирался жениться на ней, а потом 
передумал. Возможно, на бессознательном уровне Толстой боялся, что 
семейная жизнь может повредить его литературной деятельности. Но 
главное то, что он перестал быть знаменитым. Была слава, и вдруг исчез-
ла. Очень тщеславные люди слишком болезненно переносят потерю сла-
вы, охлаждение публики.  Возможно, в зарождении депрессии виновата 
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смерть отца.  Считается, что эмоциональные стрессы в раннем детстве 
могут привести к депрессии даже через несколько десятков лет.

5 апреля 1857 года. «Тоска, от которой не могу отделаться». 
11 апреля того же года. «Я начал испытывать без всякой причины 

необъяснимую тоску».
Дневник. 16 августа 1857 года. «…Опять лень, тоска и грусть. Всё ка-

жется вздор. Идеал недостижим, уж я погубил себя. Работа, маленькая 
репутация, деньги. К чему? Матерьяльное наслаждение тоже к чему? 
Скоро ночь вечная. Мне всё кажется, что я скоро умру». 

В сентябрьском номере «Современника» за 1857 год напечатал рас-
сказ «Люцерн». Критика отнеслась к рассказу равнодушно.

Дневник. 31 октября 1857 года: «Петербург сначала огорчил, а потом 
совсем оправил меня. Репутация моя пала или чуть скрыпит. И я вну-
тренне сильно огорчился; но теперь я спокойнее, я знаю, что у меня есть 
что сказать и силы сказать сильно; а там что хочет, говори публика. Но 
надо работать добросовестно, положить все свои силы, тогда пусть плю-
ёт на алтарь».

17 февраля (1 марта) 1857 года. Париж. Тургенев – В. П. Боткину: 
«…Толстой здесь – и глядит на всё, помалчивая и расширяя глаза; поумнел 
очень: но всё ему неловко с самим собою – а потому и другим с ним не 
совсем покойно. Но я радуюсь, глядя на него: это, говоря по совести, един-
ственная надежда нашей литературы. – Что касается до меня… ни одной 
моей строки никогда напечатано (да и написано) не будет до окончания 
века. … Это не вспышка досады, поверь мне – это выражение или плод мед-
ленно созревших убеждений. … Я удаляюсь; как писателя с тенденциями 
заменит меня г. Щедрин (публике теперь нужны вещи пряные и грубые) – 
а поэтические и полные натуры, вроде Толстого, докончат и представят 
ясно и полно то, на что я только намекал».

1857 г. Марта 24 / апреля 5. Париж. Толстой – Д. Я. Колбасину. «…Тургенев 
точно болен и физически, и морально, и на него смотреть тяжело и грустно». 

Публика требовала обличительных произведений на злобу дня, и 
журналы были вынуждены печатать посредственных авторов, если про-
изведения этих авторов соответствовали запросам читающей публики. 

В августовском номере «Современника» за 1858 год печатает рас-
сказ «Альберт». В январе 1859 года в журнале «Библиотека для чтения» 
напечатал рассказ «Три смерти».  

Критика по-прежнему равнодушна к Толстому. Тургенев, видя, что 
Толстой не мычит и не телится, и не торопится замещать его на литера-
турном поприще, поднатужившись, рожает свои лучшие произведения. 
В 1859 году печатает «Дворянское гнездо». В 1860 году печатает «Накану-
не». В 1862 году «Отцов и детей».

В апреле 1859 года Толстой печатает роман «Семейное счастье». Ро-
ман писал под впечатлениями романтических отношений с В. В. Арсе-
ньевой, а также под влиянием идей чистого искусства. Когда романтиче-
ские впечатления выветрились из головы, Толстой ужаснулся тому, что 
напечатал.

3 мая 1859 года Толстой укоризненно писал Боткину: «Что я наделал 
с своим «Семейным Счастьем». Только теперь здесь, на просторе, опом-
нившись и прочтя присланные корректуры 2-й части, я увидел, какое по-
стыдное г…о, пятно, не только авторское, но человеческое – это мерзкое 
сочинение. Вы меня подкузьмили, чтобы отдать это, будьте же за то и вы 
поверенным моего стыда и раскаяния! Я теперь похоронен и как писа-
тель, и как человек». 

Николай ТЕРЕХОВ
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То, что Толстой говорит о своих произведениях, не стоит восприни-
мать всерьёз. Конечно, с таким произведением лучшим писателем свое-
го времени не станешь. Толстой же мечтал быть только первым. 

На уговоры Дружинина дать повесть:  «9 октября 1859 года. Теперь же 
как писатель я уже ни на что не годен. Я не пишу и не писал со времени 
«Семейного Счастья», и, кажется, не буду писать». 

Николай Николаевич Толстой давно болел туберкулёзом, и его с тру-
дом уговорили ехать за границу. 

Гусев Н. Н. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год:  «Только в кон-
це мая 1860 года Н. Н. Толстой вместе со своим братом Сергеем Никола-
евичем выехал в Петербург, чтобы оттуда морем направиться в Герма-
нию. Желая быть ближе к брату, Лев Николаевич также решил поехать 
за границу, тем более что и его сестре доктора предписали лечиться за 
границей. Зная беспомощность и непрактичность своей сестры, Толстой 
решил сопровождать ее в поездке. Кроме того, отправляясь за границу, 
Толстой имел в виду и другую цель: ему хотелось осмотреть загранич-
ные народные школы, чтобы ознакомиться с постановкой в них дела на-
родного образования».  

Николай Толстой умер 20 сентября (3 октября) 1860 года.  Вот что пи-
шет Лев Николаевич в дневнике в 1860 г. 13/25 октября:  «Скоро месяц, что 
Николинька умер. Страшно оторвало меня от жизни это событие. Опять 
вопрос зачем? Уж недалеко до отправления туда. Куда? Никуда. Пытаюсь 
писать, принуждаю себя и не идёт только от того, что не могу приписывать 
работе того значения, какое нужно приписывать для того, чтобы иметь 
силу и терпенье работать. Во время самых похорон пришла мне мысль на-
писать матерьялистическое евангелие, жизнь Христа матерьялиста». 

Про немецкую школу писал в дневнике: «Ужасно, молитва за короля, 
побои, всё наизусть, испуганные, изуродованные дети». 

14 мая 1861 года. А. А. Толстой: «Так что теперь я, после годовой 
свободы, не без удовольствия чувствую на себе: 1) хозяйственный, 
2) школьный, 3) журнальный и 4) посреднический хомуты, которые, не 
знаю, хорошо или дурно, но усердно и упорно я намерен тянуть, насколь-
ко хватит жизни и сил».  

Неудача с «Семейным счастьем» и смерть брата обострили депрес-
сию, но Толстой знает, что лучшее средство от депрессии – это работа. 
Однако с работой он перестарался: слишком много на себя взвалил. Взва-
ливает на себя столько дел, чтобы не оставалось ни минуты свободного 
времени, ни для отдыха, ни для мелких удовольствий. Если будет свобод-
ное время, то в голову сразу полезут разные мысли, сюжеты. 

Из доклада С. С. Лошкарёва 12 октября 1861 года: «…Яснополянская 
школа может служить образцом школ вольно учащихся, потому что в ней 
начать учиться и продолжать учение, ходить или не ходить в классы ни-
сколько не обязательно; учится, кто хочет и когда хочет, а потому учатся 
так усердно, как нигде. Школа эта достойна нарочного посещения, потому 
что представляет до сего времени ещё очень редкое явление как по люб-
ви детей к учению, так и по практичности метода преподавания».  

Толстой по своему детскому опыту знал, что учение только тогда пой-
дёт на пользу ребенку, когда у него есть желание и интерес учиться. Хо-
роший педагог должен заинтересовать ребёнка учебным процессом. При 
содействии Толстого в его участке к осени 1861 года возникла 21 школа. 

Дневник, 25 июня 1861 года: «Посредничество … поссорило меня со 
всеми помещиками окончательно и расстроило здоровье, кажется, тоже 
окончательно».
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В поисках смысла жизни 

Из «Исповеди»:  «И мне казалось, что я этому выучился за границей, 
и, вооруженный всей этой премудростью, я в год освобождения крестьян 
вернулся в Россию и, заняв место посредника, стал учить и необразован-
ный народ в школах, и образованных людей в журнале, который я начал 
издавать. Дело, казалось, шло хорошо, но я чувствовал, что я не совсем 
умственно здоров и долго это не может продолжаться. И я бы тогда же, 
может быть, пришел к тому отчаянию, к которому я пришел в пятьдесят 
лет, если б у меня не было еще одной стороны жизни, не изведанной еще 
мною и обещавшей мне спасение: это была семейная жизнь. В продолже-
ние года я занимался посредничеством, школами и журналом и так из-
мучился, от того особенно, что запутался, так мне тяжела стала борьба 
по посредничеству, так смутно проявлялась деятельность моя в школах, 
так противно мне стало мое влияние в журнале, состоявшее все в одном 
и том же – в желании учить всех и скрыть то, что я не знаю, чему учить, что 
я заболел более духовно, чем физически, – бросил все и поехал в степь к 
башкирам дышать воздухом, пить кумыс и жить животною жизнью».

Ленивому человеку столь много работать вредно. 
Из «Исповеди»: «Новые условия счастливой семейной жизни совер-

шенно уже отвлекли меня от всякого искания общего смысла жизни». 
Счастливая семейная жизнь только на время отвлекла Льва Толстого 
от поиска смысла жизни. Депрессия никуда не делась: она затаилась в 
ожидании худших времён.

В августе 1861 года он писал А. А. Толстой:  «Есть и у меня поэтическое, 
прелестное дело, от которого нельзя оторваться – это школа».  Оказыва-
ется, вот где собака зарыта. Какая-то мелочь: надо быть счастливым и 
плевать тогда на смысл жизни. Есть любимая жена, любимое дело, живи, 
радуйся, но тщеславие не позволит Толстому слишком долго наслаждать-
ся счастьем. 

У Толстого с 1852 года лежат «Казаки». Он постоянно к ним возвраща-
ется, переделывает, но то, что получается, его не устраивает. 

7 февраля 1862 года. В. П. Боткину:  «Я … взял у Каткова 1000 рублей и 
обещал ему в нынешнем году дать свой роман… Чему я, подумавши здра-
во, очень рад, ибо иначе роман бы этот, написанный гораздо более поло-
вины, пролежал бы вечно…» 

«Казаки» опять не хотят вытанцовываться. Толстой предлагает Катко-
ву вернуть долг деньгами, но Катков отказывается брать деньги. 

28 ноября 1862 года. М. Н. Каткову: «Я, как всегда, чрезвычайно не-
доволен этой повестью и поправлял и переправлял её до тех пор, что не 
чувствую возможность над ней более работать». 

После напечатания «Казаков» посыпались хвалебные отзывы. Опять 
замаячила слава. 

В августе 1863 года Толстой начал работу над «Войной и миром». Шко-
лы пришлось бросить.  

Гусев Н. Н. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год: «В декабре 1863 
и в январе 1864 года Толстой отвлекся от романа работой над комедией, 
впоследствии получившей название “Зараженное семейство”. О работе 
над этой комедией писала Софья Андреевна своей сестре Тане 22 декабря 
1863 года: “Лева очень занят писательством”. 24 февраля 1864 года Тол-
стой извещал свою сестру, что “между прочим” он написал комедию, ко-
торая “вся написана в насмешку эмансипации женщин и так называемых 
нигилистов”. Комедия была закончена вчерне к 1 февраля и в ближайшие 
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2-3 дня окончательно исправлена. В письме к Некрасову от 7 марта 1864 
года Островский более откровенно высказался о “Зараженном семей-
стве”: “Когда я еще только расхварывался, утащил меня к себе Л. Н. Тол-
стой и прочел мне свою новую комедию; это такое безобразие, что у меня 
положительно завяли уши от его чтения”».  

…Толстой прибавлял: «Да и комедия, кажется, плоха». Толстой уже ко-
торый раз пытается писать обличительную комедию, но получается ерун-
да. Он не хочет писать повесть на эту тему, потому что ещё в 1852 году 
он записал в дневнике, что всё сатирическое ему неприятно. Думал, что в 
комедии сатира будет не так противна. Беда в том, что Лев Толстой писал 
комедию с тенденциозным пристрастием. С тенденциозным пристрасти-
ем невозможно написать очень хорошую вещь. К тому же взялся не за 
свою тему, не зная материала, и, как результат, получилась плохая вещь. 
Третий и четвёртый том «Войны и мира» Лев Толстой тоже писал с тенден-
циозным пристрастием и до предела уставшим. 

19 декабря Толстой писал И. П. Борисову: «Я всё пишу длинный роман, 
который кончу только, ежели долго проживу». Собирался писать «Войну и 
мир» до самой смерти. Решил написать про папу с мамой, про дедушек с 
бабушками, ну и про войну с миром. 

Из письма к А. А. Толстой: «1865 г. Ноября 14. Я. П. …Много у нас – писа-
телей – есть тяжелых сторон труда, но зато есть эта, верно вам не извест-
ная volupté [наслаждение] мысли – читать что-нибудь, понимать одной 
стороной ума, а другой – думать и в самых общих чертах представлять 
себе целые поэмы, романы, теории философии». 

Из дневника: «3 октября 1865 года. Вчера и нынче поработал с напряже-
нием, хотя и бесплодно, и уже нынче у меня болит печень и мрачно на душе. 
Это меня отчаивает. Надо ограничивать свою volupte читанья с мечтами. 
Эти силы употреблять на писанье, переменяя с физической работой. Опять 
ездил вокруг своих лесов и ничего. Кончил Тролопа. Условного слишком 
много».  Толстой считает, что читанье с мечтами – это разновидность лени, 
и лишает себя этого наслаждения. Когда берёт в руки книгу, то начинает 
испытывать угрызения совести. Это беспокоит тщеславие, напоминая, что 
мог бы писать, а не заниматься ерундой. Тщеславие знает, на что давить: 
против совести честный человек никогда не пойдёт. Тщеславие заставило 
Толстого бросить музыку, живопись, шахматы и прочие мелкие радости жиз-
ни. Возможно, он считает, что бросив эти удовольствия, он будет больше и луч-
ше писать.  Если бы Толстой не лишал себя невинных удовольствий: чтения с 
мечтами, музыки и других мелких радостей, то, возможно, ему не пришлось 
бы искать смысл жизни. Но тогда «Война и мир» была бы немного иная.  

Если человек добровольно отказывается от невинных удовольствий, 
то это плохой знак. Кто-то сказал, что человек сам кузнец своего несча-
стья. Лев Толстой, кажется, специально делает всё для того чтобы быть 
несчастным. Даже маленькая радость – это кусочек счастья, а счастье 
лучше не откладывать на потом. Мозг требует, чтобы центр удовольствия 
получал положительные эмоции, но тщеславие плюёт на требование моз-
га и доводит организм до опасной черты. 

15 … 17 февраля 1867 года. С. Н. Толстому: «У меня недели две как сде-
лались приливы к голове, и боль в ней такая странная, что я боюсь удара и 
хотел поставить пиявки или пустить кровь… но он отсоветовал и дал мне 
какие-то лекарства от нервной боли… Теперь я веду очень строгую диету 
и воздерживаюсь от писанья, и немного получше, но всё-таки нехорошо». 

31 марта 1867 года Толстой писал брату Сергею:  «Я много пишу, окан-
чивая (3 том “Войны и мира”), и голова всё болит, но я не боюсь теперь этой 
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боли».  Первоначально «Война и мир» была в шести томах.  Бессознатель-
ное мышление после нудной утомительной работы над «Войной и миром» 
отдыхало в чтениях с мечтами. Тогда ошибочно считали, что, занимаясь 
физическим трудом, человек умственно отдыхает. Охота и гимнастика не 
давали возможности полностью отключиться от «Войны и мира». Чтения 
с мечтами – это был предохранительный клапан, который не давал паро-
вому котлу взорваться. Для мозга они были гораздо важней и полезней, 
чем писание «Войны и мира»: от них мозг получал наслаждение. 

Убрав чтение с мечтами, Толстой взамен получил головные боли. Че-
ловек очень бережно и внимательно должен относиться к мелочам, от ко-
торых он получает удовольствие. Возможно, эта мелочь окажется самым 
главным, что есть у него в жизни. 

Из письма к И. П. Борисову: «29…30 ноября 1867 года. А я опять весь 
погружен в свою работу, которая не дает мне минуты отдыха и досуга, раз-
умеется, кроме порош, которые я не могу пропустить, и травлю». Наверно, 
гордится, что не даёт себе ни минуты отдыха. Он не понимает, что так много 
через силу работать нельзя. Толстой настолько одержим славой, что не об-
ращает никакого внимания на головные боли. 

Из письма Бартеневу П. И.:« 6 июля 1868 года. Я решительно не могу 
ничего делать, и мои попытки работать в это время довели меня только до 
тяжелого желчного состояния, в котором я и теперь нахожусь». 

Обычно летом отдыхал, а тут торопится закончить «Войну и мир». Тще- 
славие совсем затуманило Толстому сознание. 

Из письма к А. А. Фету: «30 августа 1869 года. Я делал планы приехать к 
вам и делаю еще, но до сих пор вот не был. 6-й том, который я думал кончить 
4 месяца тому назад, до сих пор, хотя весь давно набран, – не кончен. Зна-
ете ли, что было для меня нынешнее лето? Неперестающий восторг перед 
Шопенгауэром и ряд духовных наслаждений, которых я никогда не испыты-
вал. Я выписал все его сочинения и читал и читаю (прочел и Канта), и, верно, 
ни один студент в свой курс не учился так много и столь многого не узнал, 
как я в нынешнее лето. Не знаю, переменю ли я когда мнение, но теперь я 
уверен, что Шопенгауэр гениальнейший из людей».

После напряжённой работы над «Войной и миром» ему надо было ум-
ственно отдохнуть. Сразу же поехать пить кумыс и жить животной жизнью. 

Из письма к С. А. Толстой: «4 сентября 1869 года. Третьего дня в ночь я 
ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то необыкновенное. Было 2 часа 
ночи, я устал страшно, хотелось спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня 
нашла тоска, страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал».  Арзама-
ский ужас – это результат от восторга Шопенгауэром и от утомительной 
работы над «Войной и миром». 

Мозг настолько переутомлен, что даже устаёт от духовных наслажде-
ний. Над «Войной и миром» мозг Толстого надорвался. 

Из письма к А. А. Фету:  «21 октября 1869 года. Шестой том я окон-
чательно отдал, и к 1 ноября, верно, выйдет.  Вальдшнепов было и есть 
пропасть. Я убивал по 8 штук и нынче нашёл 4-х и убил одного. Для меня 
теперь самое мёртвое время: не думаю и не пишу, и чувствую себя при-
ятно глупым». 

Шестой том вышел из печати в начале декабря 1869 года. 
С. А. Толстая. Дневники: «14 февраля 1870 года … много думал и мучи-

тельно думал, говорил часто, что у него мозг болит, что в нём происходит 
страшная работа, что для него всё кончено, умирать пора … Иногда ему 
казалось, что приходит вдохновение, и он радовался». Мучается от того, 
что ничего не может делать. На лицо все признаки депрессии. 
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22 июня 1873 года. Страхову: «“Война и мир”… мне очень редко нравилась, 
когда я перечитывал её, а большей частью возбуждала досаду и стыд». 

27 октября 1878 года. Тургеневу: «Пожалуйста, не думайте, что я гри-
масничаю, но ей-богу, перечитывание хоть мельком и упоминание о моих 
писаниях производит во мне очень неприятное сложное чувство, в котором 
главная доля есть стыд и страх, что надо мной смеются…»  

«1873 г. Января конец... февраля начало. Ясная Поляна. А. А. Толстой: … 
Но не думайте, чтоб я неискренно говорил, – мне “Война и мир” теперь от-
вратительна вся. Мне на днях пришлось заглянуть в нее для решения вопро-
са о том, исправить ли для нового издания, и не могу вам выразить чувство 
раскаянья, стыда, которое я испытал, переглядывая многие места! Чувство 
вроде того, которое испытывает человек, видя следы оргии, в которой он 
участвовал. Одно утешает меня, что я увлекался этой оргией от всей души и 
думал, что, кроме этого, нет ничего». 

Досада на себя за то, что сделал не так, как хотел, может пройти: к тому 
же это со временем можно переделать. Стыд же возникает за глупый или 
смешной поступок, которого лучше бы не было. Толстому казалось, что в 
«Войне и мире» он вывернул свою душу наизнанку. 

Толстой пишет, невзирая на головные боли, потому что знает, что если 
бросит писать, то перерыв может оказаться слишком большой, а возможно, 
он и не возобновит работу. 

В конце декабря 1870 года Фету: «…С утра до ночи учусь по-гречески… 
Но как я счастлив, что на меня бог наслал эту дурь. Во-первых, я наслаж-
даюсь… в-третьих, потому что я не пишу и писать дребедени многословной 
вроде “Войны” я больше никогда не стану».  Январь, февраль, март продол-
жает изучать греческий язык. 

Толстой и к удовольствиям относится как к работе, будь то Шопенгауэр 
или греческий язык: главное наслаждаться до тех пор, пока не устанешь. Но 
нельзя развлечение, удовольствие превращать в ежедневный изматыва-
ющий труд. Толстой боится лени как черт ладана. Он обязательно должен 
чем-то заниматься. Он не понимает, что организму надо просто отдыхать и 
от умственного, и от физического труда. Изучение греческого языка – это ра-
бота, хотя и очень приятная. Бессознательное мышление всё равно втиснуто 
в прокрустово ложе греческого языка. Бессознательному мышлению, а тем 
более, такому как у Толстого, обязательно требуется свободный полёт фанта-
зии. Чтение с мечтами давало мышлению такой полет, но Толстой, почему-то 
решил, что это проявление лени, и читал, наверно, уже без мечтаний. 

Павел Бирюков. Биография Льва Толстого (том 2, часть 1):  «…мотивом 
поездки его в Самарскую губернию было его нездоровье, причиненное, по 
мнению его жены и многих близких ему людей, его усиленными занятия-
ми греческим языком…» 

Из письма А. А. Фету: «9 июня 1871 года. Упадок сил и ничего не нужно и 
не хочется, кроме спокойствия, которого нет».

В июне 1871 года Толстой поехал пить кумыс. 
Осенью 1871 года принимается за азбуку и книги для чтения и напря-

жённо работает в течение целого года.  2 февраля 1872 года Толстой снова 
открывает школу. 

Павел Бирюков. Биография (том 2, часть 1): «В 1872 году Л. Н-ч снова 
заработался, на этот раз над своей “Азбукой”, и снова расстроил свое здо-
ровье. Вся семья собиралась ехать на кумыс, но эта поездка расстроилась, 
и Л. Н-ч поехал один. Озабоченный ходом издания “Азбуки” и трудностью 
почтовых сношений с самарским хутором, он пробыл там недолго и к кон-
цу июля был уже в Ясной. За эту поездку он успел сделать распоряжение о 
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необходимых постройках на вновь купленной земле и о первой запашке. На 
другое лето вся семья поднялась из Ясной “на новые места”. В 74-м году Л. Н-ч 
снова отправился на кумыс, со своим старшим сыном Сергеем, уже не столь-
ко для поправления здоровья, сколько для присмотра за хозяйством. Урожай 
был порядочный, и народ отдыхал от прошлогоднего бедствия. На следующее 
лето, в 1875 году, в самарский хутор отправилась снова вся семья Толстых».

У Толстого хроническое переутомление, но как следует отдохнуть он не 
хочет, ладно хоть менял место жительства и род занятий.

1873 год. 12 января. П. Д. Голохвастову: «Я вас не зову к себе теперь, если 
не поздно будет в феврале; потому что я всю зиму нынешнюю нахожусь в 
самом тяжелом, ненормальном состоянии. Мучаюсь, волнуюсь, ужасаюсь 
перед представляющимся, отчаиваюсь, обнадеживаюсь и склоняюсь к тому 
убеждению, что ничего кроме муки не выйдет. Надеюсь к февралю успокоить-
ся. А теперь я себе так несносен, что другим должен быть невыносим. Так, по-
жалуйста, напишите свои планы на следующей неделе; я по ним соображусь. 
А свидеться и сблизиться с вами мне очень хочется. Ваш Л. Толстой».

Толстой как в воду смотрит. Знает, что кроме муки ничего не выйдет, а 
всё равно лезет в этот омут. Тщеславие не даёт покоя. Других муки творче-
ства доводят кого до самоубийства, кого до сумасшедшего дома. 

18 марта 1873 года начал «Анну Каренину». 
8 или 9 ноября 1873 года умер младший сын Петя в 1 год 4 месяца. 
20 февраля 1875 года умер грудной сын Николенька. 
«1875 г. Февраля 22. Ясная Поляна. Толстой – А. А. Фету. У нас горе за 

горем. Вы с Марьей Петровной, верно, пожалеете нас,  – главное Соню. 
Меньшой сын 10 месяцев заболел недели три тому назад той страшной 
болезнью, которую называют головной водянкой, и после страшных 3-хне-
дельных мучений третьего дня умер, а нынче мы его схоронили. Мне это 
тяжело через жену, но ей, кормившей самой, было очень трудно. Вы хвалите 
“Каренину”, мне это очень приятно, да и как я слышу, ее хвалят; но, наверное, 
никогда не было писателя, столь равнодушного к своему успеху как я. С од-
ной стороны, школьные дела, с другой – странное дело – сюжет нового пи-
санья, овладевший мною именно в самое тяжелое время болезни ребенка, 
и самая эта болезнь и смерть».

Из письма Н. Н. Страхову: «1875 г. Мая 5. Ясная Поляна. Какие критики, 
суждения, классификации могут сравниться с горячим, страстным искани-
ем смысла своей жизни?»  Из-за смерти детей депрессия снова вылезает 
наружу. Ему пока интересно это искание смысла жизни. 

Во время работы над «Анной Карениной» занимается школами, переде-
лыванием «Азбуки» – отвлекается от романа, бессознательное мышление 
не хочет думать об «Анне Карениной». 

4 июня 1875 года всей семьей поехали в самарский хутор. Толстой пил 
кумыс и ничего не писал. 

Н. Н. Страхову: «1875 г. Августа 24. Ясная Поляна. Мы приехали 3-го дня 
благополучно. Я не брал в руки пера два месяца и очень доволен своим ле-
том. Берусь теперь за скучную, пошлую “Анну Каренину” и молю бога только 
о том, чтобы он мне дал силы спихнуть ее как можно скорее с рук, чтобы 
опростать место – досуг очень мне нужный – не для педагогических, а для 
других, более забирающих меня занятий. Педагогические занятия я люблю 
так же, но хочу сделать усилие над собой, чтобы не заниматься ими. Что 
вы делаете? Успокоились ли вы от грустных впечатлений кончины вашего 
брата? Главное, работаете ли вы? И что? Мое знакомство с философом Со-
ловьевым очень много дало мне нового, очень расшевелило во мне фило-
софские дрожжи и много утвердило и уяснило мне мои самые нужные для 
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остатка жизни и смерти мысли, которые для меня так утешительны, что 
если бы я имел время и умел, я бы постарался передать и другим».

Гусев Н. Н. Материалы к биографии Л. Н. Толстого с 1870 по 1881 г.: «Ясно, 
что “более забирающие” Толстого занятия, для которых он желал бы иметь 
время и силы, и состояли именно в изложении для других этих “утешитель-
ных” для него мыслей о смысле жизни». 

В «Исповеди» он опишет свой поиск смысла жизни. 
12 октября 1875 года. С. А. Толстая. Дневник: «Мне больно, я не могу 

видеть его таким, какой он теперь. Унылый, опущенный, сидит без дела, без 
труда, без энергии, без радости целыми днями и неделями и как будто по-
мирился с этим состоянием. Это какая-то нравственная смерть, а я не хочу 
её в нём, и он сам так долго жить не может». 

Толстой уже не столько пишет «Анну Каренину», сколько ищет смысл 
жизни. Во время написания «Анны Карениной» у Толстого начинают карди-
нально меняться взгляды. 

Наброски предисловия к «Войне и миру»: «Ещё несколько слов оправ-
дания на замечание, которое, наверное, сделают многие. В сочинении моём 
действуют только князья, говорящие и пишущие по-французски, графы и т. 
п., как будто вся русская жизнь того времени сосредотачивалась в этих лю-
дях. Я согласен, что это неверно и нелиберально, и могу сказать один, но 
неопровержимый ответ. Жизнь чиновников, купцов, семинаристов и мужи-
ков мне неинтересна и наполовину непонятна, жизнь аристократов того вре-
мени благодаря памятникам того времени и другим причинам мне понятна, 
интересна и мила». 

Из «Исповеди»: «Мне казалось, что тот тесный кружок учёных, богатых и 
досужих людей, к которому я принадлежал, составляет всё человечество, а 
что те миллиарды живших и живых, это – так, какие-то скоты – не люди». «Я 
отрёкся от жизни нашего круга, признав, что это не есть жизнь, а только по-
добие жизни, что условия избытка, в котором мы живём, лишает нас возмож-
ности понимать жизнь, и что для того, чтобы понять жизнь, я должен понять 
жизнь не исключений, не нас, паразитов жизни, а жизнь простого трудового 
народа, того, который делает жизнь, и тот смысл, который он придаёт ей». 

30 октября 1875 года Софья Андреевна преждевременно родила девоч-
ку, которую назвали Варварой и которая умерла через час. Софья Андреев-
на была при смерти. 

Из письма А. А. Фету: «1875 г. Ноября 8…9. Ясная Поляна.  Получил ваше 
письмо в страшно тяжёлые минуты, жена была при смерти, больна воспа-
лением брюшины, родила преждевременно тотчас же умершего ребёнка. 
Страх, ужас, смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, смерть, 
ужас. Ужасно тяжело было». 

9 ноября 1875 года. Страхову: «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кон-
чил “Анну Каренину”! Невыносимо противно». Толстой приходит к мысли, что 
пишет он для развлечения скучающих бездельников и описывает жизнь ску-
чающих бездельников. Каренина и Вронский – чистокровные бездельники. 

«Если мир не по тебе…» 

17 ноября 1875 года Толстой начинает статью, озаглавленную «О буду-
щей жизни вне времени и пространства». Статья не была закончена. 

Опять хочет отвлечься от «Анны Карениной». Тщеславие правдами и 
неправдами заставляет Толстого заканчивать роман. В первых числах ян-
варя 1876 года Толстой писал Н. М. Нагорному: «После горестей первой по-
ловины зимы теперь, слава богу, хорошо работается…» 
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14 апреля 1876 года. А. А. Толстой: «Летом же буду заниматься теми 
философскими и религиозными работами, которые у меня начаты не для 
печатания, но для себя». 

Из письма к А. А. Фету: «1876 г. Апреля 28...29. Ясная Поляна. Вы боль-
ны и думаете о смерти, а я здоров и не перестаю думать о том же и гото-
виться к ней. Посмотрим, кто прежде. Пожалуйста, напишите Пете Бори-
сову, чтобы он непременно приехал ко мне и дня на три по крайней мере». 
Тщеславие помереть не даст: надо «Анну Каренину» заканчивать. 

Летом 1876 года ничего не писал: отдыхал и занимался хозяйственны-
ми делами. 

20 ноября 1876 года С. А. Толстая записывает в дневнике: «Всю осень 
он говорил: “Мой ум спит”, и вдруг, неделю тому назад, точно что расцвело в 
нём: он стал весело работать и доволен своими силами и трудом». 

Гусев Н. Н. Материалы к биографии Л. Н. Толстого с 1870 по 1881 г.: 
«Между тем в конце января 1877 года продолжительная напряжённая ум-
ственная работа привела Толстого к сильным головным болям и прили-
вам крови к голове. Болезненное состояние продолжалось весь февраль, 
и Толстой с трудом поправлял корректуры». 

12 марта 1877 года. Фету: «... Голова болит и мешает работать, что осо-
бенно досадно, потому что работа не только приходит, но пришла к концу. 
Остаётся только эпилог». 

Из первой редакции «Исповеди»: «… в то время как я писал, кончал 
свою книжку Анна Каренина, отчаяние это дошло до того, что я ничего не 
мог делать, как только думать, думать о том ужасном положении, в кото-
ром я находился». Удивительно, как в таком состоянии он умудрился за-
кончить «Анну Каренину». Когда начинал «Анну Каренину» думал, что от-
чебучит такое, что «Война и мир» поблекнет, а потом понял, что «Войну и 
мир» он не переплюнет. 

Из «Исповеди»: «Мускулы мои росли и укреплялись, память обогаща-
лась, способность мышления и понимания увеличивалась, я рос и разви-
вался, и, чувствуя в себе этот рост, мне естественно было думать, что это-то 
и есть закон всего мира, в котором я найду разрешение и вопросов моей 
жизни. Но пришло время, когда рост во мне прекратился – я почувствовал, 
что не развиваюсь, а ссыхаюсь, мускулы мои слабеют, зубы падают…» Дело 
не в зубах, а в том, что пик творчества уже пройден. Если бы творческий 
процесс шёл на подъем, то плевать бы на эти зубы: пускай бы все выпали.

Эйхенбаум. О прозе: «Считается, что один лист в месяц (в среднем) – 
хорошая норма для писателя. У Толстого работоспособность была, значит, 
двойная или даже тройная. П. Сергеенко сообщает, что иногда Толстой “ис-
писывал... в день по 20 страниц, что составляет более половины печатного 
листа”. Это тем более замечательно, что Толстой не был профессиональ-
ным писателем в обычном смысле этого слова – не был литератором: не 
должен был зарабатывать литературой и не связывал себя точными срока-
ми и договорами. В основе этого страшного труда лежали, очевидно, какие-
то внутренние побуждения и стимулы – какой-то особый пафос, заставляв-
ший его непрерывно и напряженно работать».

Пафос, который заставлял непрерывно и напряжённо работать Льва 
Толстого – была лень. 

Из дневника: «Правила. 16 октября 1853 года. 3) Позволять себе физи-
ческий труд (охоту, гимнастику), с целью дать отдых уму, только тогда, когда 
ум действительно много работал. А то апатию, леность ума, которые унич-
тожить лучшее средство состоит в том, чтобы работать, часто принимаешь 
за усталость. Усталость может быть только после труда; а трудом можно 
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назвать только то, что выразилось внешне». Часто усталость Толстой при-
нимал за леность ума и продолжал работать, несмотря на нее. 

Гусев Н. Н. Материалы к биографии Л. Н. Толстого с 1855 по 1869 год: 
«Для характеристики тех требований, какие Толстой предъявлял к себе в 
это лето (1856 года), представляют интерес те “ярлыки”, какие он повесил 
или хотел повесить у себя в кабинете и у входной двери. 

В кабинете Толстой хотел вывесить следующие изречения: 
1) “Помни, что час, потерянный для работы, никогда не возвратится”. 
2) “Одно маленькое усилие над собой так легко сделать, что тебе ка-

жется, можно и не сделать его. Не сделай – и ступишь первый шаг по кру-
тому спуску апатии и лени”». 

Поэтому Толстой так интенсивно работал, чтобы не сделать первый 
шаг по крутому спуску апатии и лени. Избегая апатии и лени, он пришёл к 
мысли о самоубийстве. 

Из «Исповеди»: «Те две капли меда, которые дольше других отводили 
мне глаза от жестокой истины, – любовь к семье и к писательству, которое 
я называл искусством, – уже не сладки мне».

Хотя семья кажется и не сладкой, но очень крепко держит Льва Никола-
евича, и именно эта связь не даёт ему возможности покончить жизнь само-
убийством. Он об этом не думает, потому что они постоянно с ним рядом. 

Из письма к Софье Андреевне: «4 сентября 1869 года. В эту поездку в 
первый раз я почувствовал, до какой степени я сросся с тобой и детьми. 
Я могу оставаться один в постоянных занятиях, как я бываю в Москве, но 
как теперь, без дела, я решительно чувствую, что не могу быть один».

В 1879 году он про это забыл. То же самое и с литературой. 
Из «Исповеди»: «“Но, может быть, я просмотрел что-либо, не понял че-

го-нибудь? – несколько раз говорил я себе. – Не может быть, чтобы это 
состояние отчаяния было свойственно людям!” И я искал объяснения на 
мои вопросы во всех тех знаниях, которые приобрели люди. И я мучитель-
но и долго искал, и не из праздного любопытства, не вяло искал, но искал 
мучительно, упорно, дни и ночи, искал, как ищет погибающий человек спа-
сения, – и ничего не нашел».

Толстой как заурядный трудоголик упёрся в работу, которая кроме 
неприятных чувств и ощущений ещё и причиняла физические страдания. 
Выкинул из жизни все удовольствия, даже нормально отдыхать не хотел, 
а потом недоумевает: а отчего так скверно стало? Не может понять, отку-
да у него это отчаяние. Чем искать ответы на глупые вопросы, надо было 
вернуть все свои прежние удовольствия, хорошо отдохнуть. Но в крайне 
депрессивном состоянии, с очень уставшим мозгом человек не в состоя-
нии нормально мыслить и принять правильное решение. Его негативные 
мысли ходят как по заколдованному кругу и не могут ни остановиться, ни 
свернуть в сторону. В депрессивном состоянии человек пользуется толь-
ко негативной, пессимистической информацией. Люди, у которых депрес-
сия, чтобы отвлечься, прибегают к другим удручающим мыслям.  

Из «Исповеди»: «Если обратишься к той отрасли этих знаний, которые 
пытаются давать решения на вопросы жизни, – к физиологии, психологии, 
биологии, социологии, – то тут встречаешь поражающую бедность мыс-
ли, величайшую неясность, ничем не оправданную притязательность на 
решение неподлежащих вопросов и беспрестанные противоречия одного 
мыслителя с другими и даже с самим собою». 

Когда Лев Николаевич восторженно наслаждался Шопенгауэром, он 
не предполагал, какую злую шутку сыграет с ним этот философ. В том, 
что Толстой мучительно долго искал смысл жизни, виновато и его увле-
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чение Шопенгауэром, и Соломоном с его суетой сует, и прочей пессими-
стической ерундой. 

Через двадцать лет после увлечения Шопенгауэром Толстой писал 
Эдуарду Роду:  «1889 г. Февраля 22. Москва. …Пессимизм, в особенности, 
например, Шопенгауэра, всегда казался мне не только софизмом, но глу-
постью, и вдобавок глупостью дурного тона. Пессимизм, высказывающий 
свое мнение о мире и проповедующий свое учение среди людей, отлично 
чувствующих себя в жизни, напоминает человека, который, будучи при-
нят в хорошем обществе, имеет бестактность портить удовольствие дру-
гих выражением своей скуки, доказывая этим лишь то, что он просто не 
на уровне того круга, в котором находится. Мне всегда хочется сказать 
пессимисту: “Если мир не по тебе, не щеголяй своим неудовольствием, по-
кинь его и не мешай другим». 

Пылкие увлечения, после того как проходят, часто кажутся глупостя-
ми. Кроме того, эти глупости доставляют мучения. Когда человек будет 
знать, что все его мысли и желания действовать сначала принимает бес-
сознательное мышление, то он будет ответственнее относиться к свое-
му поведению. Пылкие умственные увлечения юности остаются на всю 
жизнь и уже считаются своими.

В юности Толстой увлёкся Жан-Жаком Руссо: писал, что он его боготворил. 
Из дневника: «6 июня 1905. Ясная Поляна. 8) Меня сравнивают с Рус-

со. Я много обязан Руссо и люблю его, но есть большая разница. Разница 
та, что Руссо отрицает всякую цивилизацию, я же отрицаю лжехристиан-
скую. То, что называют цивилизацией, есть рост человечества. Рост не-
обходим, нельзя про него говорить, хорошо ли это, или дурно. Это есть, – в 
нем жизнь. Как рост дерева. Но сук или силы жизни, растущие в суку, не-
правы, вредны, если они поглощают всю силу роста. Это с нашей лжеци-
вилизацией». Под влиянием идей Руссо Толстой практически всю жизнь 
прожил в деревне: увлекался школой.  Городская жизнь всегда оставляла 
в душе Толстого неприятный осадок. Руссо отвергал всяческое насилие в 
воспитании детей. Толстой целиком и полностью впитал в себя эту идею 
Руссо. Руссо писал: «Всякий праздный гражданин – богатый или бедный, 
могущественный или слабый – это дармоед». Со временем Толстой тоже 
пришёл к этому убеждению. Руссо критиковал официальную религию: 
Толстой, став верующим, тоже критиковал официальную церковь. Иногда 
бессознательное мышление, делая вид, что забывает чужие идеи, мысли, 
без зазрения совести пользуется ими как своими собственными.

Из «Исповеди»: «Помню ещё, что я очень молодым читал Вольтера, и 
насмешки его не только не возмущали, но очень веселили меня». Откуда 
очень молодой Толстой мог знать, что из-за Вольтера у него вера с неве-
рием «живут как кошка с собакой в одном чулане». Возможно, виноват не 
Вольтер, а родители. Мать была очень набожная, а отец неверующий, и ког-
да Толстой думал о Боге, бессознательное мышление выдавало сознанию 
чувство, которое было связано с любовью к матери. 

После того как закончил «Анну Каренину», основательно принялся за 
поиск смысла жизни. Заниматься умственными поисками смысла жиз-
ни всё равно, что учиться плавать на берегу. Искать смысл жизни надо в 
практической деятельности.
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