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Никак не привыкну
к здешнему безветрию. 

Д. Кабдылгазина

Не так давно во время тематической встречи со студентами, сотрудни-
ками и педагогами творческого вуза я организовала беседу о литературном 
творчестве женщин Казахстана. В центре внимания оказались вопросы по-
нимания героинь произведений Умит Тажкен, Айгуль Кемельбаевой, Лили Ка-
лаус и других авторов нашей страны, которые так или иначе поднимают проб-
лемы женской прозы. В процессе диалога не могла не заметить, что в своем 
восприятии материала аудитория разделилась на две половины: взрослое 
поколение женщин с одной стороны, и молодые женщины и мужчины – с 
другой. Зрелые женщины, имеющие за плечами опыт ведения быта в 1990-е 
годы, как правило, воспринимали художественные проблемы, поскольку 
они воссоздавались на знакомом для них материале. Удивило восприятие 
второй группы, среди которой были как замужние молодые коллеги, так и 
возрастные женатые мужчины. Эта группа слушателей отрицательно вос-
приняла саму постановку вопроса о границах женской идентичности, о теме 
маленького человека, мотивах жертвенности и всепрощения. По их мнению, 
нет смысла в будировании интереса к той проблеме, которой не существует. 
Обращение к российской женской прозе, известной своими высоковольтны-
ми сюжетами и образами, также не помогло подогреть интерес моих моло-
дых современниц и современников к той литературе, которую я считала всё 
еще актуальной…

По завершении мероприятия я попыталась осмыслить удивившую меня 
реакцию слушателей. Первоначальное мое открытие было таким: женская 
проза как социально-культурное явление уходит в прошлое – и это хорошо. 
Замечательно то, что вместе с экономически тяжелыми 1990-ми годами из 
нашей памяти быстро ушли все «комки» (коммерческие киоски 1990-х), «брат-
ки» и прочие знаки времени. При таком подходе все тексты, написанные о 
1990-х, становятся историческими…

Но затем появился встречный вопрос: если женская проза не востребо-
вана социумом, то это должно означать, что проблем, характерных для жен-
ской прозы, в нашем обществе нет, они изжиты? Так ли? Может ли быть ре-
шенным вопрос, который не поднимался, не проговаривался, но объективно 
назрел по той простой причине, что вот уже более 100 лет казахская семья 
находится в постоянном процессе выхода из-под законов степной патриар-
хальной общины? И этот процесс в свое время усугубили и революционные 
идеологические перевороты с сопутствующим голодомором, репрессиями, 
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ссылками, и женская эмансипация, и технологизация, а в настоящее время 
глобализация… 

С другой стороны, женщине-казашке, в генетической памяти которой за-
ложен код преданного (часто – жертвенного) служения семье и семейным 
ценностям, очень трудно решиться на то, чтобы его дешифровать. Трудно 
взять на себя право разоблачения не устраивающих ее порядков – в отноше-
ниях с близкими, с супругом, родственниками супруга, детьми, начальника-
ми и коллегами по работе. Еще более сложно защитить себя, если оказалась 
жертвой насилия в каком бы то ни было виде. Последние события в области 
семейно-бытового насилия, освещаемые в казахстанской прессе, и реакция 
пользователей социальных сетей (пока что только через медиаплатформы) 
свидетельствуют о том, что казахской женщине путь отстаивания своих прав 
еще только предстоит пройти… 

И потому странно немотствующее положение женщин в литературе. Про-
блема не избудется, если о ней не начать говорить – пусть сначала шёпотом, 
робко, но в конце концов появятся тексты высокого уровня художественно-
сти. Нам надо вырастить и аудиторию пишущих о сложных темах, и тех, кто 
читает такую литературу. Нам нужна платформа, которая сможет объединить 
авторов – хоть на короткое историческое время. Тенденция писать в стол 
или скромно размещать свои работы в тех или иных уголках Интернета не 
поможет решить назревающие проблемы. Наше время с такой активностью 
рождает проблемы, что вовремя неотрефлектированная вчерашняя пробле-
ма может обернуться девятым валом завтра…

Именно поэтому я отмечаю для себя каждое культурное событие, под-
нимающее проблемы положения женщины в обществе, каждое новое имя, 
появившееся на литературном острове под названием «женская проза».

В данной статье речь пойдет о нашей современнице, талантливом лите-
раторе Диане Кабдылгазиной, которая в общении абсолютно не настроена 
называть себя «писателем», и тем более «великим». Не нарушим этой иерар-
хии и мы. Но объясним свой интерес к ее творчеству. 

Когда-то все рассказы этого молодого автора я находила в пространстве 
Интернета, соответственно, читала, делала их критический анализ. Собира-
ясь писать эту статью, я не нашла ни одного текста из более раннего периода 
творчества Д. Кабдылгазиной. Связавшись с автором, я получила информа-
цию о том, что литературный портал, где когда-то были размещены ее тек-
сты, прекратил существование. Соответственно, в Интернете не осталось и 
следов ее присутствия. От всего раннего творчества Диана Кабдылгазина 
оставила самиздатовский сборник миниатюр и стихотворений под услов-
ным названием «Пингвин под потолком» (Астана, 2020). 

Выпускница Открытой литературной школы Алматы (семинар прозы и 
детской литературы Елены Клепиковой и Ксении Рогожниковой), дизайнер и 
иллюстратор, Д. Кабдылгазина пишет о женской судьбе в контексте пробле-
мы «маленького человека»: о сложном быте, о семейных проблемах, о теме 
утерянного рая, поиске смысла жизни и т. д. Предлагаю вглядеться или вчи-
таться в строки нашей с вами современницы.

Миниатюры Дианы Кабдылгазиной автобиографичны, о чем свидетель-
ствует идентификация автора-повествователя и лирической (именно лири-
ческой) героини. Даже в тех редких тестах, где повествование подано от тре-
тьего лица, угадывается знакомый бытовой и психологический антураж.

Какие явления занимают в женской прозе Д. Кабдылгазиной конструк-
тивную роль? 
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Не семья. Не дом.
Не любовь. 
И даже не быт.
В текстах миниатюр Д. Кабдылгазиной отсутствует семья в привычном 

позитивном или негативном ракурсе её описания (дружная или проблем-
ная, полная или нет, имеющая здоровые традиции или живущая на изломе 
традиций, – но в любом случае изображенная автором семья). Ни в одном 
произведении Д. Кабдылгазиной мы не найдем описания целостной семьи 
с конкретным поименованием или характеристикой всех домочадцев. Инте-
ресно, что обозначив однажды свое семейное положение («…У нас в семье 
две дочки – мы замужем, родители одни. … У меня две дочки…»), автор отдает 
активные роли в своих рассказах только некоторым членам семьи. В миниа-
тюрах Д.  Кабдылгазиной индивидуальной, не портретной, но психологиче-
ской характеристикой наделены только свёкор и золовка. «Свёкор – удиви-
тельно аккуратный и чистоплотный человек... Его нельзя назвать скупым 
или бедным. С легкостью заключая сделки по перепродаже недвижимости, 
он никогда не позволяет зря гореть свету, зря литься воде и бездарно пропа-
дать вчерашнему “геркулесу”». Золовка изображена в точном соответствии 
народному злополучному образу: « – Человек человеку – волк, – сухо конста-
тирует золовка, подозрительно уставившись в кашу... И мне кажется, что она 
всем видом хочет показать, что она с удовольствием и не ела бы мою еду, но 
у нее нет выбора…» Удивительно, что такое внимание не уделяется детям и 
мужу. Не появляются на страницах её миниатюр и другие члены семейного 
клана, хотя автор оговаривается: «…когда в доме много народа, мне кажется, 
что я…» Но удивительно ли это?

Если сравнить изображение членов большой семьи (а это только свёкор 
и золовка) и совершенно посторонних людей, нетрудно увидеть разницу ав-
торского восприятия. Сравним:

«По дороге к парку мне встречается обычно три человека: сторож, прода-
вец фруктов и дворник. Смешно, насколько по-разному они все здороваются. 
Сторож с одинаковой равнодушно-учтивой интонацией (неважно, пусть мы 
уже видимся третий раз на дню) всё равно пробасит: «Саламатсызба!» и сно-
ва погрузится в свой телефон (парню лет двадцать). Видимо, он просто забы-
вает, что видел уже тех или иных людей. Смуглый продавец фруктов здорова-
ется неохотно, растягивая слова, глядя в сторону. Я уже почти ничего у него 
не покупаю, и, наверное, потому вид у него такой укоризненно-обиженный. 
На фоне всего этого дворник – искренне рад. Будет расспрашивать, как дети, 
не болеют ли. И до того странным выглядит эта приветливость, что кажется, 
дворник не в себе. От этой мысли становится даже немного стыдно: выходит, 
если малознакомый человек тебе улыбнулся и спросил, как дела, то он сразу 
ненормальный?». 

Сопутствующие эпитеты говорят сами за себя. Героиня, внимательно 
вглядывающаяся в окружающий мир и легко идущая с ним на контакт, пытаю-
щаяся дать точные характеристики малознакомым людям (отсюда сложные 
слова «равнодушно-учтивый», «укоризненно-обиженный»), и сама с каждым 
встречным готова на эмоцию (смешно, искренне рад, улыбнулся, стыдно). По 
такому же принципу строятся ее рассказы «Мои четыре удивления», «Недо».

Обратимся к другому отрывку, где диалог ведется между свёкром и ге-
роиней: 

« – Слушай, а она нормальная? – спрашивает он, наливая себе утренний 
стакан кипяченой воды, чтоб выпить натощак – всё по правилам.

критика, литературовеДение • Что не так с женской прозой казахстана?..
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– Кто?
– Ну... эта, женщина с собакой.
– А-а, – устало отзываюсь я, нарезая хлеб для завтрака – он уже не в пер-

вый раз спрашивает, просто забывает, – нормальная, только чересчур раз-
говорчивая».

Нетрудно заметить, что в этом «семейном» диалоговом пространстве 
героиня не проявляет ни эмоций, ни желания встречного диалога, здесь – 
мертвая зона. О таком статусе семьи повествуется в миниатюрах «Пингвин 
под потолком», «Уйти»: «Недавно как-то узнала, что есть такая болезнь – “экс-
педиционное бешенство” называется. …Иногда, слава богу, это только ино-
гда, когда в доме много народа, мне кажется, что я тоже состою в составе 
какой-то экспедиции. И время окончания полета неизвестно…», «…Лиля хоте-
ла уйти из дома в ночь, оставив мужа и детей. Лишь бы не видеть, не слышать, 
не знать – НЕ ПРИНАДЛЕЖАТЬ…» 

Ни одной из конфликтных ситуаций героиня Д. Кабдылгазиной не позво-
ляет развиться в сюжете. Миниатюра Д. Кабдылгазиной – это жанр – «не-
раскрывшаяся почка», это свидетель и очевидец ежесекундно рождающей-
ся, берущейся под контроль и задавливаемой женской эмоции. Героиня этих 
текстов, устав от быта, находит свой путь кратковременных побегов от при-
вычного и рутинного: она становится наблюдателем другой жизни. Приме-
чательно, что к категории «другой» ею отнесены и внешние сюжеты, и вну-
тренние переживания. Доведенная до автоматизма в своем каждодневном 
исполнении обязанностей мамы, жены, хозяйки, келин – снохи, она находит 
единственный и очень творческий способ самореализации – наблюдение за 
жизнью и рефлексию. Переключателем внутреннего напряжения для этой 
героини является выход в иные пространства иных жизней и судеб, будь то 
целеустремленная домработница Гульнара («Хорошие люди уходят, не про-
щаясь»), странная соседка («Каша, Одуванчик и Каштан»), сокурсница («Чу-
дачка»), кондуктор, бабушка, дом, звуки («Мои четыре удивления»), парк с его 
деревьями («Снова дорога»), солнечный день («Дорога домой»), быт с ком-
пьютером, полами, раковинами, носками и т. д. 

Но что это дает? В ранних рассказах, когда автор только нащупывала 
свои темы, можно было бы говорить о существовании некоей поведен-
ческой стратегии самообмана. Изредка героиня, казалось бы, созревала 
для вызова, но её решимости хватало только на выражение внутреннего 
протеста. В  миниатюре «Уйти» читатель может зафиксировать конфликт 
внутреннего состояния и внешнего выражения в финальной фразе: «…Но 
Лиля сидит спокойно, слушает “лекции”, наливает чай и кивает. И чувству-
ет, как в окаменевшей груди медленно загорается маленький жанаозен». 
Так обозначено начало будущего, более масштабного конфликта. В другой 
миниатюре, «Злость», автор еще раз обозначает это место для «прострела» 
сюжетной почки: «Вернуть маленькую и никчемную себя… Пусть единствен-
ным ориентиром будет твой голос…»

Обратимся к другому важному объекту литературного творчества: к ре-
бенку как главной ценности жизни. Детям Д. Кабдылгазина посвятила нема-
ло детских сказок, рассказов. Но в текстах женской прозы Д. Кабдылгазиной 
отсутствуют дети в качестве самодостаточных объектов художественного 
творчества или собственно героев-участников активного акта действий. 
Если находить образы детей в гендерном творчестве этого автора, то мы 
можем обнаружить их только в эпизодах, в качестве упоминаний-уточнений 
ситуаций. Как, например, в миниатюре «Домохозяйство (грусть)»: 
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« – Чем занимается ваша жена? 
– Она дома. С ребенком.
– А-а, – говорят многие, а сами думают: и что она целый день делает, 

дармоедка?»
В рассказе «Каша, Одуванчик и Каштан» дочки упоминаются при описа-

нии соседской собаки: «Мои дочки как видят его, чуть с ума от восторга не 
сходят, кличут его, гладят его красивую шерсть…» И еще один раз в этом же 
рассказе при «нечаянно» зашедшем разговоре о будущем, но и здесь инфор-
мация о детях не снимает сюжетно-тонального напряжения: «“Никто не за-
страхован”, подумалось. У нас в семье две дочки – мы замужем, родители 
одни. Помогаем, конечно, как можем, но я – далеко. У меня две дочки, какие 
они будут?»

Пожалуй, единственное произведение, в котором обозначено повество-
вание о ребенке как ценности женской жизни, является миниатюра «Мате-
ринство». И опять рассуждения о материнском счастье даны в противопо-
ставлении счастью отцовскому: «Вот оно, материнское счастье: каждый день 
видеть маленькое чудо – первых улыбок, шагов и слов. И  чувствовать на-
стоящую и самую что ни на есть взаимную любовь. Вдыхать сладкий запах 
за ушком, чистое как ветер детское дыхание, прижимать к себе нежное, как 
цветок, создание. Забывать обо всем под переливчатый детский смех. А что 
такое отцовское счастье?.. Примерно то же самое. Но только понятия такого 
не существует…»

Детская жизнь со всеми её радостями и бытом дарит автору не один худо-
жественный образ-метафору, образ-эмоцию, сентенцию-откровение о себе 
самой. Но пришедшие во взрослое творчество, эти составляющие детской 
жизни (каша по утрам, детские носки, игрушки, походы в игровые центры, 
прогулки) разворачиваются в текстах Д. Кабдылгазиной безотносительно к 
детям и с большим или меньшим оттенком грусти. Как, например, надувной 
гелиевый пингвин, купленный детям в один из воскресных выходов в развле-
кательный центр: «И еще я стала думать, что мы похожи: я и надутый гелием 
пингвин. Я тоже летаю себе под потолком и смотрю с восторгом и завистью, 
как другие умело решают проблемы: выбивают тебе липовую прописку, зака-
зывают автобусы, чтобы организовать досуг твоим детям в школе, не боятся 
начинать свой бизнес. А я пока только умею летать. И только под потолком. 
И только если меня потянут за веревочку».

В более поздних текстах Д. Кабдылгазиной можно увидеть уже неточеч-
ное присутствие детей, девочки иногда приходят в тексты в качестве рав-
ных героев-собеседников. И тогда у читателя появляется возможность от-
корректировать образ самой героини, в один момент пытающейся постичь 
несколько явлений, прожить несколько жизней. Детское взрослеющее со-
знание принимает это материнское отстранение как вполне обычное и зна-
комое состояние: « – Ма-а-ам… – дочка заглядывает в лицо матери. Видя её 
отстраненный взгляд, дочка больше не пристает: она не дождется ответа 
прямо сейчас…»

Трудно назвать эту форму жизни параллельной, так как автор не успева-
ет жить в двух действительностях – собственно своей, непересказуемой вну-
тренней, и обусловленной внешним миром. Процесс авторефлексии героини 
настолько активен, что её сознание не успевает отрефлексировать образы 
окружающей действительности, превратить их в эмоции, и героиня как будто 
отстает в своей реакции на жизнь. Её собственно авторское сознание погру-
жено в какую-то иную действительность, иногда невидимую окружающим, а 
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чаще всего непонятную. И здесь знаменательна фраза, которой автор закан-
чивает рассказ «Точка»: «“Возвращайся, – говорил муж, склонившись над ней, 
когда Жанна уже вторые сутки отказывалась выходить из комнаты, скрючив-
шись и уткнувшись в спинку дивана, – где бы ты ни была, возвращайся”». 

Из знакомых констант женского (да и не только) творчества остается 
одна, самая вечная категория любви. Возможно, она проявится в малой про-
зе Д.  Кабдылгазиной и станет той самой категорией, удерживающей худо-
жественную вселенную от распада? Но рассуждения на эту тему встретятся 
только в миниатюре «Материнство» относительно праведности материнской 
любви и несуществующей отцовской. В остальных контекстах это слово не 
встречается, оно как будто вычеркнуто из лексики автора. 

В миниатюре «Домохозяйство (радость)» читаем строки, похожие на при-
знание в любви: «Ты относишься к нему как к королю, чтобы он относился к 
тебе как к королеве… ты и вправду чувствуешь себя королевой. Ты – центр 
маленькой галактики, что может замедлить ход, если что-то не так с тобой. 
Настроение, здоровье, внешний вид людей в твоем мире во многом зависит 
от тебя. И все твои желания – закон. Пусть твой мир маленький, но туда всег-
да хочется вернуться из мира большого, чтобы забыть о нем до утра, наслаж-
даясь теплом и спокойствием». 

Но вот что странно, в художественной галактике Д. Кабдылгазиной ни-
как не собираются воедино все любящие. Вот как в этой миниатюре: есть 
король-Он и королева-Она, но нет детей. В миниатюре «Материнство», каза-
лось бы, собрался заветный треугольник отец-мать-ребенок, но и в этом тек-
сте героиня отталкивает супруга, отказывая ему в отцовском счастье: «А что 
такое отцовское счастье?.. понятия такого не существует».

В более поздних миниатюрах и рассказах читатель начинает понимать, 
что не семья и не отдельные члены ее вызывают душевную смуту героини 
творчества Д.  Кабдылгазиной, а невозможность полного выражения себя. 
Именно тогда и появляется метафора короткого одеяла: «Быть работающей 
мамой – всё равно, что укрыться коротким одеялом. Какая-то часть всегда 
жертва – то дети, то работа. Захочешь успеть всё – скрючишься» («Записки 
бывшей домохозяйки»). 

Без самообмана героиня общается только с собой или с мнимым собе-
седником. Она находит образы-сравнения, признается в существующих кон-
фликтных ситуациях только в тех художественных текстах, в которых из жи-
вых людей только она одна. И тогда признания героини ошеломляют своими 
откровениями: «Пусть в моем микрокосме уютно, пусть радостно от детей, 
но мне душно и тошно. Тошно от того, что жизнь уходит… она уходит безвоз-
вратно, и ты остался замершим эмбрионом, скрюченным в неразорванной 
оболочке своих давних стремлений и целей…»

Семантика метафор-автохарактеристик, редко встречающихся в тек-
стах, или ущербна, или странна: пингвин под потолком, замерший эмбрион, 
«тряпица, намотавшаяся на ось колеса» («Снова дорога»), единственный пе-
шеход, недо- (недомама, недожена, недохозяйка).

Возникает логичный вопрос: что могло стать причиной такого отстране-
ния женщины от семьи и общества? Менталитет восточной молчуньи? Сно-
хи? Стихи Дины Кабдылгазиной подтверждают:

Фильтрую воздух через нос,
Фильтрую мысли через губы – 
Уже не ставлю на поднос
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Душевных изливаний кубок.
Уже не тянет в облака
Беспечною стрелой взмываться.
Веревка быта так крепка – 
Молчит прирученная птица. 
 («Келин»)

Или виной тому разрыв между еще действующим укладом семьи, тре-
бующим от женщины беззаветного служения, и уже изменившимися обще-
ственными правилами хорошего тона, опять же требующими от женщины 
вовлеченности в общественную жизнь? Ищу подтверждение или опроверже-
ние в стихах этого же автора – и нахожу: «Жизнь стала похожей на детали из 
разных пазлов под названиями “Дом”, “Семья”, “Работа”. Вроде всё складыва-
ется, но то детали не состыковываются, то картинка выходит удручающей...» 
(«Здравствуй»)

Еще одну подсказку дает сама автор в рассказе «Снова дорога». В её об-
ращении к воображаемому (а может быть, и к реальному) собеседнику есть 
место сомнениям: «…Мне кажется, что стоит рассказать тебе, что я вижу 
сейчас, что чувствую. Если мне хорошо и спокойно, то пусть часть этого со-
стояния будет и с тобой. И если вдруг рассказанное оживёт перед твоими 
глазами, то это будет почти всё равно, что мы прошлись вместе. … Но я немно-
го рискую. Ведь если ты поднимешь меня на смех или просто не поймешь, 
завтра эта дорога уже не будет только “моей”. Она станет вроде как тобой 
“поругана”, а мне придется по ней всё так же ходить каждый день и корить 
себя за глупость. Но, самое главное, вряд ли мне захочется что-либо ещё тебе 
“рассказывать”…» («Снова дорога»).

Я не утопист, прекрасно понимаю, что проблемы женской прозы отобра-
жают социально-экономические сломы нашего времени. И лечить общество 
нужно, конечно же, комплексно. И точечно. Не ждать волшебного решения со 
стороны, а делать то, что ты как единица социума можешь сделать.

И как литератор я абсолютно уверена в том, что время женской прозы не 
ушло. Уверена, что, прочитав тексты Дианы Кабдылгазиной, многие совре-
менницы со стороны сумеют посмотреть на собственную глубоко личную 
жизнь домохозяйки-мамы-жены-снохи-сотрудницы коллектива и т. д. А от-
странение дает бинокулярный эффект: начинаешь сравнивать свою жизнь 
с описанной судьбой, лучше понимаешь причины появления тупикового со-
стояния в своей жизни, активнее осмысливаешь пути выхода из него (ведь 
если женщина, смело написавшая о себе, борется за свое право на счастье, 
то и я смогу!). И так, шаг за шагом, начнется освобождение от обременяющей 
невысказанности себя в мир. Вполне вероятно, что слово о себе, которое мо-
жет даться несказанно трудно при первом произнесении, превратится или в 
красивую историю самовоскрешения, или в литературный шедевр. И первое, 
и второе – результаты, нацеленные на множительный эффект. Произойдет 
то, что литературное творчество позволит сохраниться одной человеческой 
судьбе, возможно, одной семье. Но творчество писателя всегда существует 
в контексте запроса времени и общества. И если эти тексты оставить жить в 
большой литературе, они продолжат работать и сохранят уже не одну судьбу 
и не одну семью...
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