
132 ПАМЯТЬ

Валерий МихАйлоВ

Писательские семьи крайне редко удаются, но, по счастью, есть исклю-
чения из этого правила. Может быть, самый лучший на всю литературную 
Алма-Ату пример – Татьяна Фроловская и Эдуард Джилкибаев. Они прожи-
ли вместе долгую согласную жизнь, что называется – на одном дыхании. 
Наверное, потому что и дышали одним – радостью жизни, культуры, твор-
чества. Они покинули этот мир почти не разлучаясь, следуя друг за другом. 
Иначе и не могло быть, до того велика была сроднённость их душ.

Дом в предгорьях Алма-Аты. Просторный сад, старые яблони: серые 
стволы, корявые изогнутые ветви. Особого урожая они не приносили, зато 
цвели по весне, а осенью радовали глаз редкими крупными яблоками, крас-
невшими сквозь листву. В саду было спокойно, кажется, яблони нисколько 
не тревожились, что их срубят и заменят молодыми плодоносными дере-
вьями. В тени на подстриженной травке деревянный столик, скамейка, пле-
тёные стулья: тут порой принимали гостей, обедали, пили чай. Приветливая 
такса, заглядывая в глаза и виляя хвостом, угловато путалась в ногах и но-
ровила кого-нибудь лизнуть в руку. Собака, чувствуя настроение хозяев и 
вполне разделяя его, вдвойне радовалась обществу. 

Годами и многими заботами бывшая времянка на дачном участке вы-
растала в их Дом, который Татьяна Леонидовна и Эдуард Галиевич люби-
ли как неразрывную часть своей жизни. Пребывали здесь всё возможное 
время, будто бы забыв про городскую квартиру. Недаром даже автобусную 
остановку поблизости одомашнили, назвав шукшинским согретым слов-
цом – Печки-лавочки. Тут было их место, их крепость – на земле и, выше 
говоря, на Земле. Черновики и рукописи, читанные и перечитанные книги, 
новинки литературы, излюбленные музыкальные записи и фильмы. Взаим-
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ное общение, казалось, было для них бесконечной беседой. Они были инте-
ресны друг другу, как вечный и постоянно обновляющийся мир. 

Круг бытия сложился сам собой: работа, чтение, дети, внуки… Жили в сто-
роне от местной богемы с её гомоном, винными парами и табачным дымом, 
а посиделки с приятелями и друзьями предпочитали – на чистую голову. Их 
«градусом» были искренняя любознательность, душевная открытость и всег-
дашний позитивный настрой. Даже невнимательные люди замечали или же 
просто ощущали, что Эдуард рыцарски служит Татьяне, словно бы легко хра-
ня данный в сердце ей и себе обет и сполна получая чаемое.

Их отличала верность раз и навсегда с юности выбранным привязанно-
стям. Фроловская – поэт, филолог, исследователь Пастернака, познаватель 
истории и мироустройства по Гумилёву, переводчик Унгарсыновой. В твор-
честве она в чём-то повторила путь своего поэтического кумира, перейдя 
от захлёбывающегося образами молодого косноязычия к зрелой «неслы-
ханной простоте» строгой гармонии. И Борис Пастернак, и Лев Гумилёв от-
крывали для неё в течение всей жизни неиссякаемые горизонты исследо-
вания, осмысление которых в конце концов претворилось в увлекательные 
по изложению и глубокие по содержанию книги-монографии. Джилкибаев, 
по образованию тоже филолог, совмещал журналистику с литературной 
критикой и художественно-биографической прозой, отдавая должное куль-
турологии, а иногда и музыковедческим этюдам. Для столь широкого жан-
рового охвата у него имелось несколько псевдонимов: «Константин Кешин» 
писал лирического духа повести и рассказы, «Тилеш Тегин» отвечал за га-
зетные статьи и заметки; природным же именем подписывались особо зна-
чимые литературоведческие работы.

Зимами дом и сад осыпали пышные алма-атинские снега, принося с 
собой небывалую тишину. Какое-то время оснеженная округа, в её бело-
чёрной графике, дышала первозданной чистотой. Лишь на тонких веточках 
калины у дома алели нетронутые горько-сладкие гроздья. Сюда, откуда ни 
возьмись, по обычаю налетала кормиться ягодами стая красногрудых сне-
гирей. Снегирь – осторожная птица, далеко не во всякий сад-огород зале-
тит. Только к добрым людям.
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