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По инициативе литературного онлайн-журнала «Дактиль» и Открытой ли-
тературной школы Алматы в 2022 году была учреждена литературная пре-
мия Qalamdas, посвященная памяти Ольги Борисовны Марковой. В 2024 году 
журнал «Простор» осуществлял информационную поддержку и выступил 
спонсором номинации «Поэзия». 

Редакция журнала поздравляет лауреатов этого сезона и представляет 
читателям победителей.

Победители литературной премии Qalamdas, русский язык:
Номинация «Проза» – Николай Зайцев (Алматинская область, г. Талгар)
Номинация «Поэзия» – Евгений Барабанщиков (Алматы)
Номинация «Литературная критика» – Анастасия Кириенко (Алматы)
Победители литературной премии Qalamdas, казахский язык:
Номинация «Проза» – Есбол Нұрахмет (Астана)
Номинация «Поэзия» – Балғын Апбасхан (Костанайская область)
Номинация «Литературная критика» – Сағыныш Намазшамова (Талдыкорган)
Победители в номинации «Художественный перевод»:
С казахского языка на русский – Адольф Арцишевский (Алматы)
С русского языка на казахский – Әлихан Махаш (Алматы)

Николай Зайцев – поэт, прозаик, 
член союзов писателей Казахстана 
и России, лауреат многих 
международных литературных 
премий, руководитель творческого 
объединения «Вершины 
Талгара». Выпустил в свет четыре 
поэтических сборника и семь книг 
прозы, награждён медалью МСНД 
(Международное содружество 
народной дипломатии) за вклад в 
дружбу между народами и особые 
достижения в международной 
литературной деятельности.

ЛАУРЕАТЫ
ЛИТЕРАТУРной ПРЕМИИ Qalamdas

Махмуд не мог понять каприза жены в отчуждении его желаний, иногда 
она просто днями не разговаривала с ним. Он пытался докопаться до причи-
ны разрыва отношений с супругой, но натыкался на неласковый и даже, как 
ему казалось, не женский взгляд. Какая-то ненависть таилась в глубине глаз 
Айши. Махмуд невольно пугался этого злобного огня, который вспыхивал ис-
крами, когда она смотрела на него. Он хорошо разбирался во взглядах муж-
чин: смелых, отчаянных, трусливых. Но женский, полный неясной ненависти, 
был для него загадкой. Не понимая, что происходит в его семье, Махмуд то-
мился ожиданием чего-то неотвратимого, что должно случиться в жизни, и 
душа трепетала от неизвестности исхода каждого дня. Ему приходила в го-
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лову мысль, что он боится смерти, но не понимал, как можно её страшиться, 
когда он прошёл многие испытания войной и часто смотрел своей погибели в 
лицо. Видел глаза людей, приговоренных к смерти, и приказывал убивать их 
он, когда служил командиром батальона воинов ислама.

Как это случилось, вспоминать долго, и не очень приятно сознавать, что 
именно ты стал причиной гибели часто невинных людей. Он не знал тогда, 
что память мучительно страшна для тех, кто осознанно совершал убийства 
других – многих, их не счесть.

С начала раздора между ним и женой прошло некоторое время, и Махмуд 
думал, что она не желает простить ему рождение детей, которых они ждали 
и дождались. Печаль пришла позже, когда мальчики-близнецы выросли в 
красивых, здоровых парней, но разумом остались в детстве. Им была неве-
дома взрослая жизнь, они играли с детьми, взрослых слушались и трепета-
ли от их гнева, хотя были чрезмерно сильны физически. Их охотно нанимали 
таскать тюки на базаре, хорошо платили, потому что они легко переносили 
тяжелый груз, который нормальные мужчины и не мечтали даже поднять. 
Дети существенно помогали семье, но радости от этого их родители не ис-
пытывали. Жизнь детей текла в другом мире, наверное, более счастливом, и 
потому на их лицах всегда блуждала светлая улыбка. Народ называл их деть-
ми Аллаха, сельчане старались их не обижать, дарили им игрушки, чему те 
были несказанно рады. Вся округа кликала их «сынками» и никто не пытался 
им внушить, что они люди неполноценные, просто любили этих двухметро-
вых силачей за детскую непосредственность и всегдашнюю приветливость. 
Братья умели разговаривать, не задавая вопросов, наизусть знали несколь-
ко молитв, почитали святые книги, уважали отца и беззаветно любили мать. 
Читать не умели, но казалось, что они знают всё, о чём написано в Коране, 
с благоговением брали в руки священную книгу, когда её надо было куда-
нибудь переместить или передать. Игры с мальчишками были их любимым 
занятием, целые отряды детворы катались на их спинах, они строили запру-
ды на реке и делали это так основательно, будто кто-то учил их этому искус-
ству. А в строительстве разрушенной весенними водами дамбы, возведён-
ной ранее для полива огородов, равных детям Махмуда не было. День их был 
заполнен трудом, играми, жалоб на них не поступало, а только похвалы от 
близких людей и соседей. Братья всегда были готовы помочь любому совер-
шенно бескорыстно, они и не ведали, что существует человеческая жадность 
к деньгам, а рассчитывался честной народ с Махмудом, мол, дети детьми, 
но трудятся, как взрослые, и даже лучше, не зная усталости и лености, да и 
кушать хотят все. Махмуд очень любил своих сыновей, но был утомительно 
огорчен их детскостью, а больше всего безразличием к нему Айши.

В этот аул он прибыл издалека, да и в сам этот не совсем понятный мир 
Махмуд явился с другого края света. Там он разговаривал на другом языке, 
который теперь едва помнил. Говорить на нём было не с кем, и только во сне, 
бывало, вёл разговоры с призраками своего прошлого. 

Родился и вырос Махмуд в краю семи рек, жил в небольшом городке, 
окруженном высокими горами. Учился в школе, хотел продолжить образо-
вание в большом городе, но из-за какого-то пустяка поругался с отцом, ушёл 
из дому, связался с дурной компанией и сел в тюрьму. Всё это произошло так 
быстро, что опомнился юноша уже в колонии, где познакомился со своими 
одногодками – чеченцами, и они стали обучать его рукопашному бою. Будучи 
очень сильным от природы, он быстро превратился в бойца, которого боя-
лась лагерная шпана. Те же кунаки рассказали, что в странах, где идёт война 
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с неверными, можно хорошо заработать, и после отсидки они собираются 
туда ехать, и, если хочет, возьмут его с собой. В неволе легко соглашаешься 
на все условия неясной, но свободной жизни, и он, тогда ещё не Махмуд, со-
гласился. Освободившись, даже не дал знать об этом родителям, уехал на 
Кавказ, а оттуда… Куда он попал потом, уже никто никогда не узнает – его 
везли, вели, тащили на себе, а после всего этого где-то на чужой земле учили 
воевать и говорить на арабском языке. Там же заставили принять ислам и 
дали имя – Махмуд, даже не спрашивая его желания. Потом началась война, 
жестокая и бесконечная. С кем он воевал? Со всеми неверующими в Алла-
ха, и с теми, кто верил в него неправильно. Кто правильность веры опреде-
лял – неизвестно, но голов иноверцев и братьев мусульман отрезали много, 
кровь их запеклась выше плеч Махмуда. Став командиром отряда матёрых 
головорезов, уже сам готовил набеги на деревни и кишлаки, где они грабили 
жилища, убивали мужчин и насиловали женщин. Получил прозвище – Огнен-
ная борода – то ли от того, что не жалел ни жилищ, ни людей, предавая всё 
огню, а может, потому, что в отличие от других имел на своём лице бороду 
ярко-рыжего цвета. В народе стали ходить страшные слухи о жестокости Ог-
ненной бороды, приправленные жуткими выдумками людей, никогда его не 
встречавшими. Махмуд ничего не знал ни про тот народ, который слагал о 
нём легенды, ни про людей, которых убивали его воины. Он исполнял некий 
долг, но какой и кому – тоже не знал. В отряде большим почётом пользова-
лись рассказы о мамлюках, людях без рода и племени, славных воинах. Это 
несколько утешало мужчин, оторванных от родины, своих домов, ушедших 
на войну в юном возрасте и уже мало помнящих о мирной человеческой жиз-
ни. Иные, от всё больше наполняющего их головы беспамятства, плохо пом-
нили свои настоящие имена и пользовались прозвищами, которыми их на-
градила война в зависимости от свойств характера и поведения на её полях. 
Так произошло и с Махмудом, он не только любил слушать саги о мамлюках, 
но и сам стал человеком без родины, не знающим и не помнящим родства, 
пренебрегающим заповеданными Богом законами земного бытия. Его куми-
ром стал султан Египта – Бейбарс. Множество героев и великих правителей 
родилось на землях Великой степи – Дешт-и Кипчак, но самым великим из 
них был предводитель мамлюков, султан Египта Бейбарс. В юном возрасте 
вывезенный с родины, оторванный от родной земли, он сумел объединить 
разноплеменных воинов, которые и привели его к власти в Египте и Сирии. 
Дарованный Богом талант полководца позволил ему создать непобедимое 
войско мамлюков, победить полчища крестоносцев и монгольские орды. За 
эти победы султан Бейбарс удостоился прозвища Абул́ь-Футу х́ – Отец побед, 
что совсем не походило на кличку Махмуда. Махмуд до дыр зачитал книгу о 
подвигах султана Бейбарса и всегда носил её с собою. Но читая эту книгу о 
великом человеке, сумевшем объединить в одно целое воинов разных на-
циональностей и народов и одержать победы над сильным врагом, Махмуд 
задумывался, а кого же победил он – Огненная борода, кроме несчастных 
жителей аулов, попадавшихся на пути его головорезов? А вот от боёв с регу-
лярными войсками его вояки и он почти всегда пытались уклониться, часто 
были биты и спасались бегством в разные стороны. Его солдаты не могли 
стать вровень с мужественными воинами-мамлюками, потому что не имели 
цели в своей жизни, кроме обогащения за счёт неправедного грабежа. И по-
тому султан Бейбарс, глядя с портрета на главной странице книги, не пытался 
рассеять сомнения Махмуда, а только со временем всё более мрачнел ли-
цом. И тогда Махмуд начал понимать, что нечестивые поступки в жизни и на 
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войне не делают человека великим. Султан Бейбарс объединил мамлюков в 
народ и в борьбе против внешних врагов победил, но ещё он строил города 
и всячески улучшал жизнь простых людей. А кто был врагом Махмуда и где 
были его друзья и родина – он не знал, и никто не мог дать ему ответа на этот 
мучительный вопрос.

 Уже минули годы войны, прежде чем вся эта разбойная жизнь стала тяж-
ко утомлять Махмуда. Он начал подставляться под пули – искать смерти, в 
конце концов получил тяжёлое ранение, долго лечился, а потом его, как не-
годного к службе, вывезли в страну, где правительство и народ жили в мире. 
Здесь тоже когда-то была война, но люди не поверили в её правду, и, взяв-
шись за оружие, защитили свои дома и семьи – отстояли мир. В тихом кишла-
ке на появление Махмуда никто не обратил внимания, но на всякий случай он 
перекрасил свою густую огненно-рыжую бороду, закрывавшую добрую по-
ловину лица, в чёрный цвет и обрил голову, будто истый мусульманин. Когда 
излечился от тяжкой раны правого плеча, купил на заработанные чужой кро-
вью деньги дом, а потом сосватал сиротку Айшу у её дальних родственников. 
Чему он основательно научился в армии, так это жить в дружбе с наркотика-
ми, и каждый день перед сном угощался напитком из маковой соломки, по-
том стал готовить кукнар и днём покуривал гашиш. Так и жил, не помня себя, 
пытаясь забыть войну и глядя в мир через завесу дурмана. Мало внимания 
обращал на происходящее вокруг и на своё присутствие в мире, разговари-
вал только с детьми и со временем перестал красить бороду, она расцвела 
прежним жарким цветом.

Айша с самого начала своего замужества присматривалась к этому че-
ловеку, а особенно к его крашенной бороде, из которой часто пробивался 
рыжий волос, а потом, когда она стала совсем огненной, что-то знакомое и 
страшное напомнила ей эта мужская роскошь. Муж вместе с бородой стал 
приходить в её тревожные сны. В этих частых снах какие-то люди стреляли 
из автоматов, кричали и убивали, убивали… Тогда она отказала мужу в своей 
постели и перестала пускать его на свою женскую половину, ссылаясь на фи-
зическое недомогание женского естества. 

Однажды всё разъяснилось – она ясно увидела во сне своего рыжебо-
родого Махмуда, который ворвался в их отчий дом с автоматом, застрелил 
отца, мать и братишку, а она спряталась за шкафом, дрожа всем своим ма-
леньким телом, и её не заметили. Бандиты разграбили дом и ушли, а её по-
том нашли дальние родственники и забрали к себе. Сон был так ясен, что она 
проснулась от вновь пережитого ужаса, вышла в кухню, взяла самый боль-
шой и острый нож и пошла на мужскую половину. Дети спали сладким сном 
блаженных ангелов, и она, прикрыв дверь в их комнату, вошла на территорию 
мужа, куда он редко кого пускал. Махмуд спал на спине тяжёлым сном нарко-
мана, не шевелясь и тяжело дыша. Под всклокоченной рыжей бородой беле-
ла бычья шея. Ни минуты не раздумывая, Айша занесла нож и полоснула по 
этой белизне. Кровь хлынула, будто из горла зарезанного барана. Махмуд не 
вскрикнул, слышалось лишь бульканье крови, струящейся из артерии. Айша 
вернулась на кухню, вымыла нож и руки, потом ушла в свою комнату и, спо-
койно улегшись на постель, заснула без сновидений.

Талгар, 2023
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