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частью. Здесь можно привести в пример произведения уже совсем недав-
ние: сборник эссе Юрия Серебрянского «Книга о вкусной и здоровой казах-
станской литературе» и книга «Батыр. Live» о жизни музыканта Батырхана 
Шукенова. Эти произведения показывают, что новому поколению писателей-
документалистов не нужны громкие трагические события, чтобы показать 
эмоции, чувства, человеческие взаимоотношения, достаточно правильно 
оформить повествование и снабдить его достойным изобразительным со-
провождением. Поэтому и мне не хочется описывать миллионы смертей и 
постоянное чувство голода, чтобы вызвать жалость и сочувствие. Мне хочет-
ся, чтобы у депортированных народов было свое место в истории, и чтобы их 
потомки уже ничего не боялись.

Журавлиный путь Бельгера
Зайтуна КДралина

Семилетним мальчиком Герольд Бельгер попал вместе с семьей в казах-
ский аул. Попал как спецпереселенец по сталинскому указу «О переселении 
немцев, проживающих в районах Поволжья» от 28 августа 1941 года. Маль-
чик тогда не знал, что этот затерянный в глубине степей казахский аул на 
берегу Есиля станет для него родным, что в будущем он напишет более ста 
книг и будет думать и писать на трёх языках: русском, казахском и немецком. 
Не знал того, что здесь, в ауле, он чуть не погибнет от ужасной болезни, и ему 
придётся бороться за жизнь всем существом, всей силой духа, и он победит. 
Не мог он знать и того, что будет переводить самые известные романы с ка-
захского языка на русский, а его самого, его книги будут любить не только ка-
захи, немцы, русские, но и другие – все, кто соприкасался с его творчеством. 
Не знал, что похоронят его в 80-летнем возрасте на Кенсайском кладбище в 
Алматы, на горе, обдуваемой вольными ветрами Заилийского Алатау, а его 
фамилией назовут улицы в городах Казахстана, и в школах будут читать и 
обсуждать его книги. 

Чем же так привлекает Г. К. Бельгер современных читателей? Почему о 
нём говорят на каждом углу: упоминают в политических дебатах, на тоях и 
торжественных собраниях, в школах, университетах и академиях? Взросло-
му поколению он известен острыми публикациями в газете «ДАТ» – в годы 
перестройки почти каждый казахстанец с нетерпением ждал очередного вы-
пуска газеты с «Плетеньем чепухи» Бельгера, а детям – по рассказам «Волк, 
Чапа и другие. Рассказы о людских судьбах и братьях наших меньших». В этих 
рассказах глазами мальчика описан военный и послевоенный быт аула, из 
последних сил выживающего в годы Великой Отечественной войны. Выжи-
вающего, несмотря на голод, бескормицу, похоронки – «қара қағаз»1. Тема 
жизни и смерти присутствует во многих рассказах писателя, но это не основ-
ная мелодия, а затаённый трагический фон. Никакого пафоса или лозунгов, 

1 Қара қағаз – чёрная бумага.
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1 Тамыр – кровеносный сосуд, в переносном смысле – близкий друг, приятель.
2 Көкжөтел – захлёбывающийся кашель.

простая, в беспрерывных трудах и заботах жизнь аулчан. Мир мальчика во-
брал в себя воздух степного разнотравья, коров, овец, дворовых собак, зем-
ляничную поляну, речку, камыши, игры с босоногими друзьями-тамырами1, 
«Прощание славянки» на аккордеоне, ласковую маму и строгого заботливого 
отца – фельдшера Карла Бельгера, объезжавшего и лечившего от болезней 
всю округу в те суровые годы. В рассказе «Волк» описано удивление человека 
перед таинством Смерти – удивление тому, что некогда мощный, здоровый, 
самый сильный пёс в ауле после мучительной болезни и смерти, окоченев, 
стал маленьким и бездыханным. Потрясает совершенно документальный 
конец рассказа: «Хозяин Волка был мой отец. А сыном, повисшим на косты-
лях, был я. И происходило это в ауле на берегу Есиля в начале пятидесятых 
годов прошлого века».

Двенадцатилетний мальчик, прикованный болезнью «көкжөтел»2 к по-
стели, ночью случайно услышал в разговоре обеспокоенных родителей – 
der Tode – по-немецки «смерть». «В груди стало пусто. Будто жизнь вытекла 
из неё», – пишет Бельгер. И на рассвете мальчик решил встать и пойти на 
простор, ни за что не сдаваться смерти. Вместе с друзьями-тамырами он до-
ковылял до южного склона оврага Терен-сай, где густо росла сочная крас-
нобокая земляника. Солнце, ветерок, запах сладкой ягоды кружили голову, 
тёплая земля согревала. Всё пело, кричало о жизни. Но на обратном пути 
«слабость вновь ударила в колени», и мальчик понял, что не дойдёт до дома. 
Он подобрался, сжал кулачки, стиснул зубы, переждал боль в груди и невер-
ной поступью пошёл вперёд. Мальчик выбрался из оврага, но силы его по-
кинули. Ему показалось, будто исчезли все звуки вокруг, а сам он скользит в 
струях воздуха. Мальчик твёрдо решил бороться за жизнь до конца. И всё же 
на краю болота, на повороте к просёлочной дороге, он упал без сил. Тамыры 
испугались, побежали за отцом друга, и тот принёс на руках почти бездыхан-
ное тело домой. «И, кажется, именно тот случай, тот поход на земляничную 
поляну странным образом определил мою судьбу», – вспоминает Бельгер в 
гениальном рассказе «Земляника степная».

О скитаниях поволжских немцев, дамокловом мече судьбы – философ-
ский, трагический по высоте накала рассказ «Маленький король». Начинает-
ся он с того, что на Новый 1941 год шестилетний малыш Герольд продекла-
мировал стишок «Маленький король», и родня пришла в бурный восторг и 
умиление. А летом грянул гром – началась война, скитания немцев, трудар-
мия, гибель… Десятилетиями Бельгер не мог вспомнить тот новогодний сти-
шок, мучительно перебирая в памяти слова «Kleiner Kӧnig», и... ничего, кроме 
этих двух слов. И лишь через пятьдесят шесть лет, очутившись с инфарктом 
в реанимации, писатель вспомнил слова стихотворения. «Я почувствовал 
огромное облегчение, радость и одновременно опустошающую грусть, что 
поделиться тем ярким отблеском далёкого зарева, крохотным осколком не-
возвратного прошлого, в сущности, уже не с кем».

И тут мне приходит на память тюркская легенда о деде Коркуте – исто-
рия акына, убегающего от смерти, но нигде не находящего приют. Смерть, как 
грозный рок, повсюду настигала Коркута, куда бы он ни сбегал от неё. Не 
есть ли это непознаваемый рок – вечная мелодия жизни человека – скита-
ния, поиски счастья, грозно нависшая над человеком судьба? Тщетно и му-
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чительно вспоминал Бельгер слова стиха, а когда вспомнил, никого из род-
ни, восторгавшейся выступлением малыша, уже не осталось. Никого, кроме 
него, выросшего маленького короля.

Невозможно читать без слёз рассказ «В путь журавлей провожаю один 
я». Через год-два после войны в северный аул приехали с гастролями лилипу-
ты. Их поселили в медпункте, в доме фельдшера Карла Бельгера. Лилипуты 
попросили Герольда аккомпанировать им на аккордеоне во время выступле-
ния. Они выступали с танцами, разными акробатическими номерами, но что 
до слёз, до глубины души тронуло мальчика – это песня-баллада, которую в 
конце вечера исполнили лилипуты: «В путь журавлей провожаю один я». 

«Это “один я”, – пишет Бельгер, – всколыхнуло и мою душу, потрясло 
меня, довело до спазмов сердца. Я уронил голову на аккордеон и с трудом 
сдерживал слёзы. Жалость пронзила всё моё существо. Мне стало жалко 
моих родителей, очутившихся на чужбине, оторванных от всего родного, вы-
нужденных тихо и покорно пережидать чёрную полосу жизни в надежде, что 
когда-нибудь – особенно теперь, после войны – им разрешат вернуться на 
родину, на Волгу. Жалко стало себя, лишённого детства, больного, обречён-
ного передвигаться на костылях. Жалко всех обездоленных и бесправных, 
высланных по чьей-то злой воле в захудалые казахские аулы неизвестно за 
какие прегрешения. Жалко аулчан, которых долгая война и неурожайные по-
слевоенные года превратили в бишаринские1 тени, лишённые всякой радо-
сти и удовольствий. Жалко этих крохотных людей – лилипутов, прибывших к 
нам неведомо из каких краёв и подобным образом добывающих хлеб насущ-
ный. Улетает, улетает вольный косяк журавлей, покидает родину, ищет своё 
счастье, свою долю, и провожают его обречённые на вечное одиночество.

– В путь журавлей провожа-а-ю-ю… Один я».
От этих горьких строк волны памяти переносят меня к образу моего 

репрессированного отца, который запрещал нам рассказывать анекдоты. 
Иногда, сидя за общим столом и слушая гостя, который с ним советовался 
о каком-либо деле, отец, поглядывая на открытую форточку, указывал го-
стю на определённый факт в рассказе и говорил: «Это провокация», надо 
поступить так-то и так-то. Отец любил людей, и в разговоре старался рас-
крыть потенциал человека, вдохновить его на изучение нового. Его люби-
мым вопросом было: «Какие перспективы в этом виде деятельности?» Он 
был немногословен, и когда говорил что-либо, все смотрели ему в рот. По-
сле застолья с гостями отец любил играть на домбре, мандолине или пиани-
но, импровизировал. И запрет анекдотов был осторожностью умного чело-
века, прошедшего тяжелые жизненные испытания. Блестящий выпускник 
мехмата ЛГУ2 и Высшей Военно-воздушной академии им. Можайского был 
репрессирован в 1944 году. Когда ремонтировал самолёты, он обмолвил-
ся, что немецкая «стальная птица» по техническим характеристикам луч-
ше советской. За эту чисто инженерную фразу по анонимному доносу отца 
посадили на долгих восемь лет. Статья 58-я, политическая. Об этой фразе 
много позже, уже после смерти отца, мне рассказал его сотрудник. Отца 
не расстреляли, он работал в шараге3, кажется, начальником отдела. Реа-
билитировали его в 1967 году. В России он строил ТЭЦ, заводы, а в Алма-
Ате работал главным специалистом отдела капитального строительства 

1 «Бишаринские» – от слова «бишара», т. е. бедняга, несчастный, беспомощный.
2 ЛГУ – Ленинградский государственный университет, ныне – СПбГУ.
3 Шарага – закрытое научно-конструкторское заведение тюремного типа (прим. редактора).
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в «Казсовнархозе», потом главным инженером треста «Средазцветметре-
монт», «Казцветметремонт». Он ходил в Академию наук, изучал труды учё-
ного Ванюкова и впервые в Казахстане, а практически и в Союзе, внедрил в 
производство плавку в жидкой ванне – метод очищения металлов (меди) в 
серной кислоте. Работал отец горячо, с энтузиазмом, никогда не говорил о 
политике и принципиально не вступал в коммунистическую партию, хотя в 
те времена многие шли в партию ради карьерного роста. Я помню его вну-
треннее напряжение и сосредоточенность, безумную работоспособность 
и ослепшую бабушку – его мать. Отец родом с Саратовской области, там 
же недалеко и Энгельс, где жили Бельгеры. Питерка, Гмелинка, Джанибек, 
Урда, Саратов – всё это родные места отца. Какими ветрами истории за-
несло их – Бельгера и отца в Саратовские земли? Предки Бельгера в 18 веке 
прибыли на берега Волги из Европы по приглашению Екатерины Второй, а 
предок отца Эльмухаммед, бывший советником хана Абулхаира, оказался 
здесь после кровопролитных сражений с джунгарами. Наверное, чистый 
воздух степей, мощная сила великой реки влияют на чистоту души чело-
века. Уроженцы этих мест – и Герольд Бельгер, и отец мой были чистыми, 
волевыми, высоко одухотворёнными людьми…

Моя аже ослепла после того, как в Алма-Ате погиб её старший сын Га-
зиз, преподававший на рабфаке, а потом репрессировали отца. Бабушка при-
гласила на бешбармак местного КГБ-шника и спросила его о том, что будет 
дальше. КГБ-шник, наевшись, рассмеялся в лицо самой белокожей женщине 
совхоза и сказал, что как первого её сына расстреляли, так расстреляют и 
второго. Бабушка отошла к окну, из её голубых глаз безостановочно катились 
слёзы, так она и ослепла…

Вот этот «Зар» – вопль души, горький плач, я ощущаю почти во всех произ-
ведениях Бельгера. Герольд Карлович написал об этом в своём эссе «Аскар. 
Памяти друга» – о выдающемся казахском литераторе Аскаре Сулейменове. 
Месяца за три до своей кончины Аскар Сулейменов заказал Герольду Бель-
геру эссе о себе для журнала «Парасат» и придумал ему казахское название 
«Зар». Бельгер пишет: «Я поразился этому заказу. Аскар задел самые пота-
ённые мои струны. Это трагическая, незабываемая боль, о которой никому 
не расскажешь! Ибо не всем, далеко не всем дано понять… Я согласился. До-
говорились: страниц 12-13. На разворот. Написать к маю. А в мае Аскар по-
кинул нас навсегда. И вряд ли я в оставшейся своей жизни решусь на такую 
исповедь. Так этот “Зар” и останется со мной». 

Несмотря на этот тайный ЗАР, горькое рыдание души, и Герольд Карло-
вич Бельгер, и отец мой, и многие светлые люди остались добрыми, мудрыми 
людьми, бесконечно ценящими жизнь, её прекрасные и трагические мело-
дии. Они сохранили жар любви ко всему живому, жар любви к жизни, земле, 
труду, к нам, своим потомкам. Они распространили свет жизни вокруг себя…

16 апреля 2024
г. Алматы


