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Сын родился!
Пятую беременность Акбалжан ходила тяжело. Ноги раздулись, не вле-

зали в старые валенки. Муж отдал ей свои, с широкими голенищами.
– Да что ты полные ведра поднимаешь! – говорила подруга Саша. – По-

жалей ребеночка, хватит уже надрываться, рожать скоро!
– Вот и отдохну, – отвечала Акбалжан.
– Не молодая уже, – ворчала свекровь Разия-апа. – Хоть бы выносила 

мне нормального внука. И тошнит ее, и тошнит! Ну ладно вначале, а то уже 
сколько месяцев, как поест, бежит кур кормить.

Разия-апа жила вместе с младшим сыном и снохой Какат по соседству 
с Кужуром. Делали всё на два дома, дружно. То Какат сварит лапшу, отольет 
полкастрюли Акбалжан. То Акбалжан соберет запачканные пеленки ново-
рожденной дочери Какат, постирает со своим бельем.

Пока Какат кормит ребенка, Акбалжан разливает чай гостям, что приш-
ли поздравить Разию с внучкой. Сначала надо плеснуть в пиалу подогретого 
молока, потом ядреную заварку из маленького чайника и немного кипятку из 
самовара, чтобы цвет стал приятным, как у вареного сахара. Наливать нужно 
по чуть-чуть, если подашь полную пиалу – это для стариков неуважение, всё 
равно что сказать: пейте скорей и убирайтесь вон.

Ноги Акбалжан от долгого сидения на нарах затекли, да еще подташни-
вает. Первой не встать, разговоров не оберешься. Когда же закончат? Апай-
соседка просит чаю покрепче. Бородатый ата рассказывает, как украл свою 
старуху девчонкой из-под носа у бая. Это надолго. Взяла в рот курт, от кисло-
го тошнит чуть меньше. Налила по новому кругу заварку.

Спустя час гости стали собираться домой. Акбалжан положила каждому 
в газетные кульки баурсаки, чтобы угостили дома внуков. Только старики за 
порог, накинула фуфайку, валенки с галошами и поковыляла в мороз за са-
рай, в дощатый туалет.

Пока пришла, свекровь начала прибирать дастархан.
– Я сама! – Акбалжан взялась мыть чашки.
Разия-апа открыла было рот, а потом пристально поглядела на живот снохи.
– Опустился! На днях родишь.
Схватки начались ночью. Утром в доме собрались женщины. Кужур то 

выходил на улицу, то возвращался обратно.
– Иди, иди на работу, от тебя помощи не будет, – выпроводила сына Разия-апа.
Помощницы расплели Акбалжан косы, расстегнули пуговицы на платье. 

Раскрыли все двери, что были в доме, кроме входной. Распахнули сундук, 
развязали мешки, чтобы открыть путь младенцу. Подожгли адыраспан и па-
хучим дымом прошлись вокруг роженицы. Поставили жарить куырдак из ба-
ранины, гремя крышкой от казана1.

К обеду послали сани за доктором в другой поселок – Акбалжан обесси-
лела, никак не разродится. Мясо почти готово, вот-вот казан выиграет схватку.

Мёд и немного полыни
(избранные отрывки)
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1	 Речь об обряде жарыс қазан (букв. – «соревнующийся котел»). Мясо жарили в казане, 
постоянно поднимая крышку и ударяя ею по посуде. Люди верили, что кипящий казан со-
ревнуется с женщиной и она родит быстрее, чем будет готово мясо.
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Разия пошевелила кочергой дрова в печке. Огонь вспыхнул ярче. Подо-
шла к Акбалжан, та тяжело дышала.

– Говорила, нельзя беременным шить, роды будут трудными. Вот упря-
мая! – пробурчала свекровь.

Врач по фамилии Вишневский прибыл вовремя – начались потуги. Едва 
успел раздеться, как Акбалжан замерла, вскрикнула «иы-ых», и ребенок на-
конец вышел. 

Увидев новорожденного в пузыре, заполненном водой, Разия отскочила 
и замахнулась кочергой, будто хотела отшвырнуть непонятное существо.

– Мынау не?! (Что это?) – взвизгнула она.
Вишневский мигом вскрыл оболочку скальпелем и освободил младенца 

от пленки. Ребенок закричал.
– Крупная девочка. В рубашке родилась, – сказала одна из помощниц. – 

Удачливая будет!
– А как же! – улыбнулся доктор. – Уже повезло, что не задохнулась.
Акбалжан приподняла голову, посмотрела на дочь, и тепло струйками 

разлилось в груди, наполняя ее молоком и нежностью.
Послали за Кужуром. Соседский мальчишка, перепутав, прокричал ему: 

«Сүйінші1! Ұл туды!» («Сын родился!»)
Кужур забежал с мороза, постучал валенками, чтобы отряхнуть снег, бы-

стро стянул их и подошел к матери, державшей завернутый в пеленку комочек.
– Еще одна внучка, – умиротворенно сказала Разия-апа.
Кужур заулыбался, лицо его раскраснелось. Вымыл ладони под желез-

ным умывальником, растер до тепла. Осторожно взял ребенка и понюхал ма-
ленькое сморщенное личико.

– Қызым (доченька), – прошептал он.
Вечером принес сверток, протянул жене. Акбалжан развернула, а там – 

два тяжелых браслета. Надела на запястья. Приподняла руки, покрутила ки-
стями, любуясь подарком. С тех пор эти браслеты снимала только на ночь.

Через несколько дней в сельсовете зарегистрировали новую жительни-
цу Каратала. Когда у Кужура спросили, какое имя записывать, он, улыбнув-
шись, ответил: «Ұл туған!2»

«Жумабаева Олтуган3 Кужуровна. Родилась двенадцатого декабря тыся-
ча девятьсот пятидесятого года», – вывел каллиграфическим почерком слу-
жащий конторы.

У казахов называют девочек Ултуган или Улболсын с пожеланием того, 
чтобы следующим родился мальчик. В этот раз, говорили потом в семье, имя 
дали по чистой случайности.

Соленые ладошки
Бабку Рахменкулову, по слухам, боялся даже бородатый отшельник, ко-

торый убил жену, а после тюрьмы приходил к знахарке замаливать грехи. Эта 
пожилая татарка, имя которой почему-то никто не называл, казалось, умела 
всё. Шила одежду, заговаривала болезни, гадала. Женщины бегали к ней по 
секретным делам.

Если у кого-то ныл зуб, бабка делала кулек из газеты, поджигала. После 
сгорания собирала ваткой сажу с блюдца, клала ее на десну. Боль утихала.

1	 Сүйінші – вознаграждение за добрую весть.
2	 Ұл туған – вариация выражения «Сын родился».
3	 Буква «Ұ» обозначает звук, который произносится как нечто среднее между русскими 
звуками «У» и «О», поэтому имя было записано как Олтуган.
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Однажды у Райсы заболел зуб, да так, что распухло пол-лица. Газетная 
сажа не помогла. Тогда бабка приложила к ее щеке пиявок. Олтуган во все 
глаза смотрела, как черные твари мгновенно присосались к нежной коже се-
стры и раздулись.

– Вот будешь еще мамку сосать, тебе поставлю, – пригрозила бабка.
Олтуган до пяти лет не могла оторваться от материнской груди. Посто-

ронние стыдили, а она, прибежав на базу к матери, молча тащила ее в заку-
ток, расстегивала платье и припадала к заветному лакомству. Акбалжан от-
лучить дочь не могла. Когда поняла, что дальше тянуть некуда, начала мазать 
грудь маслом с перцем. Совала за пазуху козий хвост, говорили, это отпугнет. 
А Олтуган брала тряпку, всё вытирала и продолжала свое. После слов бабки 
отказалась от грудного молока сама.

Кужур того пуще баловал дочь. Куда только девалась его суровость! Если 
бы она захотела шкуру золотого барана, и ту бы достал.

Завидев издали салатовое пальто или красное платье дочери, Кужур оста-
навливал работу, что было для него неслыханной вольностью, и наблюдал за 
ней. Если Олтуган задерживалась в местном магазинчике, он бежал туда.

– Почему моя дочь так долго стоит? – грозно спрашивал Кужур. – Что 
есть для нее?

Продавец доставал из-под прилавка конфеты, печенье, припрятанные 
для своих.

Соседка Зубайда донимала Акбалжан:
– Слишком потакаете, нельзя так, вот увидите, вырастет непослушной!
Получив в ответ лишь красноречивый взгляд, Зубайда высказывала дру-

гим соседям:
– За какие заслуги ей достался такой муж – зарабатывает, не пьет, не 

гуляет, девчонку, как султаншу, на руках таскает!
«Сары қыз» («светлая девочка»), как называли Олтуган из-за белой кожи, 

ела сладости без меры. Зубы чернели острыми треугольниками, а к лету на-
чалась золотуха. Кожа чесалась, покрылась зудящими болячками. Бабка 
Рахменкулова сварила специальную мазь, но на этот раз ее средство не по-
могло. Тогда она сказала, что спасут ребенка соленая вода и грязи Тузлукко-
ля. Добираться до источника в Беляевский район – два дня пешего хода.

Акбалжан собрала односельчанок, которые тоже хотели подлечиться, и 
отправилась в путь. Шли по самому пеклу. На июльском солнце лицо и руки 
Акбалжан стали еще темнее, а у Олтуган покраснели, зашелушились. Когда 
она уставала, мать сажала ее к себе на спину и топала дальше.

После двух ночевок добрели до долины. Степь всюду выгорела, а здесь 
росла ярко-зеленая трава. Щекотала ноги, пряча в себе ящериц цвета сухой 
глины, давала приятную прохладу. В низине журчал ручей, в излучинах об-
разовывая мелкие озерца. Вокруг – маслянистый ил, покрытый белым на-
летом соли, и пузатые стебельки бурого солероса.

Люди приходили сюда со всех окрестностей. Совершив омовение, под-
нимались на холм с надгробными столбиками құлпытастар. Читали молитвы. 
Говорили, когда-то здесь проходил Великий шелковый путь, с тех пор осталось 
древнее захоронение. Спускались по извилистой тропинке с другого склона. 
Умывались соленой водой, вытекающей из отверстия в каменистой стене.

Закончив с ритуалами, Акбалжан выбрала подходящую яму с грязью. Ве-
лела дочери раздеться. Та сняла платьице, поморщившись, потрогала паль-
чиком темную вонючую жижу.

– Я не хочу! – захныкала.

ПРОЗА • Мёд и немного полыни
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– Не для того мы сюда шли, чтобы теперь ты капризничала! – сказала 
мать и силой опустила ее в лунку.

Олтуган закричала:
– Ай-ай, больно! Щиплет ранки! Отпусти, я папке пожалуюсь!
Акбалжан подержала ее еще минут десять и только потом позволила 

вылезти.
На солнце грязь стягивала кожу. Хотелось отмыться. Когда корка высо-

хла, стала серой и растрескалась, путницы плюхнулись в прохладное пре-
сное озеро.

Вдоволь накупавшись, по скользкому обрыву взобрались на берег. Разве-
ли огонь, вскипятили в закопченном казанке воду, испекли в золе картошку.

Женщины неспешно разговаривали, попивая чай. Олтуган, обжигая пальцы, 
очистила кожуру с картофелины. Лизнула соленые ладошки и откусила кусок.

– Мам, как вкусно! Давай дома тоже будем так печь на костре!
Так купались три дня. После этого похода кожа Олтуган стала здоровой 

и чистой. 

Цивилизация
Каратальские девушки извлекли из платяных шкафов коротенькие сит-

цевые и штапельные платья. Старательно разгладили складки тяжеленным 
углевым утюгом, время от времени раскачивая, чтобы поддерживать жар 
внутри. Подражая киноактрисам, сделали кудри – для этого на ночь накру-
тили на бумажные полоски мокрые волосы. Надушились, передавая един-
ственный флакон духов по кругу, хотя это и не требовалось для того, к чему 
они готовились. Женщины оттерли подолами чумазые мордашки детей. 
Строго-настрого велели сидеть тихо, не шевелиться.

Замерев, ждали вспышки. Куантай всматривался и щелкал затвором. Ку-
жур, не жалевший ничего для приемного сына, на восемнадцатилетие подарил 
ему фотоаппарат, и тот стал для колхозников важнее самого управляющего.

Куантай сушил снимки в темном заброшенном сарае. Выносил, разгля-
дывал на свету. Сначала каждое фото казалось чудом, затем начал замечать 
недостатки, старался, чтобы получалось еще лучше.

Больше всех в семье любила фотографироваться Олтуган. Первый раз её 
в неумело намотанном на голову платке снял заезжий фотограф. До сих пор 
пеняла Райсе, что та нарядилась в модный пиджак, а её сфотографировали 
в чем попало. Зато теперь, надев любимое платье из глянцевой тафты, пере-
ливающееся от вишневого до фиолетового (жаль, фотобумага не передавала 
цвета), позировала брату. Упирала ручки в бока, улыбалась, задирала подбо-
родок, делала серьезный взгляд.

Кужура заснять не удавалось: не хотел. Акбалжан тоже поначалу отне-
кивалась:

– Зачем? Вон, тех, кто помоложе, фотографируй.
Потом научилась глядеть в камеру, замирая и вглядываясь в большой 

стеклянный глаз. Любила рассматривать черно-белые фотокарточки, удив-
ляясь, как человеческие фигуры и лица проявляются на бумаге.

Десятый год она жила размеренно рядом с мужем. Напевая, стирала 
овечью шерсть, оставляющую на ладонях резкий запах, шила корпешки, при-
кладывая разноцветные лоскуты друг к другу. Готовила в казане на уличной 
печке молочное сузбе из подсоленного айрана. Положишь его в обжигающую 
жирную сорпу, и она становится приятно-кислой. Часть сузбе скатывала в 
продолговатые колбаски и, раскладывая на газеты, подсушивала на солнце. 
Получался сухой твердый курт.

Мария Омар
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Летом выезжали пасти колхозный скот. Пока коровы стояли в воде, от-
махиваясь хвостами от шершней, Кужур рыбачил. Рядом плескались дочка и 
племянники. Стоило вытащить щуку или голавля, дети подбегали с куканом. 
Привязывали сетку с уловом к веточке ивы и опускали в проточную воду.

С низких кустов собирали ароматную горную вишню. Её измельчали, 
раскатывали тонкими пластинками, как тесто для бешбармака, и засуши-
вали пастилу.

На соғым Жумабаевы резали в складчину с другими семьями лошадь 
или верблюда. Мясо развешивали на веревки, как белье. К концу зимы оно 
приобретало вяленый привкус.

В Каратале появился электрический свет. Лампы зажигались с шести 
утра до двенадцати ночи. Моторист Молдабай вечером три раза включал и 
выключал рубильник – подавал знак, чтобы все подготовились.

– Молдабай моргает, надо быстрей постель стелить! – торопились кара-
тальцы.

Когда у кого-то были поздние гости или срочные дела, то бежали к нему. 
За пол-литра Молдабай мог «забыть» вовремя вырубить электричество.

Парашют
В Каратале – переполох. Все бегут посмотреть находку сына Абдраза-

ковых. Парашют застрял в ветвях карагача на окраине поселка. Парниш-
ка хватил ножом стропы и принес домой белое полотно, которым можно 
укрыть целый двор. Повезло же! Мужчины спорят, откуда залетел парашют 
и куда делся его хозяин. Женщины по очереди трогают нейлон и цокают – 
легкий материал, похож на шелк. Мать Абдразаковых складывает ткань по-
полам, дает один конец сестре и скользит с тонким присвистом ножницами 
по сгибу. Раздает одинаковые квадраты тем, кто пришел. Дети в восторге. 
Обсуждают, как натянуть лоскуты на ивовые прутья, привязать веревки да 
и запустить в небо воздушных змеев. Но матери отбирают ткань – в хозяй-
стве пригодится, крепкая.

Дети долго еще бродили по лесу, надеясь найти новый парашют. Олту-
ган хотелось полетать на нем. Интересно, какой Каратал сверху? Спросить у 
мамы? Но ведь и она не знает, к тому же занята – шьет из подаренной ткани 
сумку для продуктов. Раньше-то была вся в делах, а после смерти папы со-
всем не улыбается. И с деньгами стало хуже. Правда, подруги Олтуган так же 
живут, а то и беднее. Многие без отцов после войны.

– Хлеб с картошкой есть – проживем! Бас аман болсын! (Главное, сами 
живы-здоровы!), – часто приговаривает мама. Олтуган больше по душе сло-
ва папы: «У моей дочери должно быть самое лучшее!» Специально ведь ез-
дил на попутке в магазин в казахстанский поселок Студенческий – купить 
ей пальто. То самое, ярко-салатового цвета, которое потом высматривал из-
дали. Олтуган не могла дождаться, когда наступит осень, чтобы похвастать 
перед подружками. Не вытерпела, надела пальто в теплом августе и вышла 
гулять. Вернулась перепачканной. И даже тогда папа не отругал.

– Акбалжан! Была у Абдразаковых? Вечно им везет!
Мысли Олтуган прервал голос соседки из-за забора. Зубайда полола в 

своем огороде траву.
Акбалжан глянула на нее и продолжила белить дом.
– А налоги, душат же, душат! – продолжала Зубайда, держась за пояс-

ницу. – На скот, на молоко, на яйца, на кур, скоро на кошек с мышами налог 
введут! Самим ни мяса, ни сметаны не остается.
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Акбалжан посмотрела на небо.
– Қызым, солнце еще высоко, успею побелить и внутри. Вытащи одеяла 

с подушками! – велела дочери.
Олтуган стала развешивать на заборе постель. Вынесла и кипу облига-

ций. Эти листы бумаги, похожие на огромные купюры, давали вместо поло-
вины зарплаты, но купить что-то на них было невозможно.

– Сколько можно с ними возиться, только место занимают, – проворчала 
Акбалжан и бросила облигации в печку. 

С улицы раздались детские возгласы:
– Лохмотник, лохмотник!
Олтуган забежала в дом, вытащила заполненный мешок. Поволокла его 

на дорогу, к телеге седого старьевщика, у которой уже собралась толпа маль-
чишек и девчонок разного возраста. 

Маленькая Фатима отдала старику дырявый пуховый платок и получила 
мятный леденец в форме карандаша. Лешка обменял на глиняную свистуль-
ку какую-то железяку. 

Олтуган раскрыла мешок. 
– Ну, что там у тебя? – лениво спросил старьевщик. 
Олтуган стала торопливо вытаскивать тряпки, кости, крышку от кастрюли. 
– На, – старьевщик протянул леденец. 
– У меня там сапоги еще. 
– И что?
– Вы же за обувь монетки давали! 
– Что за сапоги? 
– Вот, это папкины, болотные, в них и рыбачить можно! 
– Шустрая какая, – усмехнулся старьевщик. Взял сапоги в руки, повер-

тел и снова протянул леденец. – Прям на базаре тебе торговать. А сапог-то 
дырявый. 

Олтуган покраснела: 
– Я могу заклеить! 
– Ладно, – старик достал из кармана монету и вложил ей в ладонь вме-

сте с леденцом. 
Каратальцы почти ничего не выбрасывали. Съестное шло на корм скоту. 

Бумагу сдавали в макулатуру, железо – на металлолом. Взрослые одежду та-
скали до дыр, а детские вещи передавали друг другу.

Из коры березы дети выплавляли на костре тягучие черные жвачки. Ку-
кол делали из деревяшек, рисуя глазки углем. Зимой, привязав гладкие щеп-
ки к валенкам, катались на замерзшем озере.

…Отдав деньги матери, Олтуган побежала играть в казаки-разбойники. 
Прячась за деревом, заприметила вдали белоснежное полотно.

– Парашют! – запрыгала она.
Вокруг вмиг собралась ватага. С криками «Ура!», «Я первый!» дети помча-

лись к лесу, где белел парашют. Только вблизи увидели, что на ветках висит 
простыня.

Оказалось, в лесной тиши городская барышня крутила роман с караталь-
ским трактористом. Сконфуженная неожиданным набегом, девушка спрята-
лась в кусты. Дети застыли с открытыми ртами, пока раздосадованный му-
жик в семейных трусах не заорал:

– Брысь отсюда, салаги!
Ох и быстро пришлось улепетывать!
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Отличница
Наголо обритый второгодник Лешка раскидывал руки, как иной рыбак 

показывает рыбину, которую якобы поймал, и тараторил:
– Вкуснее конфет, зуб даю! Вот такие огромные!
Разморенные дети грелись на обжигающем песке после прохладной 

уральской воды. Закапывали друг другу ноги, раскладывали на спинах пло-
ские горячие камни, рисовали острыми палочками узоры и буквы. Но вдохно-
венная речь и урчавшие животы заставили встать.

– Там их тучи! Можно брать, это же государственное, считай, ничье. И за-
бора нет, – распалял Лешка друзей.

Решили пойти на колхозные бахчи сейчас же.
– Салаг не берем! – сказал было Лешка, но глазастая Фатима заревела 

так жалобно, что пришлось взять и ее.
Искупались еще разок, чтобы смыть песчинки с тела да освежиться пе-

ред дорогой, и – на окраину поселка.
На поле и вправду никого. Полосатые арбузы, шершавые дыни и гладкие 

светло-желтые тыквы лежат на земле, подставив бока палящему солнцу. На-
брали, кто сколько смог. Олтуган засомневалась. Но все же берут! Не смогла 
поднять большой арбуз, выбрала полегче. И тут…

– А ну, стой! – раздался громкий окрик.
От неожиданности Олтуган уронила добычу. Арбуз раскололся на части, 

раскрывшись бархатистой мякотью. Ступни будто прилипли к сухой глине.
Пацаны бросились врассыпную. Сторож, тщедушный дед Йоська, вы-

строил девочек в ряд, начал записывать. Руки Олтуган задрожали, и она 
спрятала их за спиной.

– Ты чья? – нахмурил сторож седые клокастые брови, когда очередь до-
шла до нее.

– Жу-жумабаева, – пролепетала она, краснея, как арбуз, который не смог-
ла удержать.

– Не реви, – одернула ее двоюродная сестра Злиха.
– В тюрьму теперь посадят! – всхлипнула Олтуган.
– Да перестань, ничего не будет!
Маленькую Фатиму старик не записал: так разревелась, что он только 

покачал головой.
Олтуган еле добрела до дома. Засветло легла на нары, а когда мать при-

шла с работы, притворилась спящей. Той ночью ей снился дед Йоська. Брова-
стым филином летал он над головой. Грозно ухал. Мелькнуло разочарован-
ное лицо матери:

– Мне такая дочь не нужна!
Олтуган проснулась затемно. Вспомнила об отце. Представила, что он си-

дит рядом. Захотелось обнять его, потрогать пальчиками щетину и, капризно 
надув губки, сказать:

– Пап, мне плохо!
А он закружил бы ее:
– Как это моей золотой плохо? Ну-ка, давай покатаю тебя на чок-чоке!
Так он говорил, когда носил дочку на шее.
На рассвете, когда мать ушла, Олтуган встала, прибралась в доме. Весь 

день никуда не ходила. Прибежала Злиха, позвала играть. 
– Я не пойду, – сказала Олтуган. – А ты не боишься, что наши узнают?
– Про арбузы, что ли? Бабушка ничего не скажет! Я даже со школы сбе-

гаю, она меня от учителя прячет. Говорит ему, что не знает, где я, а потом 
зовет пить чай. 
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Олтуган вздохнула и проводила сестру. 
К вечеру сварила картошку в мундире. Села читать.
– Думала, не узнаю? – спросила Акбалжан с порога.
Олтуган уткнулась в книжку. Мать окинула взглядом чистые полы, сло-

женные подушки, дымящуюся кастрюлю. Дочь не поднимала глаз.
– Краснела из-за тебя в сельсовете! – Акбалжан сняла и бросила на кро-

вать платок. – Не стыдно позорить фамилию отца?
Олтуган загнула край листа, расправила его и начала разглаживать стра-

ницу. Быстро вытерла слезы. В тот вечер не сказала ни слова.
Больше всего она боялась, что о происшествии доложат в школу. Ложась 

спать, представляла, как вызовут ее на линейке первого сентября, поставят 
перед рядами и начнут ругать. Она будет плакать, а учительница скажет: «От 
кого, от кого, а от тебя такого не ожидала!»

Елизавета Павловна приехала в Каратал после педучилища. Тоненькая, 
высокая, она всегда ходила в платьях с белым воротничком. Ученики назы-
вали ее Ляззат Паловной. Она рассказывала о больших городах и советских 
достижениях, размахивая руками с таким воодушевлением, что, казалось, 
вот-вот взлетит, как стрекоза. На переменках каждый ребенок хотел пер-
вым подать сумку, указку или протереть доску, чтобы учительница похва-
лила его.

В первый день сентября о происшествии никто ничего не сказал. И во 
второй, и в третий. А Олтуган еще больше старалась быть самой лучшей. Вы-
водила округлые буковки ровно, с идеальным наклоном. Переписывала дома 
всю тетрадь из-за помарки или кляксы, которая заливала страницу, стоило 
неосторожно встряхнуть ручку или чуть перебрать чернил.

Елизавета Павловна приводила Олтуган в пример:
– Вот так нужно писать, как Жумабаева!
Каждый раз, слыша похвалу, Олтуган вспоминала хлесткие слова матери 

и шептала: «Видишь, пап, я не позорю нашу фамилию!»

* * *
На Первое мая Елизавета Павловна задумала устроить демонстрацию. 

Показала ученикам, как мастерить из картона голубей и «пятерки».
– Аккуратно раскрашиваем! Теперь к палочкам приклеиваем, вот так. 

Молодцы!
Дети хвастали друг перед другом:
– У меня больше получился!
– Зато у меня похож на настоящего голубя, а у тебя ворона какая-то!
Праздничный день выдался солнечным. Колонна вразнобой вышагива-

ла по улицам поселка под речевку:
«Кто шагает дружно в ногу,
Пионеру дай дорогу!»
Во главе колонны размахивали картонными отметками отличники – 

Олтуган в нарядном платье и ее одноклассник Гали. Долговязый Лешка 
приделал к кепке красный цветок из бумаги и стал похож на своего дядю, 
гармониста. Конопатая Анютка шла, прихрамывая: накануне искала корову 
и упала в овраг. За детьми бежал одноглазый пес по кличке Пират. Когда 
запели песню про Первомай, он заскулил, будто ему придавили лапу. Елиза-
вета Павловна то поправляла ряды, чтобы все шли ровно, то отгоняла Пи-
рата, то вытирала свои запылившиеся туфли. Каратальцы, встречая парад, 
улыбались, махали в ответ.
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Через день на школьном собрании разразился скандал.
– Почему это детей нацменов поставили впереди? – срываясь на визг, 

кричала Рыжая Сонька, дочь которой училась вместе с Олтуган. – Я не верю, 
что они знают русский язык на отлично!

– Но… К-как же… – Елизавета Павловна растерла ладонями щеки, огля-
нулась на доску, где написала мелом «Мир, труд, май», и начала торопливо 
искать в стопке тетрадь Олтуган – показать, как она пишет.

Поднялась Саша, подруга Акбалжан:
– Мы работаем вместе много лет. В войну делились последней коркой 

хлеба, не думая, кто какой нации. Человеком надо быть – вот что главное.
– Да, – зашумели люди. – Нельзя так!
Елизавета Павловна нашла наконец тетрадь и стала ею обмахиваться. 

Подбежала к окну, раскрыла его шире. Взглянула на Акбалжан. Матери вто-
рого отличника на собрании не было.

– Извините, – сказала учительница. – Простите, это так неприятно.
Акбалжан кивнула. Поправила платок. Ей не хватало русских слов выразить 

то, что чувствовала. Наткнувшись взглядом на Соньку, села еще прямее. Та ском-
кала в пальцах лист бумаги, с шумом отодвинула тесную парту и вышла.

Акбалжан пришла домой уставшая. На столе пыхтел углевой самовар, 
разогретый Олтуган. Кипяток из чайника Акбалжан не признавала, называя 
его «дояркин чай», такой приходилось пить в поле. Дома же любила почаев-
ничать по-людски, с дымком.

Подошла к дочке, которая корпела за уроками, провела ладонью по её 
волосам. После смерти Кужура она проявляла ласку редко. Олтуган удивлен-
но повернулась.

– Айналайын!1– сказала Акбалжан. – Учись хорошо дальше! Получи об-
разование, тогда не будешь так тяжело работать, как я. Завидовать, нагова-
ривать тоже будут, не обращай внимания!

– Что-то случилось?
– Ничего, глупые разговоры, – поморщилась Акбалжан.
– Мам, прости меня, – у Олтуган задрожали губы. – Тогда с арбузами я… – 

она уткнулась в грудь матери.
Акбалжан поцеловала ее в макушку.
– Говорят, если у тебя плохие дети, хоть на верблюде сиди, собаки поку-

сают. А если хорошие, держи голову прямо!

1	 Айналайын – ласковое обращение, буквально означающее «окружу тебя любовью, за-
беру твои беды». Напоминает об обряде, когда родитель ходил вокруг юрты, чтобы взять на 
себя недуг заболевшего ребенка.
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