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Не надо мне коня в дороге.
Печаль несет меня в дороге. 

Низами

Поэму «Кюйши» Ильяс Жансугуров написал в 1934 году. О чём она? Жизни, 
в грубой её сути, чуждо искусство, но и она порой к нему благоволит. Попав-
ший в жизненную западню, опечаленный кюйши, взяв в руки домбру, силой 
своей музыки вырывается из лап смерти. Вырывается из пасти дракона... 

Это было время недолгого затишья в казахской степи, когда стал забы-
ваться горький плач Бозинген1. Но уже спустя три года поэма «Кулагер» стала 
свидетельством глубочайшего душевного страдания поэта, разрывавшего 
его сердце, комом подкатившего к горлу, не давая дышать, чтобы вырваться 
затем трагическим напевом. И этот трагический мотив – вопль, не напев, – о 
гибели гордого скакуна Кулагера выразил всю его бессильную тоску перед 
наступлением новых времен, обратившись в символ – реквием, в бессмерт-
ное Слово поэта. 

Но в поэзии пророчество опасно. Оно имеет несчастье сбываться. Гордо-
му поэту придется смириться, оказавшись в западне – в заключении.

Кто еще о том догадается, как не поэт, которому ведома магия Слова. 
Рано повзрослевший, зная наизусть народные эпосы, поэтические дастаны, 
древнетюркские кисса – рассказы, вдохновенный поэт верил, что все ле-
генды и сказанья, полные таких удивительных, убедительных слов, должны 
заканчиваться счастливо и светло. Но и позже, убедившись в обманчивости 
обещаний судьбы, он не потерял себя, не пал духом.
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Страшными бедствиями обрушилась на казахский народ новая эпоха. 
Вожди Алаша сполна испытали на себе её беспощадную силу. Дамоклов меч 
неизбежного террора навис над каждой судьбой. Поэтому реквиемом, скор-
бью неутешной души явилась на свет поэма «Кулагер» Ильяса. Горько при-
читая по убитому аргамаку, поэт обратил свой плач к целому поколению, ко 
всему цивилизованному миру.

Плач на Востоке, прежде всего – Поэзия. Плач – поминальная песня по 
ушедшему: «Твое тело примет Земля с горестной песней» (Абай). И только по-
том потекут неутешные слезы. «Кулагер» стал знаком предопределения, дав 
понять, что никому не избежать предназначенной судьбы. Загадкой остается 
душа поэта, не протестующая, не безумствующая, смиряющаяся, перепору-
чая скорбь свою кобызу: 

В Матае есть старик Молыкбай – виртуоз кобыза.
Среди казахов он один – повелитель кюя,
На выносливом иноходце ковыляющий по степи.
(«Кюй»)1

В кобызе не только неизбывная печаль предков, это тоска по исчеза-
ющему духу ушедших времен. Закатилось солнце кочевой цивилизации. 
От шаманства осталась только этническая оболочка. Горестное признание 
Магжана: «Обняв кобыз, упокоюсь в могиле», означает, что у кобыза просит 
он посредничества для своих стихов. Потому что новое время для них – 
окровавленный капкан, во всей своей нелепости – беспощадное к безвин-
ному и бессильному.

Читал стихи, целовал красавицу в Кокшетау,
В подколенной впадине виляет его Кулагер.
Ильяс в поэме рисует не только образы своих персонажей – Ахана-серэ 

и его Кулагера, но и окружающую природу, претерпевающую печальные из-
менения, заставляющие «вылетать соловьёв из глаз всего этноса», принуж-
даемого к оседлости. Это выражение поневоле вспоминается при виде от-
крывающейся перед глазами зеленой панорамы жайляу, его теплой летней 
привольности, благословенного некогда довольства людей, сейчас пребыва-
ющих в состоянии крайней встревоженности. Как и «виляние» – это вольное 
покачивание, придающее коню величавую поступь, сейчас означает скорее 
«болтание» от наступающей у всадника и его коня неуверенности. 

«Вилять» по-казахски «булғақтау», «булғақ». Это слово тюркского проис-
хождения со временем превратилось в русскую фамилию, вспомним писате-
ля Булгакова. К слову, именитый писатель изначально был сильно увлечен 
разной чертовщиной. Говорят, «албасты душит того, кто дает ему повод». Об-
личая деспотизм своей эпохи в знаменитом романе, Булгаков не сумел обре-
сти надежную точку опоры. К сожалению, он и сам не понял, каким образом, 
«вильнув», оказался в духовно-нравственном тупике, превратив сатану в 
Бога. Это только один пример того, что происходит с человеком, отшатнув-
шимся от своего рода, в данном случае, от своего происхождения из духов-
ного сословия…

Получивший образование в Москве, Ильяс очень скоро осознал, что 
личностям благородного происхождения, если намеренно не «вильнуть», не 
споткнуться, – не избежать гонений и притеснений в новую эпоху. Он был 
обеспокоен судьбой образованной, благородной части своего народа, как и 
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судьбой элитной скаковой породы лошадей. (Самое подходящее сравнение 
в иерархии национального самосознания!) 

Аргамак, тебя я уберег
Ради твоих ушей торчащих.
Азамат, тебя я уберег,
Пригодишься народу однажды.
Поэту очень хотелось верить, что вновь восторжествует дух поэзии жы-

рау с его погружением в бытование эпохи вольного кочевья. Он не стал, ви-
ляя, отрекаться от её традиции, твердо зная: если отрубят голову, всё равно 
язык не отрежут. Для него погибель была предпочтительнее положения без-
молвного раба. Ну как тут не вилять, беспечно раскачиваясь в седле, обозре-
вая степную безбрежность, когда широкая цветущая земля так и настраива-
ет на вольную вольницу жизни. Разве сами они в детстве не были похожи на 
жеребят-сосунков, резвых трехлеток?!.

Растаял снег, появилась зелень, а деревья дремлют.
Шелковистое лето Сары-Арки, прохлада её земли.
Ильяс не перестает в своих стихах воспевать красоту степных пейзажей 

во всех их только поэту видимых подробностях, в ошеломляющей притяга-
тельности смены времен года, не перестает тосковать по очарованию коче-
вого быта. Существует целый ряд конфиденциальных сведений, что Магжан 
и Ильяс, безгранично влюбившись в образ взращенного Сары-Аркой баловня 
степи Ахан-серэ, чувствовали его близким по духу человеком. 

Говорить о поэтической традиции – значит говорить об особой касте лю-
дей искусства, пользовавшейся безграничным авторитетом и уважением в 
народе. Сал – разносторонне одаренный человек, образ жизни которого во 
всем был подчинен ниспосланному Всевышним дару. Серэ – акын-импро-
визатор, музыкант, блистательный певец, артист. Словосочетание сал-серэ 
подобно грому и молнии, наступившему полнолунию, алмазно озаряющему 
самую беспросветную ночь. Сал и серэ – это продолжение в изменившемся 
времени древней традиции мирочувствования жырау, кровным братством 
связывающего поколения. 

Поэт, который, подобно Ильясу, отверг выпавший ему нигилистический 
век, не мог не тосковать по древнему естеству кочевого мирозданья, нахо-
дясь в постоянном поиске его благодатной основы, ловя отсветы его драго-
ценных проявлений в окружающем мире. Так Ахан-серэ, ушедший в мир иной 
полвека назад, оставался для Магжана и Ильяса духовно-нравственным ме-
рилом. Ильяса, прекрасно понимавшего, что, по казахской пословице, «пол-
века – и другая страна», пугали невзрачность, посредственность, серость на-
ступившей эпохи.

Одного яйца в гнезде не признала птица-сокол,
Выбросила ли его для искупительной жертвы? – 
сокрушается прозорливец-поэт, прекрасно осознавая печальную судьбу 

творческих личностей в новом веке и пытаясь успокоить самого себя…
Ахан-серэ, бессмертный персонаж поэмы, подобно неведомой птице, 

убаюкан Ильясом в объятьях печали.
Под сенью березы сидит немощный старик,
Над головою его висит побелевший череп.
Белая береза, побелевший череп убиенного коня на ней метафорически 

проходят в поэме как единственное, что оставила Ахан-серэ из прошлой жиз-
ни жестокая судьба. Осталось дождаться исполнения последних желаний: 
идеальной смерти и рождения легенды, что укроет несуразности жизни по-
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добно белым-белому облачку. Это – поразительное явление трансцендент-
ности – передачи потаенных смыслов сквозь толщу времени. И Магжан, и 
Ильяс подчинились его волшебству. Их заворожил прекраснейший образ 
совершенной жизни Ахан-серэ, перевоплощенной в его музыке, возбудив 
в их душах желание развеять сгущающиеся тучи печали вокруг его имени. 
Просветленность души поэта завораживает собеседника. Так судьба само-
го Ильяса заставляет его почитателей вновь и вновь от всего сердца со-
страдать ему всей душой. В художественном мире не найти другого такого 
опаленного эпохой страдальца. Сердце художника в момент воспламенения 
рождает афоризм, подобный мощному выражению Абая: «Сотворенный пла-
менем и огнем».

Рукой придерживая благородную птицу,
Воспевает любовь к красоте. 
И это видение Ахан-серэ становится одним из лейтмотивов поэмы Илья-

са. Герой произведения поэта – поэт. Значит, автор чувствует своего героя 
как самого себя, выступающего из зеркала. Одно из понятий красоты – ис-
кренность, не бывает истинной красоты в оскверненном виде. Мир изначаль-
но предстал без сучка и задоринки, это мы его испортили. В строке: 

Жигит, чистый, как гора, безупречный, как береза, –
Ильяс делится своим пониманием идеала. Если обратиться к скрытым 

смыслам, то в этой строке читается имя Акжигита (буквально: Акжигит – бе-
лолицый парень), заставляющее вспомнить тот знаменательный день, ког-
да Ахан-серэ прочел азан по случаю наречения новорожденного именем, 
данным когда-то ему самому. Все казахи знали, каким гордым характером, 
звездной натурой обладал Ахан-серэ. Любопытно, что Магжан и Ильяс, хоть 
и были единодушны, считая образцовой жизнь Ахан-серэ, их взгляды ра-
зительно расходились в оценке личности хана Абылая. 

В своем очерке «Ахан-серэ» Магжан открыто написал о грубых посяга-
тельствах российских крестьян-переселенцев на земли казахов. Ильяс тоже 
связывает захват земель, ставший трагедией для казахов, с совпавшей с 
ним драматической гибелью резвого Кулагера. Не зря говорят в народе, что 
«джут приводит за собой семерых братьев» – массовый падеж скота влечет 
за собой многие бедствия. Так и от потери чистокровной скаковой лошади 
жди впоследствии новых бед.

Разве не радость садиться на привязанного к дереву гнедого?
Разве не замечательно ездить на ухоженном?
Тоска по возлюбленной оставила от меня кожу да кости,
Как проеду я с песней мимо аула девушки?!
Это из песни самого Ахана-серэ. Аульный быт всё больше наводит на его 

сердце тоску. Биржан-сал спел о своих любовных похождениях: «Я ласкал не-
мало красавиц, прилегши рядом». И всё же в традиции сал-серэ сохранялось 
рыцарское, покровительственное отношение к возлюбленной, когда ради 
любви сметаются все преграды. В этом – его убедительное отличие от дон-
жуанства. Бытование в казахской поэзии притягательного, без изъяна, обра-
за красавиц, в которых был влюблен Ахан-серэ, объясняется искренностью 
чувств влюбленного, более всего дорожащего своей честью (не простив из-
мену, влюбленный Ахан-серэ вонзил кортик в красавицу Актокты, поранив 
её). Да, в этом непостоянство обманчивой жизни…

В обстоятельствах личной жизни Ахана-серэ скрыто осознание над-
вигающегося краха самой основы бытия кочевого степного народа. Но это 
последнее поколение, еще сохраняющее свою культуру под натиском над-
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вигающихся перемен во всей её самобытности и красоте. Эта культура не 
тронута печатью тлена, чтобы исчезнуть без следа. 

В своем философском труде «Ипокрена» Мурат Ауэзов подчеркивает: 
«Гибель Кулагера в поэме Ильяса – символ краха кочевой цивилизации». 
Лишаясь коня, казах теряет основу жизни, свою нерасторжимую связь с 
предками, свое достоинство, благородство, свою национальную идентич-
ность. Оттого в поэме личная трагедия осознается как национальная тра-
гедия – начало утери казахами вольности и празднества жизни. При этом 
идет разоблачение косности казахского патриархального быта. Среди со-
бравшихся на поминки имущих представителей трех жузов нет ни одного, 
кого бы мы не могли лицезреть на страницах поэмы Гоголя «Мертвые души». 

Повод – поминки. Собрались казахи в Сары-Арке,
Можно сказать: горы мяса, озёра – кумыса…
Показная щедрость, расточительство претит Ильясу. Его осуждение по-

минок усиливается в главе «Борец на скачках»:
Костоправ застонал, будто покалечился, –
Он тоже оказался сумасбродным гулякой.
Беднягу заботливо усадили на лошадь:
«Чья-то голень – в обмен на скот», –
досадует Ильяс. Досадой, гневом, желчью полны многие страницы поэмы. 
В Сары-Арке появился мерзкий змей –
Свистящим голосом мулла читает Коран.
Известен указ молодого советского правительства об отделении рели-

гии от государства. А ведь большинство просвещенных казахов того вре-
мени получили начальное образование в медресе, искренне исповедовали 
веру. В подобных строках Ильяс насилует свое перо, загоняя себя в духов-
но-нравственный тупик. Терзается душа поэта, оказавшаяся в политиче-
ских тисках. Загнанный постоянной угрозой репрессий, он похож на волка, 
Серого Лютого, что беспросветной ночью, глядя в бездонное небо, воет в 
отчаянье. 

Если бы перед глазами поэта мысленно не представала могила Коркыта, 
в смутный час уготованная творцам-интеллектуалам, духовным лидерам на-
ции, если бы не догадывался он о происходящем, если бы не предвидел всей 
трагичности наступивших времен, если бы видел смысл в сопротивлении 
им, – то не написал бы полную горького стенания поэму-реквием. 

Казахи часто поминают Кулагера.
Суть не в Ахане, суть в Кулагере. 
Именно сохранение национальной идентичности, в которой культ коня 

занимает столь важное место, является идеей, родившей эту поэму. 
Благородством возвеличен Кулагер.
Следуя давней тюркской традиции, казахи, давая кличку коню, украша-

ют его перьями филина. Ильяс в своей поэме каждого пригнанного на по-
минки для участия в байге скакуна, превознося, наделяет кличкой, каждого 
делает отличным по масти, тем самым триумфально подтверждая, что всю 
её можно называть – «Превозношение коня». Когда речь идет о лошади, то 
не остановить нескончаемый поток вдохновенного славословия поэта: тут 
он и Абай, и Толыбай тоже он… ведь оба были блестящими знатоками лоша-
диных пород. 

Куребай, самый искушенный среди собравшихся на поминках цените-
лей, среди тысячи готовых к байге скакунов безошибочно узнает истинного 
тулпара:
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От него не убежит зверь спереди,
Его не догонит ни одна лошадь сзади.
Но это не восхваление и не преклонение. Это приговор и проклятие, 

сглаз, в конце концов. Стрела рокового лука с точным прицелом свалила Ку-
лагера. Посланное пулей лихое слово нашло свою цель. Почему этот казах, 
остерегавшийся слез умиления и соседского сглаза, вдруг стал восхищаться 
резвым жеребцом? Почему атбеги – мастер по выездке – не скрыл своего 
опасного предвиденья? Просто ли хвастовство или коварный умысел? Во 
всяком случае, возбудив нездоровый ажиотаж, Батыраш успокоился, решив 
таким образом судьбу тулпара. 

Это высшая точка – кульминация в драматургии поэмы. Когда люди бе-
рутся судить о чем-то возвышенном, благородном, недосягаемом для себя, тут 
в них и начинается противоборство зависти и почитания. «Не тревожь птицу в 
небе, зверя на земле». Слово стало убийцей благородного животного…

Лошадь всегда была опорой жизнедеятельности казаха. Всаднику, сидя-
щему на аргамаке, окружающий мир видится более совершенным. И разве 
худо смотрится казах, который, украсив серебром седло-потник, гордо сидит 
на коне, уперев ногу в стремя?! Если он лишится коня, то тут уж и небо по-
кажется с овчинку, и весь бескрайний окружающий мир станет тесным. Ло-
шадь всегда была олицетворением личной независимости казаха, скрытым 
смыслом вольной жизни. Великая степная безграничность для неё всегда 
являлась естественным вечным простором обитания. 

Песня – отражение души народа. В стародавние времена акыны без упо-
минания своего коня никогда, даже в легкой шутливой форме, не смели вы-
казать обиду возлюбленной, и самое имя девушки не называли, не упомянув 
коня в своих песнях. Таков неписаный этический закон.

Где конь, рысистый, как Акбакай,
Где юная сватья с улыбчивым глазом?
Девушка и конь всегда предстают вместе, как мерило успешной жизни 

жигита. Достойный жигит никогда не поступится авторитетом, если под-
коленной чашечкой касается коня, а в мечтах его витает образ любимой. 
И смысл, и очарование непрестанно сверкающего мира – лошадь. 

Реквием Ильяса по Кулагеру – это прощание со свободной эпохой, воль-
ной жизнью, которая не вернется назад: «Головной платок ее равен пятистам 
иноходцам, агугай-ай-ай…» 

Конь – душевный друг батыра: когда взяла его за горло неминуемая 
смерть, верный скакун оказался рядом. Несуразная действительность, 
убив Кулагера, оставила его на растерзание стервятникам (этот аргамак – 
крылья настоящего мужчины, вольный дух казаха, как истинного патриота, 
прошедшего все испытания судьбы Ильяса). Кто знает, может, в какой-то 
миг вспомнил Ильяс сказку, как развязался язык у скакуна Шалкуйрыка: 
«Батыр Тостик, теперь у нас одна душа на двоих. С любой неприятностью 
справимся вместе». 

Конь издревле считался душой казаха. Матерый волк, распоров живот 
стельной кобылы, стиснул пастью жеребенка. А ведь из этого плода вырос 
бы настоящий тулпар – боевой конь! Жеребенка с золотым хвостом пред-
ставляет себе в мечтах казах перед глазами. Жигит, преданно влюбившись 
в коня, если дают понравившегося скакуна – берет с рук дарящего, если от-
казываются дарить – забирает коня силой или угоном. 

Эпос гласит: истинному батыру судьбой предназначен поименованный 
конь, ценнее которого нет ничего в подлунном мире. Отважный Ер Таргын и 
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воспитывает, и ухаживает за своим Тарланом, а конь Байшубар сам признает 
своим хозяином Алпамыса. Батыр Камбар одной души со своим Кара-каска. 
Они одно целое – батыр и конь под ним – закадычный друг, защитник.

Так было и с Кобланды. Поразительно, что его невеста Кортка узнала Тай-
бурыла до рождения: «Если отдашь хоть взамен меня, бери серую в светлых 
яблоках стельную кобылу. Из живота её рвется на белый свет твой верный 
спутник, мой султан», – изрекла она. Удивительно, что столь умоляюще-
страстные слова не могут вырваться из уст иноземной красавицы. Но Кортка 
не отреклась от сказанного. Позже она прилежно ухаживала за Тайбурылом, 
растя из него могучего коня, достойного батыра, готового разделить с Ко-
бланды все его подвиги, коня, ставшего чудесным явлением кочевой культу-
ры, воспетого в эпосах, народных преданьях и легендах. 

Ильяс Жансугуров, как поэт, понимал, что даже внешняя сторона гибели 
Кулагера – это не просто потеря скакуна Ахана-серэ. Тем более прекрасно 
сознавал он множественность причинно-следственных явлений, стоящих за 
проводимой царским правительством России политикой оседлости для ко-
чевого народа, ужесточившейся при советизации. Именно этим фактом тер-
зался безутешно поэт: «Кто не станет пешим под угрозой насилия». 

Бедственный образ Жаяу Мусы – Пешего Мусы, поплатившегося конем 
за острое слово, и сочувственное выражение Мади «Тесная дыра, непреодо-
лимый порог», подразумевающее тюрьму, – убедительно рисуют картину 
стреноженной пешеходности, безлошадности. Тут уж без спора ясно, что в 
конечном счете это приведет к бедствию безродности, превратит людей в 
безмолвную толпу. 

А ведь если вспомнить древний тюркский эпос «Козы Корпеш – Баян 
Сулу», в нем описано до того много лошадей, что они не вмещаются в про-
сторную степь: они заполонили центральное, южное, северное пространства 
Евразии, вынуждая Карабая постоянно перекочевывать с одного места на 
другое. Утрата подобного изобильного торжества кочевой жизни никогда не 
исчезала из памяти потомков. И гибель Кулагера, хоть и сменилась эпоха, так 
и осталась неизбывным горем для казаха.

Благородная степь, которая служила благодатным пастбищем для ло-
шадей, под надуманным наименованием оседлости «поднятая целина» была 
безжалостно многократно изрезана на бесчисленные полоски. В ту ужасную 
пору бедная Степь взревела протяжно «сивой кобылицей» поэта Кеншилика 
Мырзабекова. Но если её горести и страдания не слышит сын Великой степи, 
то чужой даже не шелохнется, если, скажем, она погибнет на его глазах. 

Кюй, что льется из-под пары струн домбры, является естественным на-
певом Степи – вековечной народной мелодией; летящий степью конь – его 
близнец. Поэма «Кулагер» Ильяса Жансугурова и повесть «Кюй» Абиша Ке-
килбаева  – созвучные произведения. Казахский писатель, заботясь о том, 
чтобы новые поколения не оторвались от могущественного влияния кюя, 
впервые ввел в большую литературу понятие «манкурт» – человек, не пом-
нящий родства. 

Существует ли на свете другой такой народ, который так благоволит к 
лошади и так благоговеет перед ней, как казах? Бесспорный факт, что и дру-
гие народы любят лошадей. Но нет у них подобного обряда и обычая, народ-
ного поверья – оплакивания погибшего коня, ставшего поэмой-реквиемом, 
посвященным Кулагеру. 

У великана Рустема в «Шахнаме» Фирдоуси был аргамак Рахш, который 
с легкостью поднимал его тяжеловесное седло. Рахш означает «светлый», 
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«сверкающий». Этим словом определена миссия Рустема, выраженная ино-
сказанием: «Кто родит сына, тому светит солнце», несущим в себе смысл 
рождения защитника Родины. Известно, что пророк Мухаммед совершил 
миграж туни (ночное путешествие в Иерусалим и вознесение на небеса) на 
коне Пыраке (аль-Бураке). Этот конь тоже сверкающее создание, имеющее 
крылья не на спине, а на ногах. Аргамак Шевдиз Низами – чисто мифическое 
животное, весь черный, как ночная тьма.

В эпосах нартов, армян, в древнем эпическом сказании киргизов «Ма-
нас» конь батыра являлся на свет в один день с хозяином. В индийской мифо-
логии есть понятие «Кони Солнца», которые принадлежат богу Солнца Митре. 
Подобное – в большинстве мифов о Солнце. 

Крылатым конем является не только Пегас, а также конь Коруглы – Гыр 
ата. В нартском эпосе конь по имени Араш скачет-летает не только на зем-
ле, но и под землей. В некоторых мифах конь трехногий (осетинский миф), 
шестиногий (казахский миф), скандинавский конь Слейпнир восьминогий. Он 
похож на фантастического зверя Единорога. В греческих мифах кони сотво-
рены от ветра, как Арейон – конь Геракла. Ужасно, что кони Диомеда крово-
жадные, должно быть, их хозяин является таковым.

Иисус Христос въехал в пасхальный день в Иерусалим на молоденьком 
осле, символизируя свою мирную миссию. Человечество первым приучило 
кроткого осла, а потом уж дикого, необузданного коня, ставшего незамени-
мым в битвах. В Древнем Египте, Месопотамии на коне восседали лишь цари 
и полководцы. В Библии египтяне во время голода меняют лошадей на хлеб. 

В китайской мифологии почти отсутствует образ коня, только в поэзии 
упоминается восемь скакунов. В фольклоре тюркских народов Камбар ата, 
его дух покровительствует табунам лошадей. Подобный образ есть у латы-
шей: Усиныш. Жизнь героических кентавров Хирона и Фола полна приключе-
ний, но их ожидает печальный конец. 

Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Толстой, Лесков в русской класси-
ческой литературе прекрасно и убедительно поддержали своим пером культ 
коня. Гоголевская тройка в «Мертвых душах» поэтично олицетворяет Русь, 
которая летит, как птица, в будущее. Лев Толстой, терзаясь душой, описывает 
судьбу исхудавшего, постаревшего коня Холстомера, преданно служившего 
своим хозяевам, а закончившего свои дни подобно тулаку – высохшей шкуре…

Потому неудивительно, что лошадь – самая бесценная из четырех из-
бранных видов скота на подворье казаха. Акын Мухит так обнародовал свое 
нищенское существование:

Скота у Мухита – одна лишь корова,
Нынче, с теленком, их стало двое.
(«Айдай»)
Этим он в стихах заявляет о своей безлошадности. Лошадь для казаха – 

знак достатка. Изменение жизненного пространства к оседлости нашло от-
ражение в фольклоре, в пословицах и поговорках, одна из которых гласит: 
«Нет тулпара без изъяна», означая, что и сам человек несовершенен, всегда 
чем-то обделен в жизни. Но и в восприятии самой жизни у людей двоякий 
подход. Одни говорят: «Жить – много дорогого терять». Другие: «Жить – най-
ти своё драгоценное», подразумевая, что никогда не надо терять надежды, и 
у безлошадного человека может появиться красавец скакун. 

Думается, народ доволен своим оседлым бытованием. Жайляу давно пре-
вратился в экзотику, доступную далеко не каждому. Однако при упоминании 
лошади радостно вздрогнет душа казаха, а из уст писателя закапает мёд. Тому 
свидетельство – дышащий духовно-нравственной мощью рассказ Кадырбека 
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Сегизбаева «Күн еңкейгенде» («На закате солнца»), один из вариантов прони-
занной горечью обездоленности, символом которой стала потеря Кулагера. 

Повесть Жумабая Шаштайулы «Старик и лошадь» обращена к той же 
жизненной трагедии, в которой всё ещё слышны причитания наших предков. 
Лишение лошади несет за собой потерю своих нравственных основ, манкур-
тизм, – вот какими мыслями терзается писатель. Его сердце обливается кро-
вью при виде растерзанной казахской степи, его волнует судьба бескрайней 
страны Казахии: «Навсегда ушла минувшая эпоха». Персонаж Жумабая не 
находит места от горечи, став свидетелем продажи стригунка, который уже 
виделся будущим завидным конем. Он обливается слезами от сознания того, 
что лошадь превратилась в товар, в средство добывания денег. 

В свое время из-под пера Габита Мусрепова, ювелирных слов мастера, 
родился актуальный сатирический рассказ «Талпақ танау» («Тупоносый»)  – 
прекрасный труд, в котором тяготы и невзгоды изменившегося времени пе-
реданы с убедительным сарказмом. 

Наступление урбанизации не остановить. Пусть крепнет и развивается, 
пусть расцветает во всей красе. Однако казахи обязаны сохранить из своего 
патриархального бытования одно важнейшее звено национальной идентич-
ности. На этом акцентируют внимание современные писатели, обращаясь к 
вековой тайне утраты, насильственной гибели Кулагера. По сверкавшему как 
звезда, вольному как ветер, свободному духу народа ударила беспощадная се-
кира и разорвала его на кусочки. Не здесь ли скрыта трагедия молодого поко-
ления в литературе, которое пишет на родном языке, но, измученное бездухов-
ностью, выглядит нищенски исхудавшим? Разве на нашей шее не висит хомут 
невежества, заставивший признать тулпаром жабы – одну из простых казах-
ских пород лошадей, что равносильно тому, чтобы назвать сороку – соколом?!. 

Если не обратить внимание на собственного сына,
То откуда и где народ отыщет гениального? –
неужели мы забудем слова Ильяса, неравнодушного к народным бедам 

великого поэта? Досточтимые сыны Алаша, должно быть, с горечью осозна-
вали, что последующее маргинальное поколение приспособленчески назо-
вет автомобиль «железным тулпаром». 

В «Кулагере» Ильяса видится мистическая, нерасторжимая связь меж-
ду поэтом и его персонажем. Кулагер становится незримыми крыльями 
души для интеллектуальных, патриотически настроенных сыновей каза-
хов. Поэтическое оплакивание поэтом погибшего скакуна, его безутешное 
горе – это траур строптивого сердца, презирающего уготованный ему судь-
бой скользкий аркан. 

Магжан любит и тоскует по Ахану-серэ и благодати ушедших времен. 
Ильяс же, признавая в Ахане гордую, незаурядную личность, объявил траур 
не по нему, а по его аргамаку. Владелец коня обратил Кулагера в песню, Ильяс 
превратил его в многозначный торжествующий символ.

И судьба поэта круто изменилась после написания поэмы «Кулагер». Кто 
знает, не тоскуй поэт так сильно, оплакивая скакуна, может, и сам бы остал-
ся в живых? Поэма «Кулагер» в своей великой духовной скорби равнознач-
на приговору самому себе. Поэту не оставалось ничего другого, как покорно 
склонить голову перед могуществом Слова. Душа его устремляется вслед за 
поэмой в иные сферы. Приговор вынесен, и сам он превращается в бессмерт-
ный идеал, в призыв к отмщению убивающей поэтов зависти, в пылающий в 
глухой ночи факел. 

Перевод с казахского Любови ШАШКОВОЙ.


