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Об Олжасе Сулейменове писать лег-
ко: афористичные строки его стихов, на-
учных исследований, эссе, воспоминаний 
хочется цитировать бесконечно. Об Олжа-
се Сулейменове писать трудно – по той же 
причине: получится не статья, а сплошное 
цитирование. И всё же я начну с цитаты: 
«Каждому племени нужен один человек, 
ушибленный звездой». Эти слова говорят 
об их авторе – ярком представителе своего 
племени, ни на кого не похожем, уникаль-
ном, «ушибленном», то есть озаренном 
светом звезды. Как правило, уникальная 
личность чувствует свое призвание с дет-
ства, но у каждой – свои обстоятельства 
взлета. У Сулейменова они связаны со 
взлетом всего человечества: первым по-
летом человека в космос. 

Вспоминая 12 апреля 1961 года, Олжас Сулейменов в предисловии к пу-
бликации поэмы «Земля, поклонись человеку» пишет: «Кому из авторов сти-
хов довелось пережить такое! Мое импровизированное творенье, второпях, 
по-акынски начертанное утром в кабинете редактора, было набрано, отпе-
чатано многотысячным тиражом и распространено с небес!» Вертолет раз-
брасывал стихи поэта над нашей прекрасной Алма-Атой, над утопающими в 
зелени домами, над площадями с фонтанами, над стройными улицами, убе-
гающими к снежным вершинам Алатау. У весны в Алма-Ате потрясающий за-
пах, лучше любых духов, запах цветущих деревьев – яблонь, вишен, урюка, 
запах журчащих арыков, спускающихся с тающих вершин снежного Алатау. 
Бело-розовые лепестки кружились в воздухе – вместе с бело-розовыми ли-
стовками. На школьной переменке я поймала одну и «сорвала» урок, читая 
прилетевшие с неба строки: 

Живите, люди!
Живите, люди!
Вы совершили свой первый подвиг,
Преодолели земную тягость,
Чтобы потомки это запомнили –
Преодолейте земные тяжбы.

И все, включая учительницу, аплодировали. В этих запальчивых прямо-
линейно-наивных строчках молодой поэт – однажды и навсегда – сформули-
ровал грандиозную (неужели когда-нибудь выполнимую?) задачу человека и 
человечества: преодолеть земные тяжбы! Поэт увидел глазами космонавта 
нашу маленькую голубую планету, летящую в бесконечном, непостижимом, 
холодном космосе, нашу землю – теплую, живую, нуждающуюся в любви и 
защите, единую, единственную для всех, ибо оттуда, из космоса видно, что:
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Нет Востока,
И Запада нет,
Есть
Восход и закат,
Есть большое слово –
Земля!
Большое
на всех языках.

…Спустя годы, в лесу, во Владимирской области, на месте гибели Юрия 
Гагарина, Олжас будет стоять у стелы, поставленной в память о первом кос-
монавте. На ней выбиты всего три слова: «Земля, поклонись человеку!»…

Люди взрослеют, и юношеская дерзость у большинства исчезает. Еще 
классик заметил: «Суждены нам благие порывы, но свершить ничего не 
дано». Но Олжас воспринял данный ему Всевышним (или природой) талант 
не как личный подарок, а как миссию – сделать всё возможное (и невоз-
можное!), чтобы превратить мечту в реальность. По его собственному при-
знанию, юноша рано задал себе вопрос: «Кто я?» Пытливый ум хотел понять 
не только самого себя, но и предназначение человека, чье поведение, увы, 
часто не соответствует определению – человек разумный… Следом возник 
более глобальный вопрос: «Кто мы?» И он включает все аспекты проблемы: 
от национальной самоидентификации: мы – казахи, к культурно-языковой: 
мы – тюркоязычные народы и, наконец, к межнациональной, общечеловече-
ской, философской: мы – люди, жители планеты Земля. Мало кто из молодых 
способен так остро и пронзительно сформулировать свое предназначение в 
поэтических строках: 

По азимуту кочевых родов,
по карте, предначертанной
историей,
по серым векам
древних городов
я протекаю бурой каплей донора.

В этих, как и в других стихах, нет самомнения, а есть ответственность, чув-
ство исторического долга: он – сын не только своих родителей, своего народа, 
но и своих безымянных предков, потомок исчезнувших цивилизаций прошло-
го. Такая задача, кажущаяся неподъемной и неосуществимой для скептиков и 
унылых реалистов, для Олжаса стала смыслом жизни. Поэт, одарённый особой 
чувствительностью и оснащенный знаниями в разных областях культуры и на-
уки, остро чувствует сердцебиение истории, как живого организма: «График 
жизни любого народа напоминает кардиограмму. Ровная линия в медицине 
означает смерть. В истории – время накапливания сил для нового подъема».

Геолог по первому образованию, Олжас признается: «Я по природе своей 
поисковик. Мне важно обозначить на карте маршрута точку возможного ме-
сторождения». Если в геологии нужно найти и добыть природные полезные 
ископаемые, спрятанные глубоко в недрах земли, то в археологии – отыскать 
и откопать рукотворные следы исчезнувших цивилизаций, погребенных под 
пылью веков. А интеллектуальные раскопки смысла осуществить еще слож-
нее, ибо нужно прорваться сквозь утрамбованный слой обветшалых истин, 
ставших догмами, застывших мнений, установок, предвзятостей, клише. 
В книге «Доброе время Восхода», вышедшей в Алма-Ате в 1964 году, в поэме 
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«Чем порадовать сердце» поэт пишет: «История наша – несколько вспышек в 
ночной степи». Но по этим вспышкам можно увидеть:

«Сыр-Дарья погоняет ленивые желтые волны.
Белый город Отрар, где высокие стены твои?
Эти стены полгода горели от масляных молний,
Двести дней и ночей здесь осадные длились бои. 
…Книги!
Книги горели!
Тяжелые первые книги!
По которым потом затоскует несчастный Восток!»
 
Монголы уничтожили средневековую цивилизацию, разрушили цвету-

щий город Отрар, стоявший на Великом шелковом пути, по которому шли 
караваны из Азии в Европу. В Отраре, как предполагают, была богатейшая 
библиотека, которую создал аль-Фараби. Ученые до сих пор спорят, был он 
тюрком или персом, этот великий мудрец, родившийся на территории совре-
менного Казахстана, в Отраре (в средневековье город назывался Фараб). От-
рар расположен между реками Арысь и Сыр-Дарья. Я не знаю, ведутся ли 
там сейчас раскопки, но более сорока лет назад я смотрела на развалины 
этого древнего города, подарившего миру гения… Философ, ученый в разных 
областях знаний, включая астрономию, математику, логику, химию, биоло-
гию, медицину, аль-Фараби на столетия опередил свое время. Он был граж-
данином мира: родился в Отраре, умер в Багдаде, жил в Египте, во многих 
городах Азии, читал в подлиннике и комментировал сочинения Аристотеля 
и Платона, повлиял своими многочисленными трудами на средневековую 
философию и науку, и не только Западной Европы. Например, уже в XXI веке 
его трактаты были переведены на иврит и латынь.

Интересно, что в романе удивительного (по стилю и судьбе) писателя Юрия 
Домбровского «Факультет ненужных вещей» герой разыскивает Отрарскую 
библиотеку. И это не случайно: Юрий Домбровский, бывший зэк ГУЛАГа, выйдя 
на свободу, жил в Алма-Ате, написал здесь блистательный роман «Хранитель 
древностей», дружил с творческой и научной интеллигенцией города, даже 
приходил несколько раз на молодежное литературное объединение (при Сою-
зе писателей) и великодушно слушал наши опусы. Домбровский был дружен с 
Олжасом Сулейменовым, знаком с его поисками Отрарской библиотеки…

Олжас наделен благородным уникальным даром – остро чувствовать 
боль другого – человека, народа, страны, как свою собственную. Помню, как 
мы всей семьей (маленькой, потому что большинство близких погибло на 
фронте или было зверски убито нацистами) читали в том же 1961 году поэму 
Олжаса Сулейменова «От января до апреля», напечатанную в молодежной 
республиканской газете «Ленинская смена». Мама плакала и не могла пове-
рить, что такая горькая правда возможна в советской прессе, где слово ев-
рей «стыдливо» умалчивалось, подменялось общим – советский народ. Ол-
жас был первым (еще до «Бабьего яра» Евтушенко), написавшим о трагедии 
евреев, и не только о Холокосте. Поэма начинается словами «Поет на идиш 
девочка из гетто». Чуткое ухо поэта болью отозвалось на этот «гортанный 
звук, настоянный в веках, в объемах уязвимых душ еврейских»… После га-
зеты поэма была опубликована только в сборнике «Доброе время Восхода», 
вышедшем в Алма-Ате в 1964 году. В этом же сборнике было и другое прон-
зительное стихотворение «Дикое поле» – о репрессированных людях, о со-
сланных, насильно переселенных в Казахстан немцах Поволжья, чеченцах, 
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ингушах и других «малых» народах. Оно начинается словами «Страна, ты про-
шла испытания Казахстаном»… 

Я мог бы родиться в горах
и не зваться казахом,
или жить в белой хатке,
коров по оврагам пасти.
Всё равно –
привезли бы меня в Джезказган
вагонзаком.
Украина, прости,
О ингуш, мою землю прости!
…Ты огромною каторгой
плавал на маленькой карте.
Мы, казахи, на этой каторге
родились.

«Глаголом жги сердца людей» – пушкинский призыв – сквозь столетия 
отзывается в поэзии Сулейменова, и в этом стихотворении, в повторяющем-
ся рефреном слове-мольбе: «Прости!» Только «ушибленный звездой», прон-
зенный ее светом человек может попросить прощения – от имени своего на-
рода, своей земли – за несуществующую вину. Ибо (и Олжасу это прекрасно 
известно) не земля и ее народ виноваты в репрессиях. В Казахстане были 
не только каторги (царские и сталинские), но и Байконур, и полеты в космос, 
и целина, и общесоюзные стройки, и нефтяные вышки, и добыча полезных 
ископаемых (в недрах – вся таблица Менделеева). Всех приняла и обогре-
ла эта большая (пять Франций!) земля. Добрая земля, приютившая в годы 
войны беженцев, в том числе моих родителей, уехавших вместе с трехлет-
ней дочкой и маминой мамой последним поездом из украинского города 
Коростень. Родители поселились в ауле над Алма-Атой, работали учителями 
(папа  – 40 лет директором школы). Им, бежавшим с одним чемоданчиком, 
выделили саманный домик. И соседи поделились с беженцами едой, принес-
ли кошму и необходимую для жизни утварь. А через несколько дней подари-
ли маленькую козочку. Это был не исключительный случай, а законы госте-
приимства, по которым веками жил народ. (Говорят, сейчас многое меняется, 
и не случайно несколько лет тому назад – читала в Интернете – Олжас от-
крыто выступил против того, чтобы Казахстан становился мононациональ-
ным государством.) Я родилась вскоре после войны и выросла в прекрасном 
высокогорном колхозе, рядом с горой Кок-Тюбе, на которую мы поднима-
лись – весной за подснежниками и тюльпанами, осенью – за боярышником и 
шиповником. Внизу, на волнах зелени, плыла бело-розовая Алма-Ата. По вос-
кресеньям и праздникам мы с родителями иногда спускались пешком в го-
род, где был манящий качелями, каруселями, шашлыками и пломбиром Парк 
культуры и отдыха имени Горького… Когда стала работать в газете, в одной из 
статей «наивно» спрашивала: почему в Советском Союзе все парки названы 
именем Горького? Безусловно, он выдающийся писатель, но у каждого на-
рода есть свои великие – например, у казахов – Чокан Валиханов или Абай… 
У меня много стихов, посвященных моему любимому городу. Они опублико-
ваны в разных сборниках, выходивших и в Алма-Ате, и в Москве, и в Израиле. 
Одно из первых начиналось так: 
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Я пью кумыс, и плоская земля
качает, как степная кобылица,
и я шепчу: ты – родина моя,
хоть синеглаза я и белолица… 

В Казахстане и его тогдашней столице Алма-Ате во времена моей юности 
советское казенное словосочетание «дружба народов» не воспринималось 
как лозунг. Среди моих близких друзей были казахи, русские, евреи, татары, 
украинцы, корейцы, немцы, чеченцы... В Алма-Ате моей юности выходили га-
зеты, звучали радиопередачи, шли театральные постановки на казахском, 
русском, корейском, немецком, уйгурском языках. Иногда, после бурных ли-
тературных споров в литобъединении, мы оставались в писательском кафе 
или шли в шашлычную за углом. (Таких вкусных шашлыков, 25 копеек  (!) 
штука я нигде не ела…) Выпивали по кружке прекрасного алма-атинского 
пива (пивоварню основал бывший ссыльный, не то немец, не то чех) и про-
износили, полушутя, традиционный тост – за советскую власть, которая нас 
всех объединила. А иначе как бы мы встретились друг с другом: Ермек, внук 
муллы, я, внучка раввина, Римма, внучка дедушки еврея (академика) и ба-
бушки-немки (их сын – Морис Шамис, друг Олжаса, стал известным русским 
писателем Морисом Симашко). А еще были – Владик, любитель Бабеля и Шо-
лом-Алейхема, внук семиреченских казаков-антисемитов (не путать с каза-
хами!), Ларик, внук корейцев, Оксана, внучка раскулаченных и сосланных в 
Казахстан украинцев, и Алдар, внук калмыков. Только Зауреш была «корен-
ной», из Старшего жуза. Хотя Советская власть запретила «опиум для наро-
да», и мы были безбожниками, в весенние праздники мы угощали друг друга: 
Оксана и Владька – крашеными яйцами и куличом, я – мацой (мама каким-
то образом доставала на Песах), Зауреш – куртом, баурсаками и настоящим, 
привезенным с джайляу кумысом. Не только Наурыз, но и христианскую 
Пасху, и еврейский Песах мы воспринимали как праздники весны, свободы 
и любви (что было недалеко от истины). Алдар, предсказанный Пушкиным 
«сын степей калмык», снисходительно шутил, что все мы – «служители куль-
та», а вот его предки, тибетские буддисты, по-настоящему свободны, потому 
что обходятся без богов и культов. Мы понимали, что судьба свела нас из-
за трагических обстоятельств и сломанных судеб наших предков, но верили, 
что это страшное прошлое не вернется… «Дети разных народов», мы писали 
на русском языке, обожали русскую литературу, читали «самиздат». Многое – 
из портфеля уникального журнала «Простор», возглавляемого незабвенным 
Иваном  Шуховым, было вскоре опубликовано – Цветаева, Платонов, Булга-
ков, Вавилов, Чижевский. (И как же льстило юному самолюбию – увидеть на 
страницах «Простора» и свои вирши, да еще с предисловием Олжаса Сулей-
менова!) Человек в нашей среде определялся не по национальности, а по по-
ступкам. Была только одна презираемая категория людей, точнее – нелюдей. 
О них точно сказал Олжас: «…Серая раса – сволочи».

Я не идеализирую – ни время, ни, тем более, советскую власть. И все же, 
как поняла позднее – мне повезло вырасти в особой атмосфере духовной вну-
тренней свободы (несмотря на цензуру и все запреты «государства двоемыс-
лия»), интеллигентности и подлинной дружбы между людьми разных нацио-
нальностей. «Огромная каторга» превратилась в интеллектуальное убежище, 
здесь родился и сформировался наш кумир, наш выдающийся друг, к которому 
мы запросто обращались на «ты» и звали по имени. Все – и те, кто моложе, и те, 
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кто был значительно старше, знали, что Олжас, если потребуется, придет на по-
мощь каждому из нас, рискуя собственным благополучием. К сожалению, это 
нередко требовалось, и его поддержка всегда была быстрой и действенной. 
Об этом качестве его личности надо писать отдельно, сейчас сформулирую 
главное: Олжас Сулейменов принадлежит к редкой породе людей, для кото-
рых литература, искусство, наука, общественная деятельность и повседнев-
ная жизнь – единое целое: всё важно, каждая часть этого «пазла» дополняет 
другие. Слово подкрепляется делом, но и само слово – не пустой звук.

Слово – медленный блик человеческого поступка.
Высоту, глубину и цвета извергает язык.
Повторятся в словах и глоток,
и удар,
и улыбка,
стук копыт через век
и наклон виноградной лозы.

(Любопытно, что ивритское «давар» означает одновременно и слово, и 
дело, и вещь.) Для Олжаса органическая связь этих понятий несомненна. 
В одном из наших диалогов, опубликованном в 1985 году в московском жур-
нале «Литературное обозрение», Сулейменов говорил: «Литература – это не 
просто прикосновение к правде, а попытка открыть ее, понять во всём объ-
еме и остроте. Нужно знать всё, что накопило человечество. Все богатства, 
боли, беды. И надежды. В поэте должно, на мой взгляд, жить (пусть наивное!) 
желание помочь каждому человеку, – да что мельчить! – всему человече-
ству, обрести, наконец, себя в справедливости, мире, согласии. Вот тогда 
ты – Учитель, ты – Поэт».

Энциклопедически образованный, обладающий пытливым и бесстраш-
ным умом поэт, изучая и сравнивая языки, наречия, этимологию, знаки, иеро-
глифы, символы, цифры, пытается услышать первозданное звучание слова, 
увидеть изначальное начертание цифры, иероглифа, по деталям «реконстру-
ировать общий праязык человечества». И еще сильнее осознать свою духов-
ную близость с выдающимися сынами разных народов и времен, с теми, кого 
можно назвать Учителем:

Я бываю Чоканом!
Конфуцием, Блоком,
Тагором!
…Так я буду стоять, пряча зубы, 
у братских могил…
Я согласен быть Буддой,
Сэссю и язычником Савлом!
Так я буду молчать у подножия братских
могил…

Первая научная книга Олжаса Сулейменова «Аз и Я» – органичное про-
должение его стихов и поэм. В будущем году ей исполняется 50(!) лет. Книге 
предшествовали спецсеминары по текстологии, спецкурсы по «Слову о пол-
ку Игореве» (в московском Литинституте и позже – в заочной аспирантуре в 
Казахском университете), многолетнее штудирование древнерусских памят-
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ников, тюркологии и сравнительного языкознания. Как напишет профессор 
КазГУ Х. Махмудов, чьи курсы и консультации по сравнительному языкозна-
нию и лингвистике помогли начинающему ученому: «Слово о полку Игореве» 
он читает глазами человека глубоко заинтересованного, увлеченного, зача-
рованного… Что это? Биография поэта? Да, творческая биография поэта, при-
шедшего в науку. Без таких приверженцев, которые дня не могут прожить без 
словесных открытий для себя, в филологии было бы по крайней мере скучно. 
Побольше бы их, геологов и поэтов, ищущих, влюбленных в языкознание». 

Увы, поддержки казахстанских ученых было недостаточно, ведь основ-
ные признанные специалисты по «Слову о полку Игореве» (так считалось) 
жили в России. Предвидя шум заскорузлых академических кругов, с прису-
щим им ироничным вызовом, Сулейменов вынес в подзаголовок: «Книга бла-
гонамеренного читателя». Это не помогло, а еще больше раззадорило ученых 
(и не только!). Еще бы – казах, пишущий по-русски, поэт, не имеющий офици-
альных ученых званий и должностей, замахнулся на великий памятник рус-
ской культуры и посмел дать свое толкование его «темным» местам, вступил 
в спор с признанными авторитетами. 

Сулейменов пишет в предисловии к «Аз и Я»: «Осознать космос культуры, 
в котором, как ядро, плавает слово, – это и есть наука чтения. Не освоив ее – 
невозможно писать самому. Одним из таких учебников чтения стало для меня 
“Слово о полку Игореве”. Более десятка лет я пытаюсь покрыть расстояния 
между собой и этой Вещью (“вещь” – мудрость, древнерусский)». На книгу 
и ее автора обрушились с таким негодованием и «праведным» осуждением, 
какого не бывало со времен травли «Доктора Живаго» Пастернака. Гневные 
речи и статьи, в том числе известных профессоров, академиков, обструкция 
на многочасовом заседании Академии наук СССР, разгромные рецензии в 
московских журналах «Молодая гвардия» и «Современник», обвиняющие Су-
лейменова во всех «антисоветских» грехах – фальсификации истории, казах-
ском национализме и… сионизме (это из-за исследований во второй части 
книги, посвященной шумерской цивилизации и ее взаимодействию с разны-
ми народами, в том числе семитскими). Не называю фамилий – ни ученых, 
ни рецензентов, ибо всю жизнь стараюсь следовать великодушно-мудрому 
призыву Олжаса: «Возвысить степь, не унижая горы». 

Конечно, в те дни Олжас получал письма и со словами поддержки от дру-
зей, известных литераторов, ученых. Но никто не посмел публично «плыть 
против течения», ведь книга лежала на столе у тогдашнего секретаря по 
идеологии ЦК КПСС, «серого кардинала» Суслова. И тот требовал расправы, 
немедленной – и с Сулейменовым, и с издательством, выпустившим книгу, 
и с нами, авторами положительной рецензии. Мы – это я (несмотря на мо-
лодость и «пятую графу» уже заведовавшая отделом литературы и искус-
ства молодежной газеты «Ленинская смена») и доцент (а позднее профессор 
КазГУ), незабвенная Рашида Зуева. Мы подружились (я первокурсница, она 
мой преподаватель, куратор группы) благодаря Олжасу… У нас с Рашидой 
была общая романтическая тайна. Если в прежние времена рыцари платони-
чески поклонялись Прекрасным дамам, если у творческих людей были музы: 
у Петрарки – Лаура, у Шекспира – оставшаяся безымянной «смуглая леди 
сонетов», у Бетховена – Джульетта Гвиччарди, у Блока – Любовь Менделеева 
(и «Незнакомка» в ресторане), у нас с Рашидой был Рыцарь – Олжас Сулейме-
нов. Мы восхищались им, как положено восхищаться Рыцарем – талантли-
вым, великодушным, прекрасным. Мы гордились, что дружим и общаемся с 
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ним. Оставшись вдвоем, мы говорили о своем Рыцаре, читали наизусть его 
стихи, и глаза у нас вдохновенно блестели. Это не мешало нам влюбляться в 
других, очаровываться, разочаровываться, выходить замуж и разводиться, 
рожать дочерей, словом, жить обыкновенной жизнью обыкновенных жен-
щин. Это не мешало мне брать деловые интервью у Олжаса, а Рашиде – де-
лать критические замечания – устные и на полях его рукописей. 

Работая над статьями, ставшими основой книги «Аз и Я», Сулейменов на 
протяжении нескольких лет советовался не только с блестящими лингвистами 
Х. Махмудовым и Р. Зуевой, но и с филологом, переводчиком, преподавателем 
древнерусской литературы Александром Лазаревичем Жовтисом. И Зуева, и 
Жовтис написали внутренние рецензии, рекомендовали «Аз и Я» к печати. (Без 
таких положительных рекомендаций ни одна книга в СССР не могла быть из-
дана.) Эта человеческая и научная дружба, взыскательная и доброжелатель-
ная, была реальным, а не лозунговым свидетельством взаимовлияния куль-
тур и народов: талантливый, яркий поэт, казах Олжас Сулейменов, написавший 
книгу о величайшем памятнике славянской культуры, Рашида Зуева, татарка, 
родившаяся в российской глубинке, с отличием закончившая Ленинградский 
университет, и один из лучших советских литературоведов, эвакуированный 
украинский еврей, студент (в годы войны), а позднее – преподаватель, про-
фессор КазГУ Александр Жовтис. Разумеется, и среди представителей «ти-
тульной нации» у Сулейменова было (и есть) много друзей – талантливых и 
знаменитых. Это были прежде всего его ровесники – поэты А. Вознесенский, 
Е. Евтушенко, Р. Рождественский, Б. Ахмадулина, литературные критики Евге-
ний Сидоров и Лев Анненский и многие другие. Благословил молодого поэта, 
тогда студента Литинститута, Леонид Мартынов, написавший вначале добрые 
слова о его юношеских стихах, впервые опубликованных в «Литературной га-
зете», а позднее – предисловие к книге стихов «Определение берега». 

Но предвидел «Аз и Я» Сергей Николаевич Марков. Этот уникальный че-
ловек (по широте и глубине интересов близкий Сулейменову) – поэт, прозаик, 
историк, этнограф, архивист, географ – родился на заре двадцатого века в 
Вятской губернии. Сергей Марков путешествовал по Казахстану, любил эту 
землю и ее народ, а в двадцатые годы прошлого века работал в газете про-
винциального, с суровыми зимами и жаркими летними суховеями Акмолин-
ска (Ақ мола – в переводе с казахского «белая могила»). Акмолинск в годы ос-
воения целинных и залежных земель переименовали в Целиноград. Сейчас 
это – Астана, новая столица Казахстана, отстроенная с размахом и модерно-
вым изыском. Сергей Марков посвятил Казахстану много стихотворений, на-
писал книгу о выдающемся сыне казахского народа Чокане Валиханове, его 
дружбе со ссыльным Федором Достоевским («Идущие к вершинам», 1963). 
Марков и в Алма-Ате, и в Москве общался с молодым Олжасом Сулеймено-
вым, разделял его научные интересы и посвятил пророческие стихи: 

В бессмертном «Слове о полку»,
Как буйная трава,
Вросли в славянскую строку
Кыпчакские слова…
Еще напишет в добрый час
О пламенной строке,
Мой юный друг, кыпчак Олжас
На русском языке.
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Строки Сергея Маркова: «Вросли в славянскую строку кыпчакские слова» 
послужили заголовком нашей статьи о книге «Аз и Я». Ибо они точно опреде-
ляют суть подхода Олжаса к Слову – и к «Слову о полку Игореве», и к Слову во-
обще, в котором, если заняться его археологией, можно «раскопать» признаки 
взаимовлияния разных языков, в том числе древних. Позволю себе процити-
ровать несколько строк из нашей рецензии: «…Это глубокое научное исследо-
вание, написанное талантливым поэтом, язык которого свободен от штампов, 
а ум – от научных предрассудков. Это поэтический трактат, созданный ученым, 
сочетающим в одном лице и лингвиста, и историка, и этнографа». Но ведь так и 
было – до нашего времени «узких специалистов» – и в древности, и в средние 
века, и в эпоху Возрождения. Вот как пишет об этом сам Сулейменов: «Смыслы 
“ученый и поэт” разделились недавно. Они выражались одним словом, в Евро-
пе – артист, в Средней Азии – чаляби, от позднего турецкого чаляб – Бог. Омар 
Хайям писал пространные математические трактаты, может быть, поэтому 
ему так удавались в конце жизни четырехстрочные рубаи – стихи, сжатые и 
всеобщие, как формулы. Аль-Фараби, этот узел поэзии, философии и матема-
тики. Кто они были – поэты или ученые? Чаляби. Умеющие отгадывать симво-
лы, потому что создавали их люди чувственного ума».

Но вечен знак над легким
пеплом букв,
над глинами,
над каменной плитой –
изогнутый лекалом мысли 
звук…

Прошло время, и отвергнутые прежде открытия Сулейменова сегодня 
цитируют уважаемые ученые в уважаемых научных изданиях. Многие из тех, 
что были приведены в нашей рецензии. Сегодня «крамольную» книгу, пере-
изданную в 2005 году московским издательством «Грифон», может прочесть 
каждый желающий. И увидеть, что она не только не устарела, но стала еще 
актуальнее и острее. А тогда, в 1975-м, в Москву сообщили, что меры по пово-
ду книги и рецензии приняты. У нас, конечно, были неприятности, и немалые, 
но, учитывая, кто требовал сурово наказать всех причастных, мы отделались 
легким испугом. Олжаса Сулейменова «прикрыл» Первый секретарь компар-
тии Казахстана Д. А. Кунаев, а всех причастных – сам Олжас, воевавший за 
нас с присущими ему темпераментом и чувством вины.

Острая критика, обрушившаяся на книгу «Аз и Я», не только не остановила 
Олжаса, но, напротив, как это ни парадоксально звучит, вдохновила его про-
должить и углубить исследования. Одни названия его научных книг говорят 
сами за себя: «Код слова», «Улыбка Бога», универсальный этимологический 
словарь «Тысяча и одно слово», «Пересекающиеся параллели» (введение в 
тюркославистику), «Тюрки в доистории» (о происхождении древнетюркских 
языков и письменностей). А ведь эти работы, опирающиеся на факты исто-
рии, археологии, этнографии, лингвистики, сравнительного языкознания и 
других наук в поисках праязыка, близки по концепции… к истории о Вавилон-
ской башне, то есть к Торе, или (в переводе на греческий) – Библии. Она из-
лагается в 11 главе первой книги Пятикнижия – Книги Бытия. И сказано там: 
«Было время, когда весь мир говорил на одном языке, пользовался одними и 
теми же словами». Дальше цитировать и пересказывать нет смысла: любой 
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образованный человек знает эту историю (или притчу, легенду) о Вавилон-
ской башне (на иврите Мигдаль Бавель). Поскольку из иудаизма вышли еще 
две монотеистические религии, то история эта есть и в христианстве, и му-
сульманстве. (Между прочим, многие серьезные ученые сегодня утвержда-
ют и доказывают, что Тору не следует понимать буквально, и «притчи» – это 
метафорически рассказанные свидетельства реальных событий. Но это  – 
уже другая тема…) Летом 1990 года в Дубулты, в Доме творчества писателей 
судьба подарила мне счастье общения с Александром Петровичем Межиро-
вым. Большой поэт, невероятно эрудированный человек, в том числе в тео-
рии литературы и лингвистике, Межиров был историком по образованию и 
философом по складу ума. Однажды мы обсуждали книги Олжаса Сулейме-
нова, с которым Межиров был дружен и творчество которого высоко ценил. 
Говорили и о многолетних «археологических раскопках» Сулейменова в поис-
ках праязыка. А вечером я написала это стихотворение:

Среди грузных горилл
и каракулей тучных овечьих
мне поэт говорил
про единую речь человечью.
Он душою приник
к этой мгле, молчаливой и млечной,
и единый язык
прорывался в мычании речи.
Словно не замечал
силуэта враждующей башни,
вавилонских зеркал
и кривых отражений вчерашних.

Межиров замечал. И предсказывал стремительное падение очередной 
вавилонской башни, именуемой Советским Союзом… 

В 1983 году в Париже вышла «Глиняная книга» Олжаса Сулейменова с 
предисловием французского поэта, переводчика, профессора Сорбонны Лео- 
на Робеля. Приведу только небольшую цитату: «…Давно уже наш раздроб- 
ленный мир не слышал такого сильного голоса: мы признаем Сулейменова 
наследником или преемником Гильгамеша, Гюго, Хлебникова, одним из тех, 
чье величие естественно».

О Гильгамеше французский переводчик упомянул не случайно. Во второй 
части книги «Аз и Я» – «Шумер-Наме», посвященной шумеро-вавилонской ци-
вилизации, Олжас Сулейменов изучает и «Эпос о Гильгамеше» – величайшее 
произведение Древнего Востока. Написанный клинописью на древнейшем 
семитском языке – аккадском, эпос создавался на протяжении полутора 
тысяч лет на основе шумерских сказаний, на тысячу лет раньше «Илиады» 
Гомера и задолго до появления Библии (Торы). «Миф о Всемирном потопе, – 
пишет Сулейменов, – не был библейским изобретением. Сюжет этот описан и 
в аккадском эпосе о Гильгамеше (“Всевидящем”)». И дальше – смелое пред-
положение (со сравнительным анализом слов и знаков) – о взаимовлиянии 
шумерского, аккадского и других семитских языков с индоевропейскими 
языками, с древнетюркским, китайским, монгольским. Это не только на-
учные выводы Сулейменова, он пишет об исследованиях и открытиях уче-
ных разных стран. Например: «Памятники орхоно-енисейского письма, слу-
чайно открытые в Сибири шведским офицером, сосланным в Сибирь после 
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Полтавы, ждали два века 
исследователей, пока фин-
ские ученые не решили, что 
сибирские руны могут иметь 
отношение к прошлому фин-
нов. Надписи на камнях Ени-
сея и Орхона напоминали 
каменное письмо Скандина-
вии. Из скандинавских на-
родов только финны вышли 
из Азии, может быть, они и 
принесли каменное пись-
мо на север? Финны издали 
первые атласы памятников 
сибирского письма. При-
влекли к ним внимание всех 
палеографов Скандинавии… 
Датчанин, рунолог В. Томсен в 1893 году нашел ключ, при помощи которого 
расшифровал известные надписи… Ему удалось выделить из текстов орхон-
ских надписей первое слово – Тенгри. Этим словом открылась новая глава 
истории азиатских скифов. Этим волшебным словом для меня открылась 
еще одна глава, повествующая о шумеро-тюркских контактах».

Когда-то гениальный ученый и поэт, русский чаляби Михайло Ломоносов 
определил поэзию как сопряжение далековатых идей. Казахский чаляби Ол-
жас Сулейменов видит поэзию в сопряжении «далековатых» языков, знаков, 
символов, цифр. Ибо они только на поверхностный взгляд кажутся «далеко-
ватыми»: «На сколько вопросов происхождения семитских и европейских 
буквенных систем ответила бы попытка сопоставительного изучения тюрк-
ских рун? – спрашивает Олжас Сулейменов. – Поэтому я тратил годы на ис-
следования скандинавских рун, этрусских надписей, вызывая искреннее не-
доумение наших тюркологов, решительно не понимавших, зачем казахстанцу 
ворошить мертвые культуры чужих территорий. Этот территориальный прин-
цип, стремление решать проблемы этногенеза, не высовываясь за пределы 
государственных границ, установленных в 19–20 веках – не что иное, как по-
пытка рассматривать историю народа вне связи с человечеством».

У разнообразной политической и общественной деятельности Сулейме-
нова (не стану перечислять все важные посты и должности – есть Интернет) 
та же цель, что у литературы: принести пользу людям, добиться результа-
та. Таких явных результатов немало – например, организовал и возглавил 
международное движение за отмену (и отменили!) ядерных испытаний «Се-
мипалатинск – Невада». Или – грандиозный проект «Великие миграции», за-
теянный Олжасом Сулейменовым под эгидой ЮНЕСКО, когда он был послом 
Казахстана в ЮНЕСКО. В этих конференциях, посвященных важнейшим собы-
тиям в доистории и истории человечества, принимали участие ученые разных 
стран, и проходили они в Париже, Нью-Йорке, Сеуле, Гранаде, Иерусалиме… 
Девять лет тому назад, когда мы встретились перед началом конференции в 
Иерусалиме, духовном центре трех религий, Олжас сказал, что результатом 
всех этих конференций станет «первая историческая коллективная работа, 
которая объяснит людям происхождение рас, типов, национальностей. С точ-
ки зрения научной, философской, общечеловеческой, наконец. При всем сво-
еобразии и уникальности человечество едино». 
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Нынешняя конференция Международного центра сближения культур 
под эгидой ЮНЕСКО – продолжение предыдущих. От археологии слова – к 
археологии цифр, ведь цифра, как верно подметил Сулейменов, – универ-
сальная система знаков. В кратко и четко сформулированных тезисах кон-
ференции – десятки тем для исследований, которые, как надеется Чаляби, 
продолжат идущие следом молодые ученые, аспиранты, студенты разных 
стран... Аксакал разработал и проложил необычный, сложный, но невероя- 
тно интересный маршрут интеллектуального путешествия. Вот несколько 
цитат: «Археология письменного знака позволит совершить настоящие от-
крытия – не молчаливых артефактов, происхождение и значение которых 
приходится истолковывать, а строки и страницы начальных глав интеллек-
туальной истории человечества». Или: «Происхождение всех приведенных 
цифр является культурным плодом взаимодействия и взаимозависимости 
народов древнего мира». Говоря об этом мире, Сулейменов вновь возвра-
щается к государству шумеров, живших в Месопотамии. Олжас пишет: «На 
берегах двух великих рек, Тигра и Евфрата, когда-то возникло и существо-
вало первое государство (община), в котором за тысячелетие-другое со-
бралось многоэтническое население с разными культурами. Удивительно, 
но эта пестрая община не распадалась, разноверцы не враждовали. Исто-
рики могут считать шумер первым собранием взаимозависимых культур». 
(Интересно, что Авраам, предок евреев, происходил из Ура, крупнейшего 
города Шумер.) 

Историк и нумеролог Сэмуэль Крамер заметил: «Глубокая связь Библии 
с шумеро-аккадской культурой, мифологией, литературой очевидна». В шу-
мерской общине, кроме шумерского, три народа – аккадцы, вавилоняне и ас-
сирийцы – говорили на одном из древнейших семитских языков, аккадском. 
Кочевники-семиты вытеснили его арамейским, близким ивриту. Арамейских 
слов много в Торе, на арамейском написаны Вавилонский и Иерусалимский 
Талмуды и священная книга о Каббале, которая, по сути, является мистиче-
ским комментарием к Торе – такой глубины и силы, что доступна Каббала 
только избранным. Это общеизвестные факты. Олжас Сулейменов, на при-
мере некоторых цифр и короткой фразы «Шумер – не ме» убедительно до-
казывает связь шумер с древними тюрками-огузами. В этих тезисах много 
интересных объяснений. Например, почему у первых письменных языков – 
арамейского и иврита написание справа налево. И почему позднее другие 
народы, поклонявшиеся не луне, солнцу, стали писать слева направо. Замечу, 
что и сегодня в семитских языках сохранилось это написание – справа на-
лево. И сохранились многие древние слова, из языческих времен, в почти 
не измененном звучании. Например, слово, обозначавшее ассирийского Бога 
солнца – Шамаш в современном иврите стало словом шемеш – солнце. При-
ехав в Израиль, я неожиданно для себя услышала знакомые слова, только в 
несколько иной транскрипции. Например, казахское (очевидно, из арабского) 
имя Лейла (ночь) тут звучит как Ляйла (тоже ночь), а имя Мадина на иврите 
Медина – страна. Таких примеров довольно много. 

В одном из наших диалогов Олжас мечтал о мирной, объединяющей чело-
вечество дороге: «От прошлого – к настоящему, от настоящего – к будущему, 
от человека к человеку. Дорога – это то, что должно соединять. Это особенно 
остро ощутимо в наш век, когда “со” – уже не приставка, а корень. Он в солнце, 
в союзе, в содружестве и… даже в этом отчаянном – SOS!» Олжас верил, что 
Со-чувствие, Со-страдание, Со-участие, Со-звучие, объединение племен и на-
родов станут возможны через 20-30 лет… А когда (Боже мой, уже в 21 веке!) 

НАШИ ДАтЫ • УШИБЛЕННЫЙ ЗВЕЗДОЙ



53

мы встретились в Иерусалиме и я напомнила наш давний разговор, Олжас с 
грустью заметил, что мир пришел к противоположному – войнам, терактам 
и вражде даже между близкими народами. И кровавое прошлое двадцатого 
века ничему человечество не научило. Процитирую отрывок из нашего иеру-
салимского диалога: «Мы с женой сегодня были в музее “Яд ваШем”, где очень 
крупно, зримо показано, к каким трагическим последствиям приводит слепой 
национализм. Причем речь идет не только о Холокосте еврейского народа, но 
и о духовном Холокосте немецкого, об обнищании духа общечеловеческого. 
Масштабы уничтожения – чудовищны, а суть его мелка. Все национализмы, 
если они не сочетаются с другими чувствами, мелкие по сути. Это всегда путь 
к разрушению и саморазрушению. Когда-то, на одной из конференций по наци-
онально-освободительному движению стран Азии и Африки, я изложил фор-
мулу Дороги: от веков зависимости – через период независимости – к эпохе 
осознанной взаимозависимости. Я в Казахстане постоянно об этом говорю. 
Получая независимость, люди уползают в нее, как черепахи – в панцирь. Да, 
независимость важна для национального духа, но мы должны осознавать 
свою взаимозависимость – с соседями по региону, с соседями по планете, со 
всеми людьми. Вот разве орган может существовать отдельно от организма? 
Представь себе (смеется) – отдельную почку, самостоятельную. И ни от кого 
не зависимую. Или другой орган. Так любой народ – взаимозависим».

Прошло девять лет, и начались новые войны, и произошли новые терак-
ты. К страшным датам – 11 сентября 2001 года добавились 24 февраля 2022 
года и 7 октября 2023 года. И много других кровавых дат – не столь масштаб-
ных, но не менее убийственных. Мир, как никогда прежде, приблизился к 
краю пропасти. Но Олжас Сулейменов именно в это тяжелое время организо-
вывает конференцию, посвященную не разрушению, а созиданию, посвящен-
ную цифрам – свидетельствам плодотворного взаимовлияния культур. По-
тому что «война – это противостояние человека своему учителю – природе». 
Природе противостоит не только война. Мы загрязняем ее разнообразным 
мусором, злыми мыслями и словами. Мы очищаем ее дружбой. Есть мудрая 
заповедь на иврите: «Не открывай рот Сатане». Потому что Слово – это По-
ступок. Слово может и убить, и исцелить. Слово может сотворить невозмож-
ное. Об этом я написала однажды, в тяжелую минуту, вспоминая алма-атин-
скую юность:

И только беспечное слово
туда возвращает меня,
где жизнь счастливой подковой
прибита к копыту коня…

Если еще остается вера в Человека с большой буквы, если Бог не уничто-
жил человечество, так это только благодаря таким, как ты, Олжас! Спасибо 
тебе, Чаляби!

Светлана АкСёНОВА-ШтЕЙНгрУД


