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…Весной 1961-го Слуцкий получает 
письмо из Алма-Аты от Олжаса Сулейме-
нова. Это было ярчайшее, кометоподобное 
имя поэтических шестидесятых.

Но для начала – предыстория этой 
дружбы, в увязке с другими именами.

О. Сулейменов: <...> Помню, году в 59-м 
я подошёл к классику советской поэзии 
Илье Сельвинскому, вручил ему тетрадку 
своих первых стихов. Он посмотрел. «У вас 
есть профессия?» – «Есть. Я геолог». – «Вот 
и занимайтесь геологией. Стихи у вас всё 
равно не получатся». О! Вот после этого я 
начал писать!

Через три года, 17 декабря 1962 года, 
состоялась знаменитая встреча Хрущева 
с творческой интеллигенцией. Он собрал 

на Воробьёвых горах триста человек и высказывал нам свои взгляды на ис-
кусство. Мы сидели за накрытыми столами, перед каждым стояла бутылка 
сухого вина. Напротив меня сидел Сельвинский. Он долго меня разглядывал. 
Наконец, говорит: «Молодой человек, у вас очень знакомое лицо». – «Я подхо-
дил, – отвечаю, – к вам однажды в литературном институте, занял 25 рублей. 
Теперь хочу отдать». – «Да-а-а, я многим помогал!» Он действительно мне 
тогда помог – но не деньгами, а своей оценкой моих стихов. Я выложил ему 
четвертак, он взял.

С. Янышев: Выходит, вы брали у него старыми деньгами (до деноминации 
1961 года), а отдавали новыми!

О. Сулейменов: Мы всегда отдаём новыми. Так же точно, когда я написал 
«Аз и Я», мне всюду – и в Академии наук, и на Бюро ЦК – наперебой говорили: 
пишите стихи, не занимайтесь больше лингвистикой, не занимайтесь истори-
ей... Вот тогда я стихи перестал писать (1975 год. – И. Ф.). И начал заниматься 
историей. И лингвистикой.

С. Янышев: А какие ещё значимые встречи были в вашей жизни?
О. Сулейменов: Была замечательная встреча с поэтом Борисом Слуцким. 

Когда у меня кончались студенческие деньги, я поднимался на четвёртый этаж 
общежития, там жила моя подруга Суламита из Литвы. Девочки, они более эко-
номные, у них всегда было что перекусить. Эта Суламита завела конторскую 
тетрадь, которую клала передо мной: «Напиши стихотворение, тогда покорм-
лю». И покуда она жарила на кухне котлеты, я сочинял. И так, между прочим, 
набралась целая тетрадка стихов. Она взяла и отнесла эту тетрадку Слуцкому.

И однажды: «Борис Абрамович тебя приглашает». Мы зашли к нему домой, 
он покормил нас, полистал тетрадь и говорит: «Я хочу, чтобы вы подарили мне 
одну строчку». – «Да всю тетрадь забирайте!» – отвечаю. «Нет, только строку. 
Я пишу сейчас о своём друге Назыме Хикмете – и никак не могу начать. Не 
знаю, от чего оттолкнуться. А ваша строчка “Ребята, судите по мне о казахах” 
сразу породила нужный ритм и всё прочее». – «Пожалуйста, – говорю, – бери-
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те». Я действительно с тех пор эту вещь нигде не публиковал и совсем о ней 
забыл. Слуцкий же написал очень хорошее стихотворение: «...судите народ по 
поэту. / Я о турках сужу по Назыму Хикмету. / По-моему, турки голубоглазы...» 
и так далее. Слуцкий отнёс этот мой сборничек своему другу Леониду Марты-
нову. Тот сделал подборку для «Литературной газеты» и пожелал мне «доброго 
пути». С этой публикации началась целая традиция «доброго пути», а также – 
моя поэтическая карьера. Было это летом 1959 года.

Итак, письмо Олжаса Сулейменова:
Здравствуйте, Борис Абрамович!
Простите, что мне не удалось к вам дозвониться перед отъездом («вам» 

я писал не с заглавной не ради оригинальности. Прошу прощения. Ночью 2 
февраля я не посмел звонить, а утром было поздно). Вам – запоздалое «спа-
сибо» за доброе отношение, которым я был награждён так недавно. Приехав 
в Алма-Ату, я пытался пустить в редакциях слух, что благополучно перешёл 
на заочное, но меня встретили слишком вежливо, и я понял – «узын кулак» 
уже сработал («уз. кул.» – длинное ухо – подстрочный перевод. «Беспроволоч-
ный телеграф» – смысловой, художественный). До меня дошли слухи, что я бил 
Шав. вначале бутылками, потом сбросил с лестницы, потом разбил ему нос и 
в конце добил тремя топорами. Здесь всему верят, кроме разбитого носа. Ме-
сяц хожу по редакциям насчёт устройства, все кричат, что они страшно рады, 
но мест нет. Чему рады, так и не ясно. Наше высшее заведение, оказывается, 
написало о причинах моего отбытия из Москвы вплоть до ЦК КП Казахстана. 
Я стал важной персоной. Достаточно обидеть одного подлеца, как о тебе на-
чинают говорить даже в этих организациях. Аллаху, наверное, тоже отписали. 
Если так, то зря. Аллах заступится за грешника. В редакции журнала «Простор» 
я завязал дискуссию о вашем творчестве. Когда я намекнул им, что знаком с 
вами лично, зав. отделом прозы Михаил Роговой, человек, убелённый не одной 
сединой, страстно пожелал стать моим поклонником. Вас, Борис Абрамович, в 
Алма-Ате очень знают и спорят о Вас. Я даже удивился – мой любимый город 
обычно не читает стихов, а тут!.. После этого разговора меня начали представ-
лять начинающим графоманам как московского поэта и под шумок заставля-
ют бесплатно писать ответы на корреспонденцию журнала. Дочке моей уже 
2,4 года. Я её учу говорить – «Папа – дурак». Получается. Пишу вам и отдыхаю. 
Честное слово! Нан урсын! («Пусть хлеб ударит» – подстрочный перевод.) Про-
стите мою игривость. Проветриваюсь. Сейчас, после письма, начну одну рабо-
ту. Если буду в Москве, покажу её вам. Настроение бодрое... Всё – в сторону, 
буду писать серьёзную вещь. Если не допишу – считайте коммунистом. Но обя-
зательно допишу. Как вы сами? Здоровье? И вашей семьи? Я очень жду отве-
та – «как лета». Честное слово, каждая весть из Москвы меня страшно радует, 
даже если новость не из самых приятных. Напишите, если будет время.

Ваш Олжас
P.S. Привет горячий Леониду Николаевичу Мартынову <...>
С прошедшим праздником Вашу жену. Я не знал адреса и не мог дать теле-

граммы. И потом – имя-отчество. Борис Абрамович! Только сейчас вспомнил. 
Не подумайте, ради аллаха, что письмо написано ради этой просьбы. Не смог-
ли бы вы прислать мне коротенькую рекомендацию в Союз Казахстана. Ваше 
слово может сыграть первую партию (Москва меня отвергла, и Москва не ре-
комендует). И потом, просто хотелось бы мне самому. Не огорчайтесь, если не 
сможете. Напишите ответ. Очень жду.

Ещё раз – Ваш Олжас
10 марта 1961

Алма-Ата

Илья Фаликов
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В рамочке в углу листа:
Алма-атинская публика просит Ваших стихов.
Я – её рупор. Это самая дерзкая моя просьба.
Прошу (в этом письме получаются сплошные «прошу»).
Я буду их читать широкому кругу друзей и знакомых.
Не литераторам.
Это было не единственное письмо от Сулейменова. В 1962-м, без точной 

даты, он информирует Слуцкого:
Недавно вышла моя книжка «Солнечные ночи». Полтора месяца её сиг-

нальные экз. лежали в высоких инстанциях. Наши испуганные казахи решили, 
что она недостаточно интернационалистична и на многих обсуждениях в Сою- 
зе, издательстве и в ЦК показывали мне свои знания марксизма. И грамма-
тики. Кстати. Инструктор ЦК Изотов, человек, переживший 5 первых секрета-
рей (он руководит работой Союза писателей и издательства), написал против 
нескольких стихотворений своё личное мнение и мнение органа, который он 
представляет – «Поцифизм»!!! Красным карандашом. Когда я ему это заметил, 
он стал защищаться: «Вы что? Думаете, что я идиёт?»

Я сказал – пусть лошадь думает, а я говорю не думая. После чего дали чи-
тать секретарю ЦК Джандильдину. Тот накричал на меня и на Изотова, и на 
всех – у человека сев срывается, целина горит, а тут с какой-то брошюркой!.. Но 
всё-таки прочёл, побоялся – и дал команду «Вперёд».

Но всё-таки несколько вещей выбросили, несколько поправили, и сейчас 
я её держу в руках. Тираж у ней три с половиной тысячи. Для меня главное – 
что вышла. А в Москву я ездил как делегат съезда комсомола. Попал в обще-
житие, встретил друзей и не попал ни на одно заседание съезда. Меня сейчас 
и за это греют.

Я сейчас член Союза.
Борис Абрамович, напишите своё мнение. Мне здесь совершенно не с кем 

посоветоваться, войдите в моё положение. Скучно очень. Сейчас отвожу душу 
на письмах. Сегодня пошлю книжки Вам, Мартынову и Эренбургу. Начну соби-
рать автографы, как и подобает провинциалу.

До свиданья. Жму руку, любящий Вас Олжас
Его стиховые книги, изданные в Алма-Ате, передавались из рук в руки, 

и ещё громче стихов прозвучала книга «Аз и Я. Книга благонамеренного чи-
тателя»: его лингвистика, основа которой – поэтский подход к языку «Слова 
о полку Игореве», обнаружение тюрко-русского билингвизма на Руси, дву- 
язычия автора «Слова» и тому подобное, в результате чего научная среда во 
главе с благородным академиком Лихачёвым дала отповедь азийским фан-
тазиям дерзновенного дилетанта.

Было многое. И диковинная отрасль науки «тюркославистика», им осно-
ванная, и утверждение приоритета тюрков в доисторической Месопотамии, и 
шумные наезды в Москву с появлением в гостиничном номере милицейского 
наряда, и автоавария под Алма-Атой, в которую они с Вознесенским попали 
совместно, и триумфальные выезды в Америку и Европу, и общественная дея- 
тельность, связанная с запрещением ядерных испытаний на родной земле в 
Семипалатинске и вообще во всём мире от Невады до тихоокеанских атоллов, 
и головокружительная карьера – депутатство во всяческих верховных сове-
тах, делегатство на всяческих съездах, секретарство в писательском союзе, 
ранг казахстанского посла в Риме (по совместительству в Греции и на Мальте), 
и наконец – Париж: представительство в ЮНЕСКО в качестве Посла…

Автор писем прожил бурно и живёт долго. Это фейерверк, можно ослепнуть.
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