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Рена ЖУМАНОВА

«Кончиком крыла писать мне песню…»
(Акберен Елгезек: штрихи к портрету)

Поэт не демиург, а медиум, 
посредник между богом, 
историей и человеком.

Джордж Элиот

«Странно: мне кажется, я чув-
ствую Абая», – так начинается вдох-
новенное эссе Герольда Бельгера 
«Гёте и Абай». Рассуждая о прева-
лировании чувствования над по-
ниманием, Гер-аға сравнивает эту 
уникальную способность к проник-
новению в суть чьего-либо творе-
ния с любовью, с даром свыше. Тут 
не поспоришь: конечно, поэзию, как 
и любое искусство, надо вначале 
почувствовать. «Если ты поэт, ты 
создаешь красоту» – взволнованно 

говорит экзальтированная сэлинджеровская Фрэнни. И музыка стиха Акбе-
рена Елгезека, обращенная именно к чувственному началу, лучшее доказа-
тельство всех этих, в общем-то, неоспоримых аксиом о поэзии.

Сейчас модны разговоры о том, какой должна быть литература, чтобы её 
читали не только мы – еще не вымершие динозавры «сорок плюс» – но и мо-
лодежь. Каким должен быть писатель, способный стать кумиром поколения 
айфонов с его клиповым и эсэмэсочным мышлением? О чём надо писать и 
как надо писать – вечные для писателя вопросы. Кстати, именно поэзия в эту 
эпоху выглядит более привлекательно – в силу её концентрированности и 
сжатости. И если ты, автор, никак не можешь ждать некоего гипотетического 
светлого будущего, пока твоим «стихам, как драгоценным винам, настанет 
свой черед», а желаешь известности и признания здесь и сейчас, ты, вроде 
бы, должен считаться со вкусами и уровнем восприятия нынешней читаю-
щей публики. Как же обрести требуемый баланс между двумя крайностями 
в борьбе за свою целевую аудиторию? Интересными мыслями на этот счет 
поделился переводчик и блогер Максат Рамазан на дискуссионной площад-
ке «PaperLab». Современный автор, считает Максат, должен быть подобен 
известному российскому писателю Дмитрию Глуховскому или эпатажному 
казахскому блогеру Майклу Шеримбеку. Броскость, необычный цепляющий 
слог и – непременно – внешняя харизма – вот те черты, которые могли бы се-
годня перетянуть на себя внимание урбанизированной молодежи, погрязшей 
в параллельных мирах своих гаджетов. И такие авторы у нас, несомненно, 
появятся. Собственно, это ведь не ново. Яркими поп-звездами от литературы 
были, к примеру, советские шестидесятники. Или французские сюрреалисты. 
А если уж мы считаем, что чужеземные примеры нам не сгодятся, то далеко 
ходить и не надо: именно такими богемными тусовщиками были наши худож-
ники-универсалы сал-серілер – в пасторально-прекрасном антураже кочево-
го уклада казахской степи позапрошлого столетия. 
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Однако герой нашей статьи популярен и без всех этих внешних штучек. 
Напротив, его облик притягивает взгляд эдакой подчеркнутой академич-
ностью. И хотя нынешние поэты не пишут манифестов – они четко артику-
лируют свои установки другими способами, не менее действенными и до-
стигающими своей цели. «Поэт – аристократ духа и помощник, посланник 
Создателя» – в этом Акберен Елгезек убежден стопроцентно, проговаривая 
данный постулат в многочисленных телевизионных интервью. Образ Акбе-
рена завораживает неравнодушного читателя своей парадоксальностью и 
противоречивостью. Внешний лоск, холеность, безукоризненный официаль-
ный костюм с галстуком и начищенными туфлями a la депутат Мажилиса – и 
завернутое в строгую оболочку нежное сердце поэта. Карьера госслужащего 
и общественного деятеля со всеми вытекающими последствиями – и мрач-
новатый отсвет неизбывной трагедийности загадочно-красивых строк…

Если вы наберете в поисковике имя Акберена Елгезека, первыми во 
вкладке «видео» будут ссылки на многократно растиражированные в роли-
ках стихи, пользующиеся популярностью у молодых. Тут, несомненно, все 
рекорды бьет «Сені ешкімге бермеймін...» («Никому тебя не отдам…»). Понят-
ное каждому чувственное, любовное, страстное признание. Которое, кстати, 
одним из первых легло на музыку, стремительно распространившись «среди 
населения» еще и в формате песни, исполняемой Кларой Толенбаевой. На 
втором месте – «Мама». Эти стихи понятны и доступны всем. Но это, так ска-
зать, поверхностный пласт творчества. А ведь есть и «другой» Акберен Ел-
гезек. Тот, в стихах которого уже ушедшие в мир иной Таласбек Асемкулов 
и Ауэзхан Кодар, мучительно подбиравшие ключ к поэзии младшего совре-
менника, прозрели и фантастический реализм, и влияние французского сюр-
реализма и экзистенциализма. Автору же этих строк прежде всего видится 
романтизм, с его раздвоенностью между идеалом и действительностью, с 
его недостижимостью мечты, с его тотальным одиночеством и неприкаянно-
стью. Увы, так уж всё устроено в нашу эпоху уже не пост-, а мета-модерна. Мы 
по привычке нащупываем уже бывшее и звучавшее где-то, как будто именно 
эти «изм»-ы дадут нам в руки тот самый ключ для понимания, а главное, про-
чувствования нового литературного явления. Но начать, говоря о Поэте, ве-
роятно, лучше «от чистого истока».

* * *
Невыносимо самоубийство,
но жить гораздо невыносимей!

А. Вознесенский

Если двигаться по хронологии, то к стихам Акберен Елгезек, по его соб-
ственным словам, пришел довольно поздно, в возрасте двадцати шести лет, 
спустя годы после завершения университета, который окончил как историк. 
Нетипично для казахских поэтов, которые, как правило, начинают в двенад-
цать-тринадцать, печатаются в детских изданиях, а к тридцати годам стано-
вятся маститыми литераторами. Он же совсем не думал о литературе как при-
звании, хотя в студенческие годы много общался с поэтами. С ранней юности 
Акберен мечтал о... карьере госслужащего. Именно так ему хотелось доказать 
что-то тем из своего окружения, кто говорил: из тебя ничего не выйдет. Но к 
книге он был близок с раннего детства. Мама – учительница русского языка и 
литературы. Отец, которого он не помнил, – журналист и исследователь. Акбе-
рен всегда любил читать, штудировал прозу – казахскую, русскую и зарубеж-
ную. Писать же начал вечерами, когда накатывала беспричинная грусть... 
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Потом пришло увлечение Есениным. А с ним и навязчивая мысль о са-
моубийстве. Может, это был тот самый романтический конфликт внешнего и 
внутреннего миров? Ведь во внешнем мире он продолжал быть чиновником. 
Хотя сам поэт говорит о госслужбе только в положительном ключе. Много, 
мол, дала ему в плане дисциплины, умения работать с документами, обще-
ния с людьми. Почему-то вспомнился Высоцкий: 

Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души.

Сегодняшний Акберен, как бы отдалившись и отрешившись от себя 
прежнего, спокойно рассказывает о «есенинском» периоде своей жизни. 
«Я ходил по Алматы и искал подходящую гостиницу». Это ведь типичные ро-
мантические мотивы. Смерть как избавление от извечного диссонанса. Как 
тут не вспомнить друга Шуберта, малоизвестного поэта Иоганна Майрхофе-
ра. Будучи по долгу службы цензором в книжном издательстве, вынужден-
но душившим всякое свободомыслие, он оставался тонким и вольнолюби-
вым поэтом-романтиком. И эта двойственность в конце концов доконала 
его. Не выдержав глубокого разлада между государственной должностью 
и внутренними этическими и эстетическими парадигмами, он шагнул в пу-
стоту из окна своего кабинета. Но Акберену был предначертан иной план. 
Амирхан-аға, поэт Әмірхан Балқыбек, которому молодой поэт рассказал о 
своих мыслях, спокойно выслушал его, а чуть позже дал прочесть книгу Аку-
нина-Чхартишвили «Писатель и самоубийство». «Если хочешь умереть, умри 
как следует», – таким было напутствие старшего собрата по перу, который, 
вероятно, оказался хорошим психологом. Сегодня Акберен-мырза спокойно 
размышляет об особого рода смелости как необходимом элементе сведения 
счетов с жизнью, замечая при этом, что ему такой смелости дано не было. 

Среди особенностей сюрреализма, как известно, присутствует смеше-
ние сна и яви. Именно сон, в котором явились поэту Есенин и Магжан, поста-
вил точку в этом отрезке его творческой судьбы. Всё как рукой сняло. И ув-
лечение образом Есенина, его поэтической стихией минуло как неизбежная 
юношеская болезнь. В числе последующих своих кумиров Акберен называет 
имена Лермонтова и Бодлера, но, думается, этими именами цепочка его по-
этических ориентиров не ограничивается. Своими учителями в казахской по-
эзии он считает Абая, Жумекена, Тыныштыкбека, Есенгали, Улукбека…

«Казахский Гамлет нового поколения», как его определил в своей статье 
Ауэзхан Кодар, ворвался в современную поэзию не без эпатажа. Строки, ни 
на кого не похожие, странные образы и противоречивые словосочетания, не-
привычные и таинственные, желание уйти из-под диктата старшего поколе-
ния маститых литераторов с их классическими мерками и взглядами – всё 
это отмечают у молодого Акберена его товарищи по цеху. «У него в душе как 
бы простирается заснеженная нетронутая степь, – так метафорично выска-
зывается о стихах Акберена поэт Ерлан Жүніс, – и своими строчками он слов-
но прокладывает дорогу в этой нетронутой снежной глади». Кстати, именно 
с Ерланом они на пару выпустили книжку в необычном для Казахстана сдво-
енном формате «Tweenbook» («Егіз кітап»).

Поэт Акберен Елгезек ищет новые возможности и пути для выражения 
своего поэтического «я». Он отнюдь не склонен ограничивать себя маги-
стральными для казахской поэзии формами жыр и қара өлең. Не отворачива-
ясь от принципов регулярного письма, Акберен расширяет строфу, ломает ее 
структуру и привычную схему рифм. Да и в смысле языка он, подлинно казах-

Писатель и время • «Кончиком крыла писать мне песню…»
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ский, казахоязычный поэт, тоже не чужд экспериментов. Так, среди ранних 
опусов А. Елгезека, свободно «плавающих» в Интернете, можно обнаружить 
и странички с его оригинальными русскими стихотворениями. Но и погружа-
ясь в стихию иной речи, поэт остается верен себе: меланхолия, разговоры 
с самим собой и с небом, взгляд, направленный больше не вовне, а внутрь 
собственной души – всё это остается при нем.

* * *
Балкон. Стою, курю и плачу,
Мне кто-то шепчет: «Напиши!»:
«Как день я ничего не значу,
Я просто тень Большой души...».

А ночь с огромными глазами,
Все смотрит, смотрит... Не дыши!
Такими звездными слезами
Рыдают только малыши...

Акберен не поддерживает имеющую место в современной казахской по-
эзии плакатность, делая замечание об этом вскользь, но так, что становится 
ясно: это – «не наш метод». Он говорит о метафизическом содержании сво-
их стихов. «Я никогда не пишу разумом», – рассказывает поэт. «Приходит не-
кая музыка, мелодия, это даже не чувство. И то, что пишется, на другой день 
воспринимается как написанное кем-то другим». Так что, та самая техника 
бессознательного неконтролируемого письма, о которой в своем манифесте 
писал когда-то отец французского сюрреализма Андре Бретон, как говорит-
ся, налицо. 

«Когда ты пишешь, ты царь мира». «Читать на публику свои стихи на твор-
ческих вечерах – это смешно, ведь поэзия – это интимный акт», – говорит 
Акберен в ходе одной из телевизионных бесед. И в этом соглашусь с поэтом: 
бесспорно, двумя руками «за».

* * *
– Не получается у меня, – так, со вздохом, 

откровенничает один большой современный 
поэт, отвечая на вопрос журналиста о его про-
зе. Самокритичен. Проза его читаема, чита-
бельна и повсеместно признана. Но некий вну-
тренний критерий качества говорит Мастеру, 
что всё же, увы и ах, стихи у него получаются 
куда лучше. И он имеет достаточно и мужества, 
и чувства юмора, чтобы говорить об этом… Для 
многих же поэтов проза так и остается строп-
тивой кобылицей. Ведь это совсем другое 
дыхание, другой темпоритм, другая техника. 
Акберен Елгезек, обратившись к жанру пове-
сти, не жаждал стяжать лавры прозаика. Он 
просто хотел рассказать о своем детстве. Все, 
кто знаком с его творчеством, отмечают: в сво-
их стихах он собственной жизни никак не касается. И, видимо, как и многие 
другие стихотворцы, осознает: не всё, увы, доступно и подвластно стихам. 
Повесть «Болмаған балалық шақ» («Несостоявшееся детство») – это, по его 
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И я малыш. Отец там где-то...
И, всё же, рядом. Он один.
Скажи мне, кто я? Нет ответа.
Скажи мне, кто ты, черный дым?

А жизнь моя пред Ним, как детство,
И я малыш такой чудной.
И мне когда-нибудь придется
Вернуться в небо, в дом родной!
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собственным словам, «сто процентов правды». Автофикшен? Документаль-
ная проза? Воспоминания? История взросления? Не углубляясь в жанровую 
классификацию, товарищи по перу указывают на «ремейковость» произве-
дения. Действительно, темой детства объединены многие известные казах-
ские прозаические образцы. «Жусан иіс», «Менің атым Қожа», «Ай мен Айша» 
и др. – у повести Акберен-акына, несомненно, достаточно предшественни-
ков в отечественной литературе. Но стиль «Несостоявшегося детства» со-
вершенно иной. Помимо автофикциональности, в повести присутствуют эле-
менты фэнтези и мистики. Автор признается: во время работы над книгой 
испытывал сильный стресс. Будучи написанной, книга долго отлёживалась. 
Ее читали через Интернет, передавали по рукам. Некоторые, узнав себя в ге-
роях произведения, обиделись на автора. И спустя годы, когда Акберен Елге-
зек задумался о помощи сиротам и создании фонда, вдруг пришло простое 
в своей логичности решение. Есть ведь написанная книга, которую можно 
выпустить, отдав вырученные деньги детям-сиротам. Так и произошло. Кни-
га, ставшая бестселлером в казнете, посвящена детям. Она рассказывает о 
мире ребенка, рассказывает и детям, и взрослым. Полусиротское детство пи-
сателя, бесприютность и одиночество, тоска по умершему отцу и отдаление 
матери, первое столкновение с миром зла в лице грубого и недалекого отчи-
ма – тернии, продираясь сквозь которые Акош приходит к своему взрослому 
состоянию. Заложенная в ранние годы любовь к книге, мама – учительница, 
тяга к перу, унаследованная от отца, – все эти факторы, помноженные на при-
родное дарование известного в ауле фантазера и рассказчика Акоша, вполне 
логичным образом приводят к счастливому завершению пути становления 
поэта и человека. Так, не претендуя на какую-то особую оригинальность, Ак-
берен Елгезек обретает путь к сердцам читателей своей книги предельной 
искренностью и теплотой повествования.

* * *
Когда у поэта Акберена провокационно спрашивают о вершине Парна-

са, он скромен и сдержан в своем ответе: как и все, мол, мечтал бы взойти 
на вершину, но пока вижу себя лишь у подножья... Массивный письменный 
стол с внушительным портретом Абая на стене, компьютер, книжные шкафы 
натурального дерева – говоря ироническими стихами Ю. Полякова, «свиде-
тельства налаженного быта», так выглядит домашний писательский кабинет 
Акберена-акына в его добротном и уютном доме. Кабинет как живая иллю-
страция атрибутики некоего эталонного образа – состоявшегося функцио-
нера от литературы. Плюс к тому – рабочие поездки зампредседателя прав-
ления СП, встречи с читателями, интервью и телепередачи – в качестве не 
только гостя, но и ведущего… И вдруг – эпатажный уход из руководства Со-
юза писателей, объявленный самим поэтом в соцсетях накануне очередных 
перевыборов в старейшем общественном объединении казахстанских авто-
ров... Что же дальше? Будет видно. Ведь это всё черты земного существова-
ния человека, его оболочка, кокон, щит. А в своих стихах Акберен Елгезек – 
по-прежнему хрупкий эльф, «кончиком крыла» изящно сплетающий тонкую 
вязь слов, будто транслированных откуда-то свыше – с вечного, прекрасного, 
непостижимого и бездонного Неба…

Писатель и время • «Кончиком крыла писать мне песню…»


