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О Гадильбеке
и моих друзьях

Мурат АУЭЗОВ

Мне выпала настоящая радость че-
ловеческая иметь немного, двух-трех лю-
дей, которых я изначально и пожизненно 
мог называть друзьями. Друзья – это те, 
кого я принимаю всей душой и разумом.

С Гадильбеком удивительно: мой брат 
Булат нас просто свел. Булат работал на 
телевидении, и среди сотрудников, кото-
рые ему понравились по-человечески, 
был Гадильбек. И Булат сказал ему и ска-
зал мне, что мы должны подружиться и быть вместе. Это было настолько не-
обычно. Ну и с тех пор – это был 1970 или 1971 год – пошла добрая, ни одним 
разочарованием друг в друге не омраченная дружба с Гадильбеком.

Он – романтик. Я знаю нескольких человек, о которых можно сказать: 
они – романтики. Не буду называть имена, но некоторые романтики лелея-
ли в себе романтизм, не сообщая ему никакой энергии для преобразования 
среды. Такой тип романтиков, которые только верили, но ничего не делали. 
А Гадильбек всю жизнь – с кажущейся простотой – был деятелен. У него две 
особенности были, ярко ему присущие. Это неутомимая тяга к новизне. Это 
поразительно, не знаю, определяется ли это обстоятельствами жизни. Но-
визна обладала для него необыкновенной притягательной силой, которой он 
не мог противостоять. И он шел всё время ей навстречу. Просто это свойство 
человека, который отвечает на вопросы, которые ставит перед ним жизнь. 
Так он реализовал свой романтизм. У него возникали всегда новые и новые 
идеи. Его очарованность новизной была постоянной, причем он должен был 
до неё дотронуться, он должен был её осуществить.

И у него была необыкновенная работоспособность.
Внешне он казался таким легким, был худощав, поражал легкостью сво-

их движений. Однажды, когда мы с ребятами поднялись в горы, он сказал: 
«Пойду пробегусь немного», и вскоре мы увидели его прямо на гребне скло-
на. Он легко так возносился вверх, как будто поддуваемый ветерком, как буд-
то он был невесом. Там была его стихия – вершина горы и небо, которые его 
манили. И абсолютно не было ощущения, что он прилагает усилие, чтобы под-
няться, он просто бежал вверх.

Он великолепно танцевал, у него это великолепно получалось – длинные 
ноги, длинные руки. Иногда это были веселые и смешные танцы, но ими он 
передавал свое внутреннее состояние. Внешне он был субтильным, но в сту-
денчестве участвовал в соревнованиях по подъему штанги. И я узнал, что при 
всей нерельефности мышц он был необыкновенно сильным. И о нем в целом 
можно было сказать, что он обладал необыкновенной внутренней силой.

Его романтизм отличался дееспособностью и претворяющей силой. Он 
менял окружающий мир своими идеями. Одна из них – создание телекомпа-
нии «Мир». Его гуманизм и общее человеколюбие в этой идее сказались как 
нельзя лучше. И это было так своевременно! Он научился очень ясно и при-
влекательно формулировать, – и тогда, в масштабах всего разваливающего-
ся Союза, эта идея пришлась ко двору и получила поддержку одного, другого 
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президентов, и в Москве он соз-
дал нечто небывалое – телеком-
панию «Мир», которая стала тогда 
таким светлым штрихом во всём 
этом мрачнеющем мире.

Нам довелось провести мно-
го времени вместе в ближних и 
дальних поездках, на самых раз-
ных мероприятиях, во встречах с 
друзьями. Гадильбек был моим 
близким другом, добрым, дея-
тельным, светоносным.

Он приглашал меня часто 
для участия в семинарах форми-
рующейся телекомпании, на от-
крытие филиала в Азербайджане 
с участием Гейдара Алиева, который оказался изумительным оратором. И я 
видел, как замечательно выступал Гадильбек, как убедительно он мог гово-
рить о своей работе. Его слова располагали и давали собеседнику ощущение 
правды. Он был прекрасным интервьюером и беседовал с очень известны-
ми людьми из разных стран мира. Он быстро и легко получил признание как 
очень содержательный телеведущий великолепных передач. Телекомпания 
«Мир» стала на какое-то время пристанищем для надежды, которая уходила 
из душ, сознания людей того времени, – очень теплые передачи.

Еще одно свойство Гадильбека – неограниченность во всём. Эта новиз-
на тянула его в новые выси и в то же время сообщала ему новые качества… 
В Москве он получил небывало высокую позицию – президент телекомпа-
нии «Мир» с участием молодых новых независимых государств. И он решил 
в рамках деятельности «Мира» подготовить многотомное издание Льва Ни-
колаевича Гумилева – гения с чрезвычайно важными для нас теориями пас-
сионарности и истории древних тюрков, который был предан забвению офи-
циозом. Он издал также сборники талантливых поэтов и поддержал издание 
трудов Георгия Гачева, тоже гения, признанного гуманитариями философа, но 
не поддержанного официозом. Это примеры того, как действующий роман-
тик не мог быть иным как творцом добра бесконечно.

А по нашей жизни – это всё время его искрящийся хороший юмор. При-
чем юмор это такая вещь, – я знал многих людей, одаренных юмором злым, 
это несчастье. А у Гадильбека юмор был неизменно добрым и светлым.

В то время, когда Гадильбек стал министром, мы с некоторыми из дру-
зей были гонимы. В моей однокомнатной квартире на Весновке мы соби-
рались – туда приходил Аскар Сулейменов с домброй, Макум, Калжан, все 
наши кенты, пили вино, беседовали. И тут появляется Гадильбек, сбрасы-
вает свой министерский пиджак, садится с нами на текемет с подушками, 
играет в шахматы, хохмит, с неизменной добротой. Вообще, он сделал много 
добра для многих людей.

Он хорошо играл в шахматы, любил играть в карты. Но когда он играл в 
карты, друзья с легкой руки Аскара Сулейменова называли его майшельпек, 
то есть «жертва», – он проигрывал, играл с азартом, но рисковал и не стре-
мился на самом деле победить.

Когда мы только познакомились, он называл себя Володя. Но позже, на-
верное, под влиянием нашего такого патриотического казахского общения 
он всё чаще называл себя Гадильбек. Он сам привыкал к этому имени, мы к 
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нему привыкали. И потом он начал овладевать казахским языком. Вообще, 
поразительно было, как несколько моих друзей стали возвращенцами в ка-
захский язык. У каждого был свой путь. Каракулов Булат через казахские 
песни в казахский язык возвращался, а у Гадильбека была своя интересная, 
атакующая манера. Он, когда набиралось определенное количество казах-
ских слов у него, начинал, несмотря на ошибки, на то, что кто-то смеялся, про-
сто говорить. Ему на всё наплевать. Он говорил, говорил, как бы перемалы-
вал эти новые для себя слова. И такая стратегия работала, плоды принесла. 
По-другому нельзя было за доброе дело бороться. 

Мы тогда много ездили в экспедиции – с Маратом Сембиным каждый 
год. Но была одна на самом деле великая экспедиция «Каспий – нефть и 
культура». Гадильбек стал к тому времени признанным человеком. Его доку-
ментальный фильм «Испытание», сделанный вместе с Мариной Голдовской, 
получил премию Ленинского комсомола. Этот фильм принес Гадильбеку 
большое признание. Он был о нефтяниках на Каспии. И вот мы как-то сидели 
на кошмах, пили вино и придумали: а что бы нам не поехать в эти края? Там 
много интересного. И всё, было решено: мы затеяли эту экспедицию, и он 
связался с акимами областей Западного Казахстана, получил их поддержку. 
Мы были хорошо оснащены, был хороший транспорт. Мы прошли и Мангыш-
лак, и Уральскую область, вдоль побережья Каспия, там видели остров Чи-
стая Банка – его малую родину. Потом у нас оказалось огромное количество 
материала, впечатлений об этой поездке, позже они были изданы. Мы были 
единомышленниками. Тогда ведь таких проектов и не было. Это была не го-
сударственная поездка, сами собрались и поехали. Когда мы вместе брались 
за общее дело, он всегда исполнял взятые на себя функции очень здорово.

Ну и потом – полно таких идей, фантазий, хохм, историй, – они превраща-
лись в живые легенды. Вот история о том, как Назарбаев меня как бы обнару-
жил и привлек для рабочей деятельности. 

Слева направо: Салихитдин Айтбаев, Макум Кисамединов, Гадильбек Шалахметов, 
Ленарт Мэри (Эстония), Мурат Ауэзов, Тимур Сулейменов, Сатимжан Санбаев
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Гадильбек был одно время советником, помощником Назарбаева. Ну и 
у них возникла перспектива поехать в Китай. В первый раз в таком новом 
качестве, – тогда, может быть, он был еще премьером, не помню точно. Что 
делать? «Кто у нас может и по-казахски и по-китайски?» Гадильбек говорит: 
«А есть же у нас Мурат». – «Кто такой?» Он сказал. А мы в то время были го-
нимые. Я уехал на рыбалку очередную. В низовье Балхаша. Абыкаев и другие 
подключились к тому, чтобы срочно найти меня. Назавтра самолет вылетает 
в Китай. И они меня оттуда извлекли, привезли. У меня ни костюма, ниче-
го такого нет. Я собрался, утром в самолет. Там Назарбаев и все, полетели 
в Урумчи. Первый день поселились в гостинице, пошли в большой универ-
маг. И там Назарбаев купил мне великолепный дорожный чемодан. «Мурату 
предстоят поездки большие. Вот ему мой подарок», деп бердi. Кое-что там 
из одежды было. Очень было приятно. А я весь загорелый после рыбалки с 
ним рядом. И тогда уже начались встречи. У меня был китайский очень при-
личный, и тогда я ему переводил. Мы встречались с казахами Урумчи. Тогда 
был период обаятельного вхождения Назарбаева в большой социум. У него 
великолепная память, очень хорошо говорит и хорошо, приятно поет. И тогда 
был уйгур во главе Урумчи, и они вдвоем – тот уйгур, этот казах – пели. Было 
приятно очень. И всё, с тех пор я оказался в поле зрения его администрации. 

Вскоре я стал депутатом, – без его участия. Шли выборы, и это был са-
мый демократический парламент – в начале 1990-х. Помню, я шел от проф- 
союзов, и там была такая история, тоже с Гадильбеком связанная. Его сестра 
Светлана работала в то время в Казсовпрофе, и она нам – мне и Сатимжану, 
как друзьям Гадильбека, сказала, что есть место от профсоюзов, есть шанс 
пройти в депутаты. Я в то время создал коллегию по художественному пере-
воду. Я был председателем, а заместителями моими были Сатимжан Сан-
баев и Акселеу Сейдимбеков. Очень сильная была коллегия. Мы собрались, 
я сказал, что есть возможность баллотироваться. «Давайте решать, кто от 
нас хотел бы участвовать». Жараскан Абдрашев сразу сказал, что он хотел 
бы. Акселеу и Сатимжан тоже выразили желание. Обсудили, и получилось, 
что мнения сгустились вокруг двух имен: моего и Сатимжана. Я предложил: 
«Давайте прямо здесь сейчас решим. Пойдем, бросим монетку». И вся наша 
заинтригованная коллегия на первом этаже Союза писателей пошла с нами 
к окну, которое выходило на юг. И там с Сатимжаном договорились: на кого 
выпадет, тот идет баллотироваться, а другой будет ему помогать. По рукам – 
по рукам! Бросили монету – выпала на меня. И всё! 

Сатимжан очень добросовестно поддерживал. Помощником депутата у 
меня был тогда Бахытжан Канапьянов, и мы пошли на эти выборы через про-
фсоюзы. Там нужно было еще пройти через все собрания. Профсоюз, конечно, 
выдвигал своих людей, в своих интересах. И получилось странным образом. 
Хотя у меня всё шло, казалось бы, к тому, чтобы пройти этот отбор, когда под-
считали, мне не хватило голосов. Ну я подумал: не судьба – ничего страшного! 
Но прямо там на трибуну вышел один человек и сказал: «Что же такое, Мурат 
Ауэзов не прошел! Он же один из лидеров антиядерного движения! А тут мно-
гие просто участвовавшие в этом движении засчитывают это себе в актив, как 
же так!»  Потом выступил Санжар Джандосов, совершенно для меня неожи-
данно. Он сказал: «Что мы делаем?! Это же один из самых ярких умов нашей 
сегодняшней интеллигенции». И было внесено предложение переголосовать. 
После нового голосования я прошел туда без всяких вопросов. И потом нача-
лась новая совершенно страница моей жизни, когда я стал депутатом.

В качестве депутата я вместе с несколькими другими членами парламен-
та не раз высказывал критику, и нас воспринимали как оппозицию Назарбае-
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ву. Он же такой хитроумный, дальновидный. Он был встревожен, собрал нас, 
пять-шесть человек оппонентов, провел с нами беседу. Со мной надо было 
что-то делать, и тогда обозначилась позиция первого посла Казахстана в Ки-
тае. Абыкаев сообщил мне, что было принято решение отправить меня туда 
послом. Это был 1992 год, и до 1995-го я был там.

Когда я приезжал в Москву, постоянно у Гадильбека останавливался. И в 
Астане иногда: там у него была прекрасная квартира. Ну и все последующие 
годы мы не расставались. Он участвовал в «Беседах на Шелковом пути» и в 
других моих проектах.

У меня один за другим уходили друзья: Каракулов Булат скончался 
(в 2014), Тимур Сулейменов (в 2018), Сатимжан (в 2013), до этого Болатхан 
ушел (в 2007), Калжан (в 1994), Аскар Сулейменов (в 1992), Макум (в 1984). 
А Гадылбек – до последнего мы с ним были. И все они своим талантом слу-
жили своему народу. И вот, пожалуй, это главное качество его: очень креатив-
ный романтик, результативный романтик, это важно.

Народ Казахстана, творческая интеллигенция страны понесли не-
восполнимую утрату: на 82 году жизни ушел выдающийся культуролог, 
мыслитель, общественный деятель Мурат Мухтарович АУЭЗОВ. Еще 
буквально год назад к его 80-летию журнал «Простор» опубликовал 
Дневники Мурата Ауэзова 1970-х годов «Уйти, чтобы вернуться» – вели-
колепную эссеистику тридцатилетнего молодого человека, чья жизнь, 
словно стрела, была устремлена к одной цели – служению независимо-
сти и суверенитету, духовному и культурному, своего народа. И этот путь, 
отметающий какие бы то ни было уступки и договоренности с судьбой 
ли, с властью ли, – путь горения и самоотречения – не есть ли сегодня 
пример для всех, кому дорого будущее нового Казахстана? И последнюю 
свою статью для «Простора» «О Гадильбеке и моих друзьях» Мурат Мух-
тарович продиктовал Зифе Муратовне буквально в последние дни своей 
жизни, прощаясь со своими друзьями и со всеми нами. Редакция жур-
нала «Простор» скорбит в связи с постигшей нас горькой утратой, вы-
ражает соболезнование всем родным, близким, друзьям и напоминает 
об ауэзовском завете, связующем времена: давайте учиться наследо-
ванию. Пусть творческое наследие Мурата Мухтаровича Ауэзова будет 
живым, повседневно востребованным и действенным!

Две соседних горы – Ауэзовы, 
Две вершины – Мухтар и Мурат, 
Из какого такого железа вы, 
Что о вас сквозь века говорят? 

Что железо? Забава для лучников, 
Пробивающих светом из тьмы.
Стать Муратом – надеждой на лучшее
И Мухтара, и Фатимы.
Век двадцатый –

байга не для умников, 
Нас осталось немного в пути, 

Впереди – ясный свет, 
жар полуденный, 

Дым костров, полутьма позади.

Я всё меньше сейчас беспокоюсь, 
У казахов теперь говорят: 
Есть и нефть, 
Есть и хан, 
Есть и совесть...
И её называют Мурат.

Гадильбек Шалахметов

Посвящается Мурату Ауэзову
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