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Василий ШУПЕЙКИН

ПРОЧЬ ВСЕ СОМНЕНЬЯ… 
ИЛИ ПРИЗНАНИЕ НАЧИНАЮЩЕМУ

Эссе-монолог

Думаю, всякий это пережил… 
И я не исключение. И он, вон тот, признанный при жизни классиком. 
Было время – берусь за перо и сомневаюсь: а как? А вдруг?.. Куда лезешь, 

спрашиваю себя, ты что, писатель? 
Но в какой-то момент, бывало, и среди ночи, кто-то там, внутри, давай, гово-

рит, излейся мыслью, претвори задуманное. (У тебя так же? Ага?..) И  сила неве-
домая тотчас влечет к столу, включает компьютер – перо наше новомодное, и…

И ты замираешь, не в силах выдать первое предложение. Потому что со-
мневаешься, будет ли оно достойным началом повествования, изложения тво-
его переживания, рассказа о том, чего пока никто не знает, того, о чём до тебя 
никто не писал. И, самое главное, не писал так, как напишешь это ты.

«Напишешь? 
Ты напишешь?
А ты что, писатель?» – тихонько тренькает внутри души КТО-ТО.
И такое случается всё чаще…
…И вот – «рабочий стол» весь в доках Майкрософта. 
А никто этого не читал!
Ну да – ты же никому не раскрываешь душу. Сам себя убеждаешь, мол, из-

лился сокровенным, и от того покоен.
«Как же, как же, знаем, – подначивает ЭТОТ, – ты же душой и сердцем тво-

ришь! Да?»
А ты ему, убежденно так: «По-другому писать не положено. “Каждый пи-

шет – как он дышит” – правильно замечено». 
«А если правильно – иди в редакцию толстого журнала, неси рукопись на 

суд профессионалов… Сомневаешься, что тебя примут? Иди!
Бери пять своих лучших страниц с рассказом… О любви, конечно. Кто же 

начинает с другой темы? Разве только эти: публицисты-политологи, аграрники-
деревенщики.  Или, вот! – сатирики-юмористы еще…

Но ты же – беллетристом себя мнишь. Так что ступай, мой друг, в редакцию 
толстого журнала…»

И ты идешь. Сомневаешься, стесняешься, краснеешь и бледнеешь, но 
идешь! Оставляешь в редакции, но вовсе не редактору, а Танечке, той, что всег-
да на посту, свою драгоценную рукопись на «бумажных носителях». (Бррр! Но-
вояз, его в душу!) А Танечка, даже не глянув на ровные строки рассказа, тут же 
даёт ответ: «Если редакторат одобрит к печати, пришлёте электронный носи-
тель». 

Быстрее, скорее, стремглав ты вылетаешь вон из этой редакции! Мысли 
шальные, как пчелы, роятся. Даже не взглянула! Не прочла! Не восхитилась!!! 
Да кто она такая?!

«Ты даже не спросил, кому вверил выстраданное?! – подливает масла в 
огонь праведного гнева ВНУТРЕННИЙ. – Волновался? А теперь сомневайся: а 
вдруг не отдаст самому главному в журнале кровью души написанную вещь?»

Вещь? Стоп! Надо срочно разбираться в литературных жанрах…
«Зачем тебе это? – ёрничает Тот, что не дает тебе покоя. – Ты же не писатель».
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Я – не писатель?! А кто же тогда написал то, что сейчас лежит в редакцион-
ном компьютере и ждёт публикации в мартовском номере? Танечка позвонила 
и обрадовала: «Одобрили!»

Но ТОТ, который поднял тебя среди ночи и заставил сомневаться над первой 
строкой, вновь ехидно замечает: поживём, подождём мартовский журнальчик.

Бог мой! Ну почему так медленно идут дни, ползут недели, а январь длится 
дольше века…

Нет, не месяц! «И дольше века длится день!»… Кто написал? Пастернак. По-
том Айтматов в заглавие романа превратил!

«Аааа! – “писатель” всё-таки изучил, каковы они, литературные формы и 
жанры. Чингиз Торекулович не писал “вещи”, это точно. У него всё произведен-
ное – шедевры!»

Через месяц несколько успокаиваешься. Через три ты уверен: журнала с 
твоими виршами не будет никогда. Кажется… нет, наверное, его закрыли…

Но в конце апреля мартовский номер выходит в свет. 
«Денег на бумагу не было. Так что и гонорара не ждите, – без эмоций уста-

лым голосом поясняет Татьяна Васильевна. – А вы что, сомневались? Думали, 
не достойны?  Пишите еще, у вас получается…»

Ты бежишь по киоскам и скупаешь журналы. Экземпляров десять!
Как десять? Почему только десять?! Аааа, бумаги у них мало, оттого и ти-

раж небольшой. Но и десять журналов, как окажется потом, для дарения са-
мым дорогим и близким людям – многовато: любимых не бывает много! Но 
это – потом. А пока…

Ты идешь по тротуару центрального проспекта. Апрель – звенит капель! 
Мощная рифма! Ага… Постой, а чего это я только прозаик?

«Он – уже прозаик!» – подхихикивает внутри ЭТОТ. Ну, ТОТ, помните гада, 
что душил в тебе «души прекрасные порывы»? А это кто сказал?  Ну да, коллега 
А. С. Скоро и я выдам нечто про «Я Вас любил…» и всё такое. 

«Ооо! Ты уже два раза побывал в редакции, понял, что поэты – высшая 
каста. Правда, одиноки и завистливы. Но завидуют не прозаикам. Ещё чего 
не хватало, опуститься до письма без рифмы, метафоричности, изящности 
слога… Так, срочно изучай, из “какого сора произрастают все…” их?..  ихние?..  
Их стихи. Эка, брат прозаик, с грамотёшкой у нас пока что не того-этого. Мне 
стыдно. А тебе?»

Ладно, и это изучим…
…Итак, апрель, капель, солнце над головой, замечательные люди – на-

встречу, и… 
И ни одного знакомого лица, которому ты, писатель, глядя прямо в глаза, 

смог бы нечаянно так, как о самом обыденном заявить: «Вот, из редакции иду. 
В свежем номере тиснули мой рассказ. Прошел три киоска – всё раскупили за 
один день. Получается, раритеты выкупил. Держи… Дарю!»

«Ого! Старик, а я и не знал, что ты писатель», – скажет встреченный знако-
мый. (Восхищенно… Доброжелательно.)

И так тебе захочется его обнять. 
А если это она – расцеловать. И тут же приступить к написанию «Я вас лю-

бил…». Эхма! Ради кого творим?! Чьё сердце к себе располагаем?
Ты приходишь домой. Бережно листаешь страницы журнала. Говоришь 

себе, что не надо спешить, оттягиваешь момент пролистывания к семьдесят 
восьмой… Пусть сюрприз продлится еще пару минут…

Оппаньки! А это что? Как же так?! Это же не мой рассказ! Имя и фамилия 
вверху мои, а заголовок другой! В глазах рябь, сердце – молот в горле. 
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«Абыдна, дааа? – с кавказским акцентом подначивает тебя ЭТОТ. – 
А вот так, писатель, хи-хи. Редакция оставляет за собой право правки ваших 
опусов. И точка! Кстати, точки, запятые и разные там тире они тоже расста-
вят. Хотя мог бы и сам. Подучись!»

Разобрался: текст мой, почти весь. Но осадочек остался: может быть, 
только в этой редакции так вольно с авторами обращаются? Не буду писать 
им более! (И у тебя такое было?)

Но ты же не можешь не писать?! ЛНТ когда ещё заметил: «Писать надо 
только тогда, когда не можешь не писать». И ты уже давно так живёшь. 
Даже эти недописатели – сатирики, своим перефразом «Можешь не писать, 
не пиши!» не отвратили тебя от осмысления мира с помощью пера и бумаги. 

На днях дали анкету заполнить. В графе «какими ещё профессиями вла-
деете» хотелось написать «писатель». А как доказать? Не журналы же при-
кладывать.

Ты подкарауливаешь момент – уже пять твоих рассказов опубликова-
ны, в редакции чаем угощают – и, как бы невзначай, спрашиваешь главного 
редактора, можешь ли ты называться писателем.

Только на секунду маститый поэт замирает в молчании…
И сомнение дает новый росток.
Ну да, ты же не принят в сообщество авторов нетленных виршей.
«А вы подавали заявление в Союз писателей?» – главред вопросом на 

вопрос скрашивает неловкость ситуации.
«Пиши, пиши, заявляйся, – подбадривает тебя ОН. – Ничего страшно-

го, просто еще пару годков поживешь в сомнениях. Может, к тому време-
ни книжку свою издашь. За свой счёт! Хи-хи! С книгой тебе станет легче 
приняться в Союз писателей! Настоящих писателей. Не сомневайся – 
примкнешь…»

А вдруг не примут? А если скажут, что образование не из того института?..
Ты сомневаешься и продолжаешь ждать официального признания. Всё-

таки хочешь стать своим среди своих.
Может быть, ну его, это творчество, хватит душу рвать? Не писать?..
Всё! Решено!
Но однажды… Забыв про вожделенный членский билет, ты садишься 

за стол и начинаешь новый опус. Мир преображается: перо меняет в нём 
людские судьбы, обнажает души героев, переносит события на века впе-
ред, заглядывает в тысячелетние глубины истории. И вот оно, то, что жгло 
душу и сердце нестерпимым жаром, но в конце концов сконцентрирова-
лось всего-то на пяти страничках формата А4 (двенадцатым кеглем шрифта 
«Нью Таймс» – требование журнала).

Выстоял. Натерпелся. Добился – признан профессионалами. 
Получи документ – билет члена Союза писателей страны!
«Всё, прочь сомненья? Ты – писатель!» – уже без подколок замечает ОН. 
Ты говоришь слова благодарности таким же, как и ты, вечно сомневаю-

щимся в своих талантах и призвании людям. Тем, которые сочиняют поэмы 
и стихи, романы и рассказы. Теперь ты знаешь: они пишут не затем, чтобы 
с апломбом называть себя писателями и поэтами, а потому что не могут не 
писать.

Как и ты…
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