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Евгений БРУСИЛОВСКИЙ

ИЗ КНИГИ «ВОСПОМИНАНИЯ»
В светлый майский день коллектив театра погру зился в специальный же-

лезнодорожный состав. Перед отъездом был прощальный митинг. Произноси-
лись напутствия, пожелания, обещания и заверения. После митинговой мессы, 
радостные и возбужденные, разо шлись по вагонам. Гудок паровоза, как фанфа-
ра тру бы, объявил начало декады казахского искусства и литературы открытым, 
и поезд тронулся.

Ехали радостно и, в об-
щем, дружно. На каждой узло-
вой станции поезд с большой 
любовью и вооду шевлением 
встречали местные доброже-
латели, сразу возникал неиз-
бежный митинг. Произноси-
лись напут ствия, пожелания, 
обещания и заверения. Была 
опас ность, что, выступая на 
каждом таком митинге, наши 
ведущие певцы охрипнут за-
долго до Москвы.

Председатель КазЦИКа 
Кулумбетов после такого ми-
тинга принял группу актеров 

театра на станции Мирзоян. Большой, дородный, очень величественный барин 
лежал на полке своего вагона, а мы столпились у входа в купе. Кулумбетов про-
изнес небольшую приветственную речь, не напрягая голоса, очень спокой но, не 
торопясь, делая веские паузы между фразами. Это был, пожалуй, последний из 
могикан. Высокого роста, солидно-толстый, с маленькой черной тахьей на боль-
шой, круглой, бритой голове, он был весьма импозантен и представителен. Он 
позвонил, и немед ленно появился служитель с лисой в руках. Кулумбе тов взял 
лису и подозвал к себе Куляш. Лежа на своем ложе, Кулумбетов сказал еще не-
сколько теплых слов и передал лису Куляш. Это был дорогой подарок – боль шая 
платиновая лиса необыкновенной красоты. Та кой подарок мог сделать только 
Кулумбетов, ни Ерназаров, ни Умурзаков, ни Казакпаев, ни Шарипов на такой по-
дарок, вероятно, не смогли бы решиться. Но Кулумбетов всё мог. Вся его факту-
ра, весь его облик говорили о том, что он рожден повелевать. Он так и не встал, 
пожелав нам удачи. Говорил он только на ка захском языке.

Мы бодро продолжали свой путь. Митинги следовали один за другим, и по-
сле каждого митинга мы получа ли подарки, в основном продовольственные. 
Певцам основного состава было запрещено выступать. Только после Ак Булака 
эпидемия митингов окончилась.

Я с Жубановым ехал в международном вагоне. Кро ме нас, в этом вагоне еха-
ли Джамбул с Касымом Тогузаковым, Куляш с Канабеком, Шара с Курманбеком 
и Тогжанов с Байбусыновым – работником ЦК партии Казахстана, и писатели Са-
кен Сейфуллин, Беимбет Майлин и Габит Мусрепов. Джамбул никогда не ездил по 
железной дороге, а тем более в международном вагоне, и Тогузакову пришлось 
страдать всю дорогу, днем и ночью опекая старика, предупреждая возмож ные 
дорожные анекдоты и недоразумения.

На третий день путешествия Байсеитовы и Джандарбековы, собравшись 
вместе в купе, решили весело провести время. Их подозрительно слишком ве-
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селые голоса и песни были слышны на весь вагон. Заглянув по долгу службы к 
ним в купе, я с ужасом выяснил со вершенно аварийную ситуацию: соперница-
подружка Шара угощала развеселившуюся Куляш холодным пи вом в запотев-
ших бутылках. Беспечно распевающая Куляш держала в руке стакан с холодным 
пивом и колоратурно хохотала, потеряв контроль над собой. Это означало, что в 
Москву она приедет совершенно хрипатая и не сможет не только петь, но и гово-
рить с усилием будет, шепотом. Дублера у Куляш нет. Всё держится на волоске. 
Значит, мы торжественно прибу дем в Москву, и, по случаю надолго охрипшей 
Куляш, декада не состоится. Скандал! Грандиозные неприят ности! Столько рабо-
тали! Крики, стоны, слезы, выго воры, позор. Пулей я помчался в купе Тогжанова 
и Байбусынова. После моей взбудораженной информа ции оба пастыря-руково-
дителя в предынфарктном состоянии прибежали в купе, где Куляш продолжала 
беззаботно наслаждаться. Произошел крупный, кар динальный разговор.

С этого момента Куляш не выходила из-под бдитель ного, строгого контро-
ля. В Москве, почти всю декаду, Жургенев1 запирал Куляш в её гостиничном 
номере и ключ держал у себя, не пуская даже Канабека. Перед спектаклем, в 
соответствующее время, к гостинице подъезжала машина, и Куляш ехала от 
гостиницы «Мо сква» до филиала ГАБТа в закрытой машине. После спектакля 
Куляш так же ехала обратно в гостиницу. Приходил Жургенев и запирал номер. 
Курманбек, Канабек, Манарбек и другие тоже были в единственном числе, так 
же как и Ф. Кузьмич (хотя на афише числилось два дирижера: Ф.
 Кузьмич и 
А.
Жубанов), который один безукоризненно провел всю декаду за дирижерским 
пультом, но Куляш была на особом счету, как звезда всей делегации. В общем 
других происшествий за дорогу до Москвы у нас не произошло, если не считать 
нескольких свадеб в вагоне, где находился женский и мужской хор.

В Москву мы бодро прибыли на Казанский вокзал в семь часов утра. Мы 
заранее готовились к торжественной и радостной встрече, женщины приоде-
лись, подкрасили губы, подрисовали глаза и брови, мужчины завязали галстуки 
и побрились, начальники еще раз прорепетировали свои речи. Поезд влетел на 
перрон и остановился. Весь коллектив высыпал на перрон – и в изумлении за-
мер. Нас никто не встречал. Перрон был абсолютно пустынен и тих. Утреннее 
солнце ярко и весело освещало только что убранный, чистенький асфальт. И тут 
наше руководство, после длительной паузы, вспомнило, что встреча назначена 
на 10 часов утра, а мы приехали в семь. Разобравшись в этом нед оразумении, 
начальник станции отправил весь наш состав обратно, на товарный двор. Па-
ровоз, наконец освободившись от нас, уехал по своим делам. Три часа, еще не 
приехав в Москву, мы бродили по ларькам на Каланчевской площади в ожида-
нии нашего прибытия в Москву.

К десяти часам мы снова заняли свои места в вагонах, нам дали другой 
паровоз, и мы торжественно прибыли в Москву. На этот раз на перроне было 
много доброжелательных, гостеприимных, улыбающихся юдей. Встреча полу-
чилась очень теплой и шумной, после неизбежного митинга (как болтливо наше 
время! 12 митингов за дорогу! А сколько речей еще впереди?!) начался разъ-
езд. Тут, конечно, стало выясняться, «кто есть кто». Первые номера поехали 
в гостиницу «Москва». Вторые номера были направлены в «Гранд отель». Тре-
тьи – в «Балчуг». И остальные, скопом, в об щежитие. Мне выпала «Москва», 
но Кузьмичу – «Гранд отель». Понимая свою ответственность за музыкальную 
часть декады, я не мог оставить Кузьмича одного. Любое недоразумение с 
Кузьмичом означало срыв де кады, заменить его было некем. Жубанов указы-
вался на афише в качестве дирижера по каким-то другим соображениям, но 
только не музыкальным. Я пошел к Жургеневу и попросил или перевести меня 

1 Сохранена авторская орфография.
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в «Гранд отель», или поместить Кузьмича ко мне в «Москву». У Жургенева были 
свои строгие понятия о субордина ции, в результате чего я всю декаду провел в 
«Гранд отеле», находясь с Кузьмичом в одном номере, вместе.

Казахское искусство, как и вообще казахов, в Москве очень мало знали. 
Отсутствие элементарной осведомленности было поразительное. Ожидалась 
не кая знойная экзотика вроде половецких плясок из «Князя Игоря». Между 
тем, если половцы были казах ским большим родом кыпчак, как считают мно-
гие историки, то в те времена и до сих пор у всех казах ских родов народных тан-
цев или придворных танцев вообще не было. Вся экзотика половецких танцев– 
это пошлая, антиисторическая, антинаучная клюква. Кстати, очень интересно, 
что А. П. Бородин, сочиняя по ловецкие пляски, пользовался этнографическими 
за писями мадьярской народной музыки, а в Казахстане её считают сродни ка-
захской. (В народе существует имя собственное – Мадьяр.)

В общем, нам предстояло открыть Америку. И она была открыта с огром-
ным, искренним успехом. Изда лека, за тысячи километров, приехали никому 
не из вестные, ни на кого не похожие, очень скромные люди и запросто высту-
пают на большой оперной сцене, под симфонический оркестр, поют на своем 
языке и не сбиваются. Точно выдерживают паузы, правильно вступают, не смо-
трят испуганно на дирижера, уверен но исполняя свою партию. Их танцы тесно 
связаны с трудовыми процессами казахского народного быта. Их песни – под-
линные народные казахские песни.

Меня донимали вопросами: где певцы получили му зыкальное образование? 
Если актеры так точно поют свои партии, значит, все певцы музыкально грамот-
ны? Отвечать на эти вопросы было трудно. Не отвечать – невозможно. Поэто-
му приходилось прибегать к спаси тельным: «в некоторой степени», «в известной 
мере», «отчасти можно считать, конечно» и так далее. Мы почему-то стеснялись, 
робели сказать прямо и откро венно: никто у нас нот не знает. Но перед москов-
ской ауди торией, требовательной и искушенной публикой, выступают замечатель-
ные, талантливые самородки, лучшие представители казахской народной куль-
туры, только начинающей свой профессиональный путь. Они совершили подвиг, 
создав в кратчайший срок два музыкальных спектакля на высоком профессио-
нальном уровне, только еще начиная свой путь. Каж дое точное вступление, каж-
дая выдержанная пауза – это итог огромного труда и большого таланта.

В общем, декада прошла очень организованно и четко. Были, конечно, от-
дельные небольшие огорчения. На первый спектакль «Кыз-Жибек», которым 
открыва лась декада, пришел А. В. Затаевич. Он было попы тался о чем-то гово-
рить с Жургеневым, но в нервной, суетливой, напряженной обстановке начала 
декады и первого спектакля говорить с Жургеневым было очень трудно, если 
не невозможно. Крайне расстроенный Александр Викторович, отойдя от Жур-
генева, остано вился в растерянности, не зная, к кому еще можно об ратиться. 
Кругом в сенсационно-праздничной толчее сновали озабоченные люди, и За-
таевич одиноко топтал ся на месте, не зная, что делать. И тут он заметил меня.

Первые спектакли мне пришлось выполнять сугу бо организационные 
функции связиста между Жургеневым в зрительном зале и Шаниным на сцене. 
Поэто му почти всю декаду я очень редко имел возможность смотреть наши 
спектакли, курсируя всё время по фойе на сцену и обратно. Должен же был я 
заниматься какой-то полезной деятельностью на декаде?

Заметив меня, Затаевич, с трудом пробравшись че рез человеческую тол-
чею, кинулся ко мне, как утопаю щий к спасательному кругу. На глазах у него 
выступи ли слезы. В нескольких торопливых и взволнованно изложенных 
словах он рассказал о своей обиде и огорчении: ему прислали два билета на 
первый спек такль декады, но во второй ряд балкона бельэтажа. «Неужели для 
Затаевича на казахской декаде не на шлось двух мест в партере?!» – драматиче-
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ски спраши вал Александр Викторович. Он был наивный человек, этот подвиж-
ник. Он не знал, что бывает и хуже. «Сде лав доброе дело, поторопись умереть, 
чтобы не успеть получить благодарность», гласит мудрая китайская пословица. 
Пришлось мне извиняться за наших адми нистраторов. В итоге моих извинений 
я предложил А. В. свои два билета в партере, объяснив, что мне всё равно не 
придется воспользоваться этими билетами ввиду необходимости часто бегать 
на сцену. С чув ством большого облегчения Затаевич взял эти два билета.

На свете есть неоспоримые истины, которые как-то даже неудобно доказы-
вать. Одна из таких истин: на казахской декаде Затаевича должны видеть в пар-
тере зрительного зала. Это не только ему необходимо. Еще более необходимо это 
казахской декаде, если мы хотим уважать себя. Но есть особая категория людей, 
думающих иначе. У них всё предельно просто и ясно. Разве мы его не уважаем? Эти 
приезжие, что им не дай – им всё мало, всё они чем-то недовольны и всё еще требу-
ют, требуют, требуют. Вот не то место дали в театре. Надо было, оказывается, дать 
в первом ряду. Вообще, сколько можно кланяться и благодарить? И до каких пор?

Другие недоразумения были менее драматически ми. И. В. Сталин и другие 
руководители посетили театр на декаде два раза. В первый раз Сталин приехал 
к середине «Кыз-Жибек», около третьего акта. Во второй раз он приехал к на-
чалу спектакля. В этот раз было решено поднести Сталину цветы. Сделать это 
должна была Куляш во главе всего коллектива. После первого акта Жургенев 
дает мне задание. Надо передать Ша нину (Шанин руководил сценой), чтобы 
перед началом третьего акта весь коллектив театра во главе с Ку ляш вышел на 
сцену на закрытом занавесе, и Куляш, подойдя к первой ложе справа, должна 
лично вручить Сталину большой букет цветов.

Это задание я выполняю немедленно слово в сло во. Обстановка на сцене 
нервная, дерганная, взвин ченная. Все карманы сцены охраняются специально 
прибывшими товарищами в черных костюмах. Каж дый выходящий на сцену 
чувствует на себе бдительное око товарищей, дежурящих в карманах сцены. 
Вид у Жумеке затормошенный, композиторские во лосы взлохмачены, глаза 
уставшие, и когда я передаю ему распоряжение Жургенева, он одним ухом слу-
шает меня и тут же командует установкой декораций вто рого акта, и тут же 
кто-то надоедливо на что-то ему жалуется. Но Шанин дает мне понять, что всё 
ему ясно и распоряжение Жургенева будет выполнено. Ладно. Я возвращаюсь 
и сообщаю Жургеневу, что Шанину всё ясно и понятно. 

Перед третьим актом ярко освещается рампа, и из-за закрытого занаве-
са выходит весь коллектив театра с Куляш, у которой в руках большой, краси-
вый букет цветов. Куляш грациозно идет по авансцене направо, и за ней ста-
ей устремляется весь коллектив, растянув шись по сцене. Приблизившись к 
правой ложе и всма триваясь в сидящих в ней людей, Куляш выясняет, что тут 
что-то не то. Сталина и его соратников в этой ложе явно нет. Другой бы в этой 
обстановке дрогнул и запнулся. Но Куляш есть Куляш. Не растерявшись, она 
сделала полукруглый разворот и пошла столь же грациозно, не торопясь, через 
всю авансцену (а аванс цена в филиале огромная) к противоположной, левой 
от сцены, ложе. Коллектив, развернувшись, двинулся за ней. Куляш подошла к 
ложе, Сталин встал и принял у неё букет.

Дело, столь аварийно начавшееся, благодаря само обладанию Куляш благо-
получно завершилось. Было много шуток и аплодисментов. Но потом, после спек-
такля, Жургенев страшным голосом распекал Шани на, обвиняя его во всех смерт-
ных грехах и угрожая привлечь его к ответственности прямо в ГПУ. Шанин должен 
был догадаться, как считал Жургенев, что правая ложа из зрительного зала будет 
от сцены ле вой. Но в общем благополучный финал смягчил воз буждение наркома.

Были и вовсе смешные накладки. Пожилой актер Садыков играл в «Кыз-
Жибек» роль Базарбая. Когда во втором акте Тулеген просил отца разрешить ему 
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поехать к Кыз-Жибек, Базарбай, ударив о пол своим шестом, кричит: «Айтканым 
айткан!» Крикнув эти слова, Садыков так сильно стукнул шестом и дернул голо-
вой, что борода у него отклеилась и повисла, дер жась только около ушей. Под-
держивать руками боро ду было неудобно, оторвать тоже неприлично и так, до 
своего ухода со сцены, он продержался на сцене с болтающейся бородой. Все 
были очень расстроены этим инцидентом.

Но на другой день в «Известиях» была напечатана рецензия одного из из-
вестных в то время в Москве театральных критиков. В этой рецензии по поводу 
оборвавшейся бороды он высказывал соображение в том, что нереально вися-
щая борода отражает влияние условного китайского театрального искусства на 
соседнее казахское. В отклеившейся бороде кри тик замечал преемственность, 
творческое освоение казахским театром принципов древнего китайского театра. 
Но в следующем спектакле «Кыз-Жибек» были приняты меры, чтобы борода Са-
дыкова не следовала путями древнего китайского театра.

«Кыз-Жибек» и «Жалбыр» были восторженно при няты московской обще-
ственностью. Отлично прошел заключительный большой театрализованный кон-
церт, в котором мне надолго запомнился Елубай Умурзаков. С длинным и острым 
копьем он показывал, как ду вана поет свою характерную песню – «Нак-нак», кон-
вульсивно дергаясь, заклиная злых духов. Ф. Кузьмич блестяще провел всю дека-
ду, ежедневно становясь за дирижерским пультом филиала Большого театра, без 
единой ошибки или опасности срыва. А он в это время тяжело переживал свою 
семейную драму и имел до статочную причину, чтобы крепко напиться.

Нам очень повезло: ни у кого не было дублеров, все были в единственном 
числе, но ни разу не возникла необходимость в дублере. Коллектив театра ра-
ботал дружно, спаянно, с полной отдачей всех своих сил. Это было радостное, 
счастливое крещение казахского музыкального театра.

В заключение декады группа ведущих деятелей казахского искусства и ли-
тературы была награждена орденами. Жубанов и я были награждены орденами 
«Знак Почёта». Кузьмич не оказался в числе награждённых. Ко всем бедам преж-
ним прибавилась ещё и эта обида. Не говоря уже о справедливости, это было 
просто нелогично.

Другого дирижёра в казахском театре не было и, в силу специфики работы 
с неграмотными певцами, не могло быть. Кузьмич знал каждого из них и умел с 
каждым работать. Следовательно, он был ещё надолго необходим театру, и для 
его будущей работы нужен был стимул. Что было делать?

В ювелирном магазине я купил отличный серебряный портсигар и с помо-
щью гравера написал внутри портсигара: «Дорогому Фёдору Андреевичу Кузь-
мичу в память декады казахского искусства. Ѵ-1936». Отдельно я написал его 
каллиграфическим почерком «Пригорье». Это было название его родного села 
в Смоленской области, и он сотни раз, на каждом шагу, писал это слово. Фёдору 
мой подарок понравился, и жить стало легче.

Заключительный период декады был насыщен яркими и радостными впе-
чатлениями. К группе ведущих деятелей казахского искусства присоединились 
наши украинские коллеги (их декада прошла перед казахской). Мы вместе езди-
ли в гости на дачу Сталина и вместе получали в Кремле ордена. Память об этом 
торжественном событии сохранится мной навсегда. Михаил Иванович Калинин 
вручил мне орден, пожал руку и пожелал дальнейших творческих успехов. Всё 
это запечатлено на хранящейся у меня фотографии. Кроме Калинина и меня, на 
фотографии виден Уншлихт, в качестве секретаря ВЦИК.

Потом был банкет в Георгиевском зале. Все приглашенные сидели за стола-
ми, по восемь человек за каждым столом. Н. А. Верховский и я оказались
вме-
сте за пятым столом, в первой линии, перед длинным перпендикулярно стоящим 
столом президиума. Кроме нас за столом сидели ещё два казахстанца и четыре 
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молодых человека, вероятно, близнеца, все в чёрных костюмах, все подстриже-
ны под «бокс», все не пившие, не евшие и ничего не говорившие. Сидели мы че-
рез одного: я, близнец, Верховский, близнец и т. д.

Огромный Георгиевский зал был полон, все сидели на своих местах, но 
не ели и не пили: ждали выхода Сталина и его соратников. Ждали довольно 
долго. Наконец в дверях показалась невысокая фигура Сталина впереди боль-
шой группы сопровождающих его соратников. Все встали и долго аплодирова-
ли. Сталин и другие заняли места в президиуме, куда были также приглашены
У. Д. Исаев, Т.Жургенев, Куляш, Курманбек и кто-то ещё.

Было провозглашено много соответствующих моменту тостов. Дастархан 
был отличный. Красивые официанты обносили столы яствами, на столах стояли 
отличные вина, наши отечественные и заграничные, и многие гости бесславно 
не выдержали этого коварного испытания, изрядно нахватавшись разных ла-
комств и обильного зелья, и быстро оказались в аварийном состоянии.

Было предоставлено слово для тоста Жургеневу. Он встал, отошел несколь-
ко шагов от своего места и, став за Сталиным, начал свой тост. Грозный, волевой, 
сверхимперативный Жургенев растворился полностью. Держа в дрожащей руке 
бокал с вином, стоял совершенно растерявшийся, робкий человек и блеял что-то 
высокопарно-невразумительное. На него было жалко смотреть. Из бокала, тан-
цевавшего в дрожащей руке Жургенева, одна капля вина выпрыгнула и села на 
плечо Сталина. Правая бровь его выразительно
поднялась.

Тост у нашего шефа явно не получился. Тогда слово для тоста взял У. Д. Иса-
ев. Я впервые слышал его речь и был совершенно поражён. Это был блестящий, 
прирождённый оратор. Отлично владея русским языком, умело построив свой со-
держательный тост, Исаев с ярким темпераментом и на высоком патриотическом 
пафосе поднял свой бокал за братство и дружбу русского и казахского народов. 
Просто великолепно прозвучала его речь, и лучше его уже никто не говорил.

В это время ко мне незаметно и осторожно подошёл пятый близнец и полу-
шепотом сообщил, что меня вызывают для участия в концерте. С его помощью 
мы, через разные залы, ходы и переходы, проникли ко входу в Георгиевский зал, 
с другой стороны. Отсюда был выход на эстраду, которая находилась сзади сто-
лов президиума. Начинался концерт, который мне пришлось сопровождать в 
качестве аккомпаниатора. В дверях, у входа на эстраду, столпилось несколько 
близнецов, которые на этот раз вели себя нескромно: всё время, словно нарочно, 
толкались. Ворочем, вся эта толкотня была сначала. При повторном выходе на 
эстраду меня уже не беспокоили толчками по карманам и бокам.

На эстраде стоял совершенно новый коричневый рояль. Звук у него был хо-
лодный, стеклянный. Все первые выступления я не смотрел в зал, внимательно 
аккомпанируя выступавшим. Но когда на эстраду вышла Куляш Байсеитова, за-
ключавшая концерт, я решил, что, пока не поздно, следует на память посмотреть 
на великих людей, сидящих в зале.

Итак, пока Боров (наш худрук и конферансье) объявлял выход Куляш, пока она 
выходила на эстраду (я весь концерт не покидал эстраду, всё время находясь за роя-
лем), я повернулся и посмотрел в зал. Я увидел много знакомых по портретам в газе-
тах
и
журналах лиц. Без труда я узнал Бубнова, Ярославского, Кольцова, а за столом 
президиума похожего на льва Димитрова, обаятельного Орджоникидзе, красноще-
кого крепыша Ворошилова и, наконец, Сталина. Тут мое паномирование запнулось. 
Сталин сидел вполоборота к столу и внимательно смотрел в этот момент мне в гла-
за, одновременно уминая пальцами табак, высыпавшийся из папиросы в трубку. Я 
сидел тоже вполоборота к роялю и тоже посмотрел в глаза Сталину. Этот взгляд 
ничего хорошего не обещал. Это был давящий, сверлящий взгляд человека злой, же-
стокой воли. Ничего более колючего и мрачно-властного я не встречал. В это время 
Боров, уже объявивший выход Куляш, проходя мимо меня, прошипел: «Начинайте». 
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С трудом оторвавшись от глаз Сталина, я повернулся к роялю и заиграл. По заранее 
намеченному плану Куляш должна была исполнить две народных песни: «Майру» 
для начала и «Гак-ку» под конец. Боров, выполняя в этой последовательности на-
меченную программу, так и объявил: сначала «Майру», а вторым номером «Гак-ку». 
Однако я, повернувшись к роялю и думая о том, какой тяжелый взгляд у Сталина, 
бессознательно заиграл наоборот, сначала «Гак-ку». Куляш было приготовилась 
петь «Майру», но услышав, что я играю вступление к «Гак-ку», волей-неволей должна 
была срочно перестроиться и пойти за мной. На сцене она никогда не терялась, и 
на сей раз моя оплошность не застала её врасплох. Зато посмотрев направо, где 
находился выход на эстраду, я увидел лицо Жургенева. Это было лицо тигра перед 
атакой. Я думаю, что он по своему обычаю, про себя, угрожал мне ГПУ. Каждого че-
ловека, рассердившего Жургенева, ожидало обещание познакомить с ГПУ. Это с его 
стороны было неосторожно. Тогда я обернулся к Куляш, и она улыбнулась
мне.

Вышел Боров на эстраду и объявил, что по недоразумению вместо объяв-
ленной песни «Майра» была исполнена «Гак-ку», но теперь будет исполняться 
песня «Майра». Проходя мимо меня, Боров прошептал: «Женя, только не обора-
чивайтесь! Внимание!» Но на сей раз всё прошло вполне благополучно.

Прием в Георгиевском зале прошел очень удачно, и у всех участников оста-
лось большое впечатление. После казахского концерта выступали и другие ар-
тисты. Мне запомнилось выступление М. П. Максаковой. Она вышла на эстраду 
в глухом чёрном панбархатном платье, закрытом от шеи до небольшого шлей-
фа, с поясом из ярко-красного бархата. Выступала она, как обычно, с большим 
успехом, но когда она повернулась спиной к публике, уходя с эстрады, эффек-
тно сверкнула абсолютно обнажённая почти до копчика спина необычайной 
белизны и античного благородства. К. Е. Ворошилов крякнул и не мог оторвать 
глаз от этой спины, пока она не скрылась в проходе.

Торжество продолжалось ещё долго, но мы с Верховским, не дожидаясь 
конца, отправились домой. Выйдя из дворца, мы были поражены тишиной и 
чистотой Кремлёвского двора. Проходя по асфальтовой дорожке до Спасской 
башни, через определённые отрезки пути мы встречали часовых, которые своим 
присутствием обязывали к приличному поведению на территории двора. Сорить 
и громко разговаривать не хотелось. Н. А. Верховского это благолепие очень раз-
дражало. В нём крепко сидел свободолюбивый, бунтарский дух комсомольца 
двадцатых годов. Всячески умиротворяя Николая Александровича, мы в общем 
прилично дошли до прохода в Спасской башне и вышли на Красную площадь.

Мы долго ещё бродили по Красной площади от Василия Блаженного до Исто-
рического музея
и
обратно, прожёвывая и переживая итоги декады и впечатля-
ющую встречу в Георгиевском зале, в Кремле. Мы говорили о великой, историче-
ской роли русской национальной литературы и искусства в развитии националь-
ных культур многих народов мира. России предназначена какая-то особая роль 
в определении политической и социальной судьбы мира. Дряхлеющая Европа, 
ненавидя и презирая лапотную Россию, вырастила, выкормила на своем молоке, 
воспитала Россию, чтобы сделать её своей наследницей, чтобы в старости уз-
нать величие новой, преображенной России, идущей впереди просыпающегося 
и поднимающегося Востока. Конечно, только ночью, только на Красной площади 
и только после бутылки французского шампанского, дружно выпитого нами в 
Кремле, мы смогли достичь высот патриотически-глобального масштаба наших 
теоретических воззрений. Но погуляли мы хорошо.

Ни одного лишнего дня засиживаться в Москве нам не дали, и уже на следую-
щий день основной состав казахской делегации уезжал домой. И снова на каж-
дой узловой станции возникали митинги, наши руководители и ведущие артисты 
выступали с речами, и снова были поздравления, объятия, поцелуи, бесконечные 
подарки и фимиам первого успеха.
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