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Умит ТАЖКЕН

КРУГОВОРОТ ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Каракуыс¹

В сентябре 2021 года состоялась персональная выставка заслуженного 
деятеля искусств РК, академика Академии художеств РК, обладателя Между-
народной премии ТЮРКСОЙ художника Каирбая Закирова. Выставлено было 
семнадцать акварельных картин в розово-сиреневой гамме с удивительным 
названием «Марафон Минотавров». Одним из оригинальных решений-совер-
шенств, на мой неискушенный взгляд, явилось использование своеобразного 
технического приема – изображение на общем фоне прозрачных мелких пу-
зырьков разных размеров, форм и цвета. Они напоминали следы капель дождя 
на стекле окна. Казалось, всё проходит перед окном, перед глазами. Они наво-
дили на мысль о завесе дождей, времен, планет… об открытой завесе в мир.

Что связывает Минотавра из греческой мифологии, чудовище-человеко-
быка по имени Астрид («звездный»), жившего на Крите, и степняка с берегов 
Аральского моря? «Художник выступает как философ, осмысливая современ-
ную действительность. Воспринимая жизнь и искусство как марафон, он стре-
мится отразить в своих произведениях трагедию времени и чувств… Ирония и 
сарказм в акварельных листах… помогают автору выявить драматизм време-
ни…», – пишет куратор выставки Самал Мамытова.

«…Эти существа со всевидящим третьим глазом, эти змеи-хвосты – бес-
численные переплетения в один клубок мироздания. Люди-звери, омуты подсо-
знания. Да, это мастер. Могущий проявлять целые миры», – говорит писатель 
Алиса Мустафина о выставке К. Закирова. 

1 Қарақуыс – Черная щель (углубление, ниша).
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Вроде бы я знала Кайреке. Прославленный художник. Поэт, автор несколь-
ких поэтических сборников, к тому же еще и музыкально одаренная личность, 
играет на домбре, поет. Он очень начитан, с ним интересно беседовать, узнаешь 
что-либо новое из области искусства, литературы. Один из сыновей пошел по 
его стопам, тоже стал художником. 

– А рисовать я начал с четырех лет, – смеется седой как лунь, красивый, 
смуглый мужчина с аккуратной, ухоженной трехдневной щетиной. Не согнутый 
годами, стройный, подвижный, деловитый. Мечтатель и романтик в душе.

– А что рисовали?
– То, что видел: железная дорога, поезда, степь.
Я расспросила о его жизни. И вот что он рассказал.
Снежные заносы, небывалый мороз. Пронизывающие сильные ветра, 

обычные в этих краях, лютовали в тот год особенно неустанно. На кладбище по-
лустанка Каракуыс близ станции Бекбауыл, недалеко от Аральского моря, вид-
нелись три свежих маленьких холмика. Песчаный грунт еще не успел осесть. 
Ветер нет-нет и вздымал мелкие песчинки с маленьких могилок, словно пытал-
ся протестовать против ранней гибели детишек: за два дня корь унесла жизни 
трех малюток – пяти, трех и полутора лет. Запура, молодая женщина в сбившей-
ся старой шали, из-под которой выглядывал белый платок, в старом потертом 
пальто из черного выцветшего плюша, приткнулась к одной из могилок, обни-
мая холмик, поочередно переползая к двум другим, обнимая и горько плача. 
Сквозь дальние гудки паровоза, перестук колес да завывание ветра слышен 
стон, тихие причитания… 

Недалеко стояли её муж и свекор. Время от времени Закир, свекор, под-
ходит к женщине, пытаясь успокоить: «Айналайын, не убивайся так… ты еще 
молода… У тебя будут еще дети». 

После похорон у Запуры чуть не помутился рассудок. Чуть ли не каждый 
день, качаясь от бессилия, шла к кладбищу. Свекор молча брел за нею в отда-
лении и немного погодя забирал её домой. Сын работал путевым обходчиком, 
ему было некогда ухаживать за женой. 

Прошло какое-то время. Надо было на что-то жить. Запура немного пришла 
в себя, начала по-прежнему выносить к поездам на продажу соль – единствен-
ный товар, что можно было предложить в тех краях. Через год, в 1942 году, ро-
дилась девочка. Все, и Запура в том числе, надеялись, что родится сыночек. 
Боль потери сразу троих мальчиков всё еще не отпускала. Дочь назвали Шы-
нар². И действительно, она стала опорой семьи в дальнейшем. 

Через два года вновь понесла, но продолжала успевать и по хозяйству, и 
торговать солью. Однажды зимой она вернулась с вокзала, и только хотела 
присесть погреться у печки, как вдруг ойкнула и согнулась. На деревянный пол 
казармы³ при железнодорожной станции Аралкум, где они в то время жили, 
из-под длинного подола платья выпал с криком… комочек. Свекровь сразу по-
няла, кинулась, подняла… Так появился на свет долгожданный наследник рода. 

Как же было умилостивить Всевышнего, чтоб сохранил жизнь малютки, по-
жалел бы их самих? При железнодорожном вокзале той станции жил и проби-
вался подаяниями один нищий. Его звали Каирбай. И дед Закир дал внуку имя 
Каирбай^. Прося у Всевышнего милости как милостыню.

2 Шынар (от тюркск., восходит к перс.) – восточный платан, чинара, то есть опора, защита, 
прибежище.
3 Казармы (польск. kazarma) – жилые помещения, в которых ранее при строительстве в 
1903 году железнодорожного вокзала располагались солдаты, затем заселились семьи ра-
бочих, обслуживающих железнодорожную станцию.
4 Қайырбай – богатый на милость, қайыр – милосердие, милостыня, подаяние.

Умит ТАЖКЕН
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Какого бы персонажа ты ни выдумал, так или иначе он будет выращен из 
твоего опыта и твоей памяти. 

Умберто Эко

На вопрос непосвященных: «Еще одна “Лунная ночь?”» художник Гани Бая-
нов ответил: «Это из детства. Щемящая тема одиночества… Сколько вдов у нас 
было в поселке, чьи мужья не вернулись с войны. Я снова и снова возвращался 
к этой теме. Это один из вариантов “Лунной ночи”. Был даже вариант маслом». 

Судя по светотени на данной картине, уже полночь. Всё пространство про-
низано разными оттенками темно-изумрудной пелены-дымки – от темного, 
насыщенного до травянистого, сине-зеленого… Цветовой гаммой, светосоче-
таниями художник передал атмосферу, дух времени. На переднем плане едва 
различима фигура женщины в традиционном для степнячек одеянии, одиноко 
бредущей вдоль забора. Она возвращается к себе. От соседки или же с женских 
посиделок, или с небольшого праздничного события… Да, вроде поговорили, 
немного отвлеклись. Пытаясь отогнать скорбные мысли, спастись от тоски-пе-
чали. Было всё… Любила. Была любима. Короткое было счастье. Проклятая во-
йна забрала. Но что дальше?.. Бессонная ночь, глухое одиночество. Холодная, 
стылая действительность. 

Вспомнился недавний концерт. «Поэма» для виолончели с оркестром на-
родных инструментов композитора К. Кумисбекова, конечно же, о своем, о том, 
что он хотел выразить. Но как перекликается с темой одиночества!.. Молодой 
мужчина за виолончелью время от времени, откидывая лицо, поднимал к про-
странству потолка блуждающий взгляд. Одинокий голос виолончели навевал 
печаль, вызывая воспоминания. Мир живет своей жизнью, но одинокая душа – 
одинокий голос виолончели – грустный, как разнообразно-изумрудная степь на 
картине. «Не грусти, жизнь одарила многим», – будто вторит виолончели ор-
кестр, сопровождавший, поддерживавший одинокое соло виолончели. 

А на картине с правой стороны, где небо светлее, вдали, за забором, высит-
ся туранга. Она освещена лунным светом. Это самое живучее древо на планете. 
Оно едва покачивает ветвями даже в безветренную погоду. 

Это Желтуранга. То есть Призывающая ветер. Ветер перемен. И… смирения…
«Иә, Алла Тағала, ел тыныштығын бере гөр! Лишь бы не было войны…»

Трудно первые 70 лет, а дальше – будет легче5

Сын пригласил к себе в гости. Спросил, как дела. 
Старуха ответила: 
– Нормально. 
А немного погодя, чуть тише: 
– Через два дня будет шесть лет и шесть месяцев как ушел отец.
Тут сын вдруг сердито: 
– Почему не отвлечешься? Не поедешь куда-нибудь? Сколько тебе самой 

осталось? Лет через пять захочешь, да не сможешь никуда поехать! Вон, езжай 
вместе с внучкой в Черногорию! 

У старушки, как говорится, челюсть отвисла. Какая Черногория?! Ни о ка-
ком путешествии уже не думалось. Но сын настаивал, убедил. Как оказалось, в 
Черногории доступные цены. Особенно, наверное, в связи с войной в Украине.

5 Эрих Мария Ремарк, цитата из романа «Три товарища».
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Через две недели уже и отправились в незнакомую далекую страну. Внуч-
ка, оказывается, милостливо согласилась «сопровождать» бабку... Но лучше бы 
с семьей, с родителями путешествовать, сказала она.

Старшая внучка, обучающаяся в магистратуре университета Ла Сапиенца 
в Риме, 1303 года основания (куда, кстати, она поступила сама, набрав наи-
высший балл), прилетела к ним. Вместе они пробыли в Будве семь дней. Два 
раза побывали в старом городе, в одном из самых старых поселений на бе-
регах Адриатического моря, основанном в V веке до нашей эры. На одной из 
узеньких улочек вышли к церкви. На фасаде висела табличка: «Собор Святого 
Иоанна Крестителя. VII–ХII в.»

Вместе с внучками вошли вовнутрь. По традиции старуха поставила свечи 
за упокой души родственников своих друзей, за здравие живущих. Прочитала 
свою молитву на арабско-казахском…

Отдых, проживание в апартаментах в самом центре города Будвы, совсем 
рядом с пляжем, хорошее питание… Чего еще надо?! Но частенько думалось: 
зачем приехала? Надо ли было? Но… увидеть Адриатическое море, купаться в 
его волнах, вечера проводить вместе с внучками в лучших ресторанах набереж-
ной… Многие об этом только мечтают. 

У внучек не было эмоциональной привязанности к ней, тем более духовной 
общности. А она чего-то ждала, внимания, что ли. А ничего ведь не должно: баб-
ка не занималась с ними в их детстве, как, например, родственница со своими 
внуками. Ей было недосуг. Казалось бы, со старшей внучкой у неё теплые от-
ношения, но и та однажды недовольно ответила на заданный бабкой повторно, 
из-за неуверенности в чём-то, вопрос…

А ведь молодым лишний раз нельзя задавать вопросы: для них всё ясно, 
они живут своей жизнью, у них свой мир, свои интересы. А мудрость к старости 
в том и заключается, чтоб больше молчать, не обижаться, не задавать какие-то 
вопросы, на которые у них свое видение, свои ответы, не совпадающие с твои-
ми, кажущимися порой наивными. Недаром сказано: «Ақыл жастан»f… 

Как прав Дементьев:
…Быть стариками трудно научиться,
Не все умеют стариками быть.
– Так что, дорогая, – обратилась старуха к себе вслух, – не поддавайся уны-

нию, наслаждайся жизнью! 
Говорят же, что трудней всего прожить 70 лет, а там дело пойдет проще. 

Особых желаний-намерений нет. Тишина и покой. Самое время жить для себя, 
недаром есть и поговорка: «Алдымен өзіңді жарылқап ал!»j

Лишь бы детям не было стыдно за неё.

Уральск 91 года 
В ноябре 2019 года я впервые побывала в городе Уральске. И случайно 

попала в гости к совершенно незнакомым местным соотечественникам. При-
нимали радушно. И врезался в память их рассказ о событиях, происшедших в 
городе двадцать восемь лет назад. 

15 сентября 1991 года уральские казаки решили праздновать 400-летний 
юбилей служения Уральского казачества Российскому государству. Написали 
в городское руководство письмо. Секретарь горкома партии дал разрешение 

6 Ақыл жастан (каз.) – дословно: ум от молодых.
7 Алдымен өзіңді жарылқап ал (каз.) – сначала себя облагоденствуй.
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на празднование, на митинг. На машинах, пешком, в традиционной одежде 
уральских казаков, с клычамиq, а прибывшие из Самары, Астрахани, Москвы, 
Ленинграда, Комсомольска-на-Амуре казаки в мундирах, воинственно настро-
енные, заполонили проспект Ленина, прошли и на вокзал к памятнику Чапаеву. 
Говорят, они выступали за создание Уральской автономной области, войска 
Яицкого и присоединения к России. Казахов не пускали в город Уральск, на-
ходящийся в Европе, требуя оставаться на дачах, окраине города с азиатской 
стороны, часто случались стычки, драки. 

Казахские активисты бросили клич. Приехали джигиты и с других областей, 
собрались студенты городских вузов. Простояли ночи с семьями, с детьми и же-
нами на берегах Урала-Жаика и его притоков. Выстояли, не допустив переправы 
с противоположного берега на лодках уральских казаков. Меня поразило, что 
все – от мала до велика – поднялись, дежурили ночами, отстояли город. 

Три дня длилось противостояние. Казахи своей твердостью духа одержа-
ли верх. Казаки вынуждены были отступить. Межнациональное столкновение 
удалось остановить. 

А в декабре 1991 года была провозглашена Независимость Республики 
Казахстан. 

Новые рекомендации для нового времени
На похороны известного журналиста собрались многочисленные род-

ственники, знакомые. Распоряжался ритуалом прощания-отпевания худой, 
высокий, говорливый молодой мулла с жидкой растительностью на лице, по-
хожей на козью бородку.

Во дворе ему показалось тесновато. Он велел собравшимся мужчинам 
выстроиться в ряды перед домом на улице. Вынесли и поставили перед ними 
носилки с телом покойника. Ворота, как обычно бывает в таких случаях, были 
раскрыты настежь. Женщины все остались во дворе. Мулла долго не начинал, 
командовал, выравнивал ряды. Наконец начал, говорил долго всем известные 
истины, грозил адом и огнем тем, кто не придерживается пятикратного намаза, 
не держит пост. В общем, устроил целую лекцию-нравоучение. 

Во время долго длившейся говорильни вдруг, прервав себя, он, глянув в 
сторону, окликнул кого-то. Оказывается, мимо проходил случайный прохожий, 
и мулла велел тому присоединиться к толпе скорбящих. Видимо, на того подей-
ствовала команда, так как мулла стал продолжать свою проповедь дальше. 
Среди скорбящих было много стариков, некоторые с костылями-палками. Но 
мулла, увлеченный своим красноречием, продолжал и продолжал сыпать про-
писные истины, выкладывая свое видение.

Недавно один знакомый имам поведал, что правила переаттестации, на ко-
торую их вызывают через каждые пять лет, теперь изменились. Проверяют не 
на знание Корана, как раньше, а по созданной муфтиятом «рекомендации-плат-
форме», объясняющей, какими должны быть в нынешние времена взаимоотно-
шения между муллой и прихожанами. 

Стало быть, тот мулла следовал тем рекомендациям. Просвет в человече-
ской природе?.. 

Но ведь у каждого свой уровень знаний, свое понимание-видение.

8 Клыч – неуставная сабля, распространенная среди казаков, которая носилась вне 
строя. Название было заимствовано из турецкого «kilic» – тип турецкой сабли. Клыч рас-
пространен среди запорожских и яицких (уральских) казаков.
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Түп-ҚарағанW
Говорят, у японцев есть утверждение: «Любая случайность вызвана опре-

деленной закономерностью». Есть еще одно выражение: «Любая случайность 
есть непредвиденная необходимость». В 2004–2005 годах, приступая к роману 
«Ось существования», я прочитала роман А. Кекильбаева «Уркер», зная, что в 
нём упоминается мой пращур, суфий Мусиралы-сопы Азиз, бывший при Тауке 
хане пиром, духовным лидером всего казахского народа. Это было первое про-
изведение, прочитанное на родном языке.

Однажды переводчик Союза писателей РК Кайсар Жорабеков, которому 
был нужен человек, владеющий компьютером и пишущий на русском языке, 
предложил мне, пришедшей в литературу в 2001 году, заняться переводом. И
с 
середины 2011 года до самого конца 2012-го мы готовили подстрочник чет-
вертого-пятого томов пятитомника произведений А. Кекильбаева для художе-
ственного перевода писателем Анатолием Кимом. Больше года я пребывала 
в мире героев писателя, прониклась духом его произведений. С тех пор твор-
чество писателя-классика казахской литературы Абиша Кекильбаева стало 
вызывать неподдельный интерес. Об истории края А.
Кекильбаевым написана 
книга «Ұйқыдағы арудың оянуы»10, над которой он проработал тридцать семь 
лет. Оказывается, колодцы встречаются через каждые 100-150 км. Именно там, 
возле колодца «Ақ отты нар»11, А. Кекильбаев встретился с человеком, став-
шим прототипом героя повести «Шынырау». Удивительный, красивейший, за-
гадочный край с богатейшими залежами полезных ископаемых. Во время вой-
ны добытый здесь марганец отправляли на выплавку броневой стали. «Запа-
сы минерального сырья по их многообразию, мощности залежей, удобства из 
разработки уникальны и практически не имеют аналогов в мировой геологии» 
(ru.m.wikipedia.org).

В 2018 году к персональной выставке художника Табылды Мукатова, при-
уроченной к его юбилею, мной был написан отклик «Недосягаемый мир, не-
достигаемое дно» на его иллюстрацию к повести А. Кекильбаева «Шынырау». 
Писатель Нургали Ораз перевел его на казахский язык.

В октябре 2018 года, после предпросмотра фильма «Шынырау», снятого 
кинорежиссером Жанабеком Жетыруовым, был написан отзыв-отклик «Горды-
ня или несгибаемый дух человеческий?». Меня включили в состав группы, на-
правляющейся в Мангистаускую область с премьерным показом фильма. В
са-
кральных местах Мангистауской области, освященных, намоленных, в подзем-
ных мечетях святых я бывала с паломничеством летом 2019 года. Съездила и в 
Форт Шевченко, но побывать в Онды (Оңды)12, родном селе писателя-классика 
Абиша Кекильбаева, конечно же, и не мечтала. 

Надо ли говорить, как я обрадовалась вновь посетить Мангистау, увидеть 
малую родину писателя. Түп-Қараған, само название района, где снимался 
фильм, необыкновенно звучное, красочное, как и все казахские названия, та-
кое, к примеру, как Бескемпір (Пять старух). Түп – это дно, днище; а қараған – 
смотрящий, созерцающий. Говорят, в гротах и нишах мыса Туп-Карагана из-

9 Түп-Қараған – дословно: созерцающий днище.
10 Ұйқыдағы арудың оянуы – дословно: пробуждение красавицы от сна.
11 Ақ отты нар – дословно: бело-пламенный верблюд; нар (арабск.) – огонь, пламя, а также 
одногорбый крупный верблюд.
12 Оңды – лицевая сторона (в переносном значении – отчий дом невесты).
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древле укрывались рыбаки. А в переносном смысле для себя я перевела как 
«вглядывающийся глубже, в глубину». 

Фильм до этого я смотрела два раза. И вот здесь, на родине писателя, обра-
тила внимание на незамеченную при предыдущих просмотрах немаловажную 
деталь. Режиссер Жанибек Жетируов, он же и сценарист, вдумчиво, творчески 
подошел к воплощению мыслей автора о человеческих слабостях – зависти, 
предательстве, гордыне. Он привнес в фильм несколько линий, сцен, эпизодов, 
которых нет в повести. Один из них – эпизод, в котором Уали, уроженец Тупка-
раганского района, сыграл роль отца Енсепа. 

После того, как пришлый каракалпак (актер Мурзакеев Мухамбетжан) сби-
вает цену на рытье колодцев, помощники покидают Енсепа (актер Шалбаев Ал-
дабек). Он в потерянности один стоит на берегу, не зная, что предпринять, как 
жить дальше. И вдруг… всплывает воспоминание из далекого детства… 

…Тишина. Даль, тянущаяся, насколько хватает глаз, до горизонта… Енсепу 
лет пять. Он сидит на коне, держит в руках чембур. Отец, чутко прислушиваясь 
к тишине, идет впереди. В те времена способ поиска подземной водной жилы 
был иным: уздечку вместе с металлическими удилами волочили по земле. Звук, 
издаваемый удилами, при этом, видимо, менялся, если в том месте проходила 
жила подземного течения, откликающаяся своеобразно на прикосновение к 
земле металла. Вот этого-то момента и ждал отец. Енсеп тоже ждет. И когда 
наконец отец, затаившись, неожиданно останавливается, ложится на землю и 
прикладывает ухо к тому месту, Енсеп вроде как тоже слышит тот звук, звеня-
щий, вспарывающий, оживляющий пространство. И вот наступает тот момент, 
когда отец вонзает в землю свой острый инструмент для копки…

В тяжелую минуту, когда предают помощники и все отворачиваются, вос-
поминание о том животворящем звуке, оживившем пространство земли, слов-
но вновь звенит в ушах. И придает Енсепу уверенности в себе, помогает со-
брать всю свою волю в кулак.

Зрительный зал театра им. Нурмахана Жантурина в Актау был переполнен, 
люди сидели и на ступеньках в переходе. Тепло встречали режиссера, продю-
сера, актеров, сыгравших главные роли. Аплодисменты не смолкали в течение 
нескольких минут. Фильм по повести их земляка, об их родине, о людях этой 
земли – стойких, сильных, добрых, имел грандиозный успех. В Онды, родном 
ауле писателя, посетили школу имени Кекильбаева, его музей. На премьере 
фильма в зале оказались в основном женщины пожилого возраста с малень-
кими внуками, несколько учителей. По словам организаторов, школьники были 
заняты сдачей ЕНТ. А постановщику фильма, актерам хотелось встретиться со 
старшеклассниками, услышать их мнения, ответить на их вопросы. 

И кто-то выдохнул: «Нет пророка в своем отечестве». 
Но ведь так ведется исстари. Нужно время. Настанет пора осознания.

ПРОЗА • Круговорот жизни и смерти
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