
72 НАШИ ПУБЛИКАЦИИ

К 90-летию Герольда Бельгера 

Герольд БЕЛЬГЕР

МИМОХОДОМ

ВСТРЕЧА

– Я тебе не рассказывал про свою 
встречу с отцом?.. Разве?.. Ну так вот, 
слушай. Сколько живу, радостнее случая 
в моей жизни не было... Да-а...

Было мне полтора года, когда отца 
забрали на фронт. Это еще в ту войну, в 
первую, в четырнадцатом году. Я, конеч-
но, этого не помню. Мать потом уж рас-
сказывала.

Ну вот, уехал, значит, отец, и ни слуху 
ни духу, как в воду канул. Через три года мать за другого вышла. Тяжелый был 
человек отчим, неуютный какой-то... Худо мне стало. Холодал, голодал, обиды 
разные терпел, пацаном нанялся в подпаски, одним словом, горя хлебнул – 
будь здоров. Сам понимаешь, без отца житуха не сахар. Однако из села родно-
го не ушел, не бродяжничал и милостыню не клянчил, рано женился, на такой 
же горемыке, с голытьбой в колхоз подался, халупу себе построил, полегчало 
вроде маленько. Двух пацанок с бабой наваляли...

А тут – война. Забрали меня, значит, уже в первый месяц. И воевать-то тол-
ком не успел, через полгода ранило в руку. По пути в госпиталь попал под об-
стрел, снарядом раздробило колено. Еле очухался. Коленный сустав замкнули. 
Рука плетью болтается. Семь сантиметров кости выкинули... Ну, домой, значит, 
вернулся, жену, пацанок обнял и запрягся в колхозное ярмо. Кругом нищета, 
одно бабье. Возил горючее, был конюхом, пастухом, сторожем, завфермой, бри-
гадиром, учетчиком. Работы много, жрать нечего. А семья растет. Семь человек 
детей мы с Валькой сообразили. И не пойму как... Она ведь в колхозе вкалыва-
ла не хуже моего. В че тыре утра уже на ферме, поздно вечером еле мослы во-
локёт. А до ма целая орава. Корми, вари, стирай, обшивай. Правда, мать-ста руха 
малость подсобляла. Ничего. Выдюжили. Опять маленько вроде бы налажи-
ваться стала жизнь. Дети подросли. Двое, довоенные, замуж повыскакивали...  
Остальные в школу бегали...  И вдруг жизнь опять подлость выкинула. Умерла 
Валька. Не болела, не жалова лась, а как-то сразу сковырнулась. Я так потом 
подумал: надорва лась. Хотя и говорят, что бабы семижильные, а видно, через 
край хватила. Осиротели, значит. Дом как бы пустой стал. Запил с горя. Ох, и 
пил! Как зверь. Роком стала жизнь. Как в бреду. Даже не помню толком, как 
жил. Видит теща – а она в соседней деревне жила – совсем худо детям. Ну, по-
женила меня на сестре жены-покойницы, на свояченице, стало быть. Та тоже 
вдова была. С тремя. Опомнились. Детям хорошо. Сима им и тетя родная, и 
мать. Всех на ноги подняли. Кто в трактористы, кто в шофера пошел. Девки на 
ферму. Семьями обзавелись. Много в селе Олейниковых стало.

И вот однажды я услышал как-то, что в соседнем районе тоже какой-то 
старик Олейников проживает. Ну, и что из того? Проживает так проживает... 
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Мало, что ли, Олейниковых на белом свете, хотя и, полагаю, меньше, чем, ска-
жем, Ивановых или там Петровых-Сидоровых. Однако сомнение грызет. Серд-
це свербит. А вдруг отец? Тот самый, что с концом исчез еще в четырнадцатом? 
Как подумал так, покоя лишился. Надо бы проверить, думаю. Купил пузы рек на 
всякий случай, взял с собой меньшого и айда с дружком -шофером в тот совхоз.

Вечером дело было. Узнали дом, приехали. У хозяйки спрашиваю: «Здесь 
Олейников живет?» – «Здесь», – говорит. «А где он?» – «Лошадь стреноживать 
пошел. Скоро придет».  Ладно. Сидим возле машины, курим. А
уж темнеть на-
чало. Подходит старик с бородой. В руке уздечка звякает. Зыркнул исподлобья 
на нас. Спрашивает: «Хлопцы, нет ли у вас закурить?» Закурили. Я смотрю на 
него, а сам чувствую: сердце бухает. Дрожь какая-то по телу прошла. Ото ропь. 
«Скажите, как вас звать-величать?» – говорю. Старик сощурился на меня, по-
том ответил: «Максим Павлович, а фамилия – Олейников». Похолодел я весь, 
хочу улыбнуться – не могу. Руку протягиваю, говорю: «Будем знакомы. Я тоже 
Олейников. Иван Максимович».

Вижу: старик метнул на меня взгляд, зенки забегали, и рука дрогнула. Он 
молчит. Я молчу. Стоим как два телеграфных столба, друг на друга вылупи-
лись. «Господи, сын?! – говорит вдруг старик. Голос сиплый. Нe поймешь, то ли 
спрашивает, то ли утверждает. – Ванятка, ты?» И бросился ко мне, заграбастал, 
стиснул, крепкий оказался. Оба плачем стоим, друг друга по плечу хлопаем. По-
том в хату повел, кричит: «Мать! Сын-то, сын нашелся! Живой он, Ва нятка!»

И весь вечер плакал старик, никак успокоиться не мог: то меня обнимал, 
то Витьку, меньшого-то моего, внука, значит, всё спрашивал, удивлялся: «Ну 
надо же, а!», суетился, по хате бегал, удручался, что водки нет, чтобы опрыснуть 
встречу. Как-никак пятьдесят лет с гаком не виделись. Целая жизнь...

Выставил я на стол пузырек. Опомнился отец-то. О матери всё расспра-
шивал. Потом рассказывать начал. Оказывается, воевал с четырнадцатого по 
двадцать первый год без передышки.  Сначала с немцами, потом в граждан-
скую, с Махно, а кончил войну в Феодосии, когда Врангеля прогнали. Что жена 
вышла за другого, узнал еще в семнадцатом году. Поэтому домой возвращать-
ся не стал, осел на Украине, женился, а в пятьдесят четвертом подался в Казах-
стан и поселился в соседнем со мной районе. Ну, прямо как в кино...

Конечно, про себя я тогда подумал: а почему он меня не искал, справки не 
наводил, не интересовался никогда, как-никак, сын я ведь ему, хоть и махонь-
кий был, когда его на войну забирали. Но не спросил. К чему это? Оба жизнь 
прожили. Зачем прошлое ворошить? И он, и я старики теперь. Чего уж там...

А потом он приезжал ко мне в гости. Вместе с женой. Она на двадцать лет, 
что ли, его моложе. Самогон дул, плясал, всех внуков обошел, с матерью всё 
беседовал. Сидят старички, молодость вспоминают, улыбаются друг другу, 
песни поют. Старинные такие, жалостные. Bсё про любовь да про разлучницу-
злодейку. А эта, вторая-то, заревновала, должно быть, взъерепенилась что-то, 
расшумелась и ночью одна на станцию убежала. Умора...  А отец три дня у меня 
гостевал.

Вот так на старости лет, когда уже сам внуками обзавелся, обрел неожи-
данно отца. И как-то помолодел сразу, сердцем оттаял.

Приятно, что на свете у тебя есть отец...  Ей-богу.

Герольд БЕЛЬГЕР
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