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К 90-летию Герольда Бельгера 

Герольд БЕЛЬГЕР

О, КАЗАХИ МОИ!..
СКАЗ О СЕМИЖИЛЬНЫХ КАЗАХАХ

Далекое... далекое... За шестью 
перевалами, за семью холмами. Вспом-
нишь – не поверишь. Сидели мы, компа-
ньоны по стариковским прогулкам, воз-
ле наших домов, на скамеечке в пышном 
садике, и вспоминали далекое аульное 
детство. Мы – выходцы из разных угол-
ков необъятной Казахии, а впечатления 
схожие, будто росли в одном ауле. Раз-
ница разве что в природной обстановке, 
да, пожалуй, в еде. В остальном – общие 

мотивы, полное созвучие, эхо мелькнувшего бытия. Прошло, между прочим, бо-
лее семидесяти лет. Всё изменилось. Другая жизнь, другие люди, другие песни 
и нравы. Замечено казахами: за пятьдесят лет обновляется земля. Считайте: 
страна, народ, жизнь. То, что называют словом «Эль». А тут более семи десят-
ков лет.

...В казахский аул на правом берегу Есиля наша семья прибыла по держав-
ной воле – абсолютно точно – 17 октября 1941 года. С Волги. Из Республики нем-
цев Поволжья. Была такая. Привезли сначала в товарняке, потом – на грузовике, 
затем – на волах, будто с другой планеты, ухоженной, облагороженной, с крепким 
бытом, с порядками-нравами, заповеданными германскими предками.

О том, как я воспринял казахский аул, какими глазами его увидел, с какой 
гордостью и благодарностью я его всю жизнь вспоминаю, я многажды подроб-
но и обстоятельно писал в своих произведениях.

Дополню же мои опусы лишь отдельными бытовыми деталями-штрихами, 
полагая, что нынешнее поколение обо всём мало что знает.

Я был изнеженным, чистеньким, немного избалованным вниманием мно-
гочисленной немецкой родни мальчиком. Модно подстриженным, бледным, 
тощим. И одет был по-городскому: отглаженная рубашка, курточка, штаниш-
ки с лямками, сандалии, носочки, кепочка, иногда шик-матроска. У сверстни-
ков-аулчан, понятно, такого прикида и в помине не было. Они мотались день-
деньской по аулу, по оврагам-саям, по колкам, по тугаю, чумазыми, немытыми, 
босоногими, заляпанными айраном-шалапом, бритоголовыми, в латаных, неле-
пых штанах-дамбалах, подпоясанных волосяной бечевкой, сплошь в синяках 
и струпьях, обветренными, прокаленными степным солнцем. Я был пришелец, 
печальный, растерянный, робкий «немыс бала». А мои будущие аульные тамы-
ры были шумными, крикливыми, вольными забияками, играли в асыки, гоня-
ли войлочный мяч, устраивали на пустырях «казахский курес», барахтались в 
пыли, резвились на траве, купались в водоемах-запрудах, озоровали, соверша-
ли набеги на навесы, где на циновках сушились комочки кислого творога-курта 
или сладкого иримчика. Я им завидовал. Вот житуха! Зубы чистить по утрам не 
надо, ноги мыть перед сном не надо, одежку-обувку беречь не надо. И вообще 
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ничего не надо. Ах, славно! Живи – не тужи. Я-то спал на черном сундуке, до-
ставшемся в наследство от бабушки, на простынях, под суконным одеяльцем, 
на надувном матраце, а они, наспех выпив чашу айрана, засыпали где попало, 
на кошме возле очага, их, уморенных сном, стаскивали дедушки и бабушки в 
уголок и накрывали громоздким овчинным тулупом.

Мне это казалось хорошо. А родители внушали: «Das ist schlecht... Unsinn...» – 
«Это плохо... худо... вздор!» Звали моих тамыров тоже не так, как в немецких 
дорфах на Волге – Аскер, Темеш, Мекеш, Сальтай, Салим, Коккоз, Галым, Акан, 
Бейсен, Ойрат...  Я тянулся к ним. Не понимал: почему же «шлехьт», если так ра-
достно, весело? И меня они запросто приняли в свой круг. Звали: «Гера... Кера... 
Кера... Сары бала». Каким-то образом общались: жестом, мимикой, набором 
сильно искаженных русских и – с моей стороны – десятками двумя казахских 
слов. Питался я скудно, хотя родители изворачивались как могли. Мама за не-
сколько месяцев обменяла все свои наряды на харчи. Колхоз подкармливал то 
торбой овса, ячменя, ржи, пшеницы, то выписывал из фермы котелок обрата.

Ну, а чем кормились мои тамыры-казашата? Буквально чем Бог послал: 
лепешкой, испеченной в золе, айраном-простоквашей, жаренной на бараньем 
сале пшеницей, толченым просом, сушеным сыром и творогом, изредка тор-
той – осадком от топленого масла, коже-баландой; по сезону – диким луком, 
щавелем, черемухой, бояркой, земляникой, корнем болотной куги. Набивали 
всякой всячиной вечно пустой курсак. И ничего: резвились, бегали, горланили 
песни, сквернословили, затевали драки, пасли ягнят, выгоняли на выпас коров, 
водили лошадей на водопой, чистили хлев, собирали кизяк, крутили ручные 
мельницы, тушили, как и чем могли, степной пал.

Дети войны, выносливые, непритязательные, терпеливые, находчивые. 
Сказано: голь на выдумки хитра. И еще: бедняк разок наелся – уже богач. Я у 
своих аулчан исподволь учился искусству выживания. У отца забот полон рот: 
заведующий фельдшерско-акушерским пунктом, обслуживает семь казахских 
аулов. Мама – санитарка медпункта и домохозяйка, на руках моя сестренка-
малолетка. И я в немалой степени предоставлен самому себе, хотя вечерами 
был вынужден держать строгий отчет о содеянном за день. Конечно, моя ауль-
ная вольница отцу не очень нравилась. Он хотел, чтобы я читал, рисовал, трень-
кал на балалайке и мандолине, овладел цифровыми нотами, общался больше 
со старшими, помогал в хозяйстве маме. Он считал, что я должен, прямо-таки 
обязан во всём и везде являть собой пример для подражания. И к тому же я 
должен стараться бегать быстрее всех, прыгать дальше и выше всех и бороть-
ся сноровистее всех.

Нет, не всё получалось. Скорее, я попадал под влияние новой среды. Свер-
стникам моим, отчаянным шалопаям, всё сходило с рук. При всей очевидной 
антисанитарии никакие хвори их не касались. Ну разве что простуда, ушибы, 
занозы, кашель, чесотка, зуд, парша, вшивость. Но всё это не в счет. Эка неви-
даль! Простудился, сопливишь, кашляешь – попей горячего молока, завернись 
в старую шубу, укройся кошомкой, пропотей как следует, и вся недолга. По-
ранился – есть проверенные веками средства: посыпь рану березовой золой, 
приложи паленую кошму, замажь белой глиной, отсоси кровь, а лучше – помо-
чись на рану. Вот дезинфекция! Голова болит – обмотай туго платком или поло-
тенцем, нахлобучь малахай-треух, попей чаю с мятой, отлежись за сундуком-ла-
рем в закутке шошалы. Чесотка? Протирай густой болотной грязью, искупайся 
в запруде. Битюки одолели – разденься догола и прожарь над таганом-костром 
штаны-рубашку, чтобы аж треск по швам пошел. Коленки разбил до крови – об-
мотай лопухом. Живот болит – пользуйся полынным отваром. Глаза слезятся – 
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черным самодельным мылом промой крепко. «Синий кашель» напал – попей 
растопленный жир ежа или сурка. Что-то невзначай вывихнул – иди к знахарю-
костоправу, смажет нутряным конским или курдючным бараньим салом, по-
гладит, слюной побрызгает, молитву нашепчет, поставит на место и закрепит 
туго ременной тесемкой.

Словом, на любую хворь есть надлежащее снадобье. А со мной одна моро-
ка. Всякая зараза липнет-пристает: и простуда, и воспаление, и палочки Коха, и 
ушибы-царапины, и безгек-малярия, и клещи-кровососы, и чирьи, и всякие бяки.

И чем меня лечат? Зеленкой, йодом, аспирином, кальцексом, ихтиолкой, 
спиртом, мазями, банками, горчичниками, пластырями, тотальной борьбой со 
вшами, клопами, клещами, блохами. А эффект не тот. Не тот организм. Не та 
восприимчивость. Нет казахского иммунитета. Нет природной закалки.

Аульная пацанва повально ходила в школу. Война. Все обнищали до преде-
ла. Одежки-обувки нет, учебников-тетрадей нет, карандаш редкость, чернила 
делают из сажи, писали на полях старых газет, книг, обрывках, зимой отчаянно 
мерзли, «непроливайки» грели за пазухой. Классы малокомплектные. Второй 
и четвертый классы учились вместе, параллельно, у одной учительницы, вче-
рашней выпускницы школы. Нас, «грамотеев», всего шесть человек. Младшему 
восемь лет, старшему – четырнадцать.

А – посильно учились, старались. Наш аул отличался от других тем, что у 
нас была прекрасная школа – единственная казахская средняя в районе.  
И еще – интернат для круглых сирот. И то, что эти «балашки», сироты и полу-
сироты, голодные, оборванные, заброшенные, задавленные нуждой, учились и 
упорно выбивались в люди, было, бесспорно, подвигом. Одолели все лишения, 
выдюжили, дерзнули и сумели стать достойными гражданами общества. Хва-
ла стране, вселявшей в лихую годину надежду и веру! Ну, а что я скажу о взрос-
лых? О, это великий сказ, описанный в многоязычных сагах! То, что трудились 
все от мала до велика на износ, – банальная констатация. Я видел это своими 
глазами, мотаясь со своими тамырами по аулу, по колхозным станам, по фер-
мам, по токам-хирманам, по полям, по сенокосам, на уборке, на всех меропри-
ятиях-сборищах, разъезжая с отцом по селам-аулам радиуса фельдшерско-аку-
шерского пункта. Я посещал тои по радостным и горестным случаям, бывал на 
родинах-шильдеханах, на поминках-асах, на обрядах обрезания, имянаречения, 
айтах по окончанию уразы, слышал женский плач, детские проклятия, мольбы-
обращения стариков ко Всевышнему, видел страдания и неутешную скорбь.  
Я сердцем вник во все эти испытания, посильно тоже что-то делал – собирал 
колосья, вместе с отцом – лечебные травы, ягоды, сушил и сортировал их, жил 
семейными и аульными заботами, пока не обезножел и не встал на костыли из-
за tbs костей. Научился ничему не удивляться. Не сетовать понапрасну на судьбу, 
не злобствовать, не таить мелкую обиду. Завет отца: «Принимай людей такими, 
как они есть». Поражался терпению, покорности, порядочности, выносливости, 
стойкости, простодушию аульчан. И поныне диву даюсь: как можно было выдер-
жать умопомрачительные лишения военных и первых послевоенных лет.

Вспоминаются изможденные, изнуренные, отлученные от любви и ласки 
женщины. Они нам, пацанам, казались старухами, а ведь им было – как я те-
перь представляю – под тридцать или немногим за тридцать. Почти все вдовы, 
с малыми детьми, их бригадир, сидя на заезженной кляче, бесцеремонно будил 
чуть свет и, размахивая камчой-плеткой, скверно матерясь, гнал на работу – в 
поле, на стан, на ферму, и они, безропотные, голодные, невыспавшиеся, оста-
вив спящих, некормленых детей, понуро брели туда, куда рукояткой камчи ука-
зывал бригадир-инвалид, рыча: «Давай, грязнуля! Давай, чумазая! Шевелись! 
Всё для фронта!» Хорошо еще, если соседка-старуха подоит корову, вскипятит 
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молоко, заквасит айран, присмотрит за детьми за долгий божий день, пока их 
матери в сумерках еле живыми возвращаются до дому. 

Иные не выдерживали, надрывались, угасали, находя вечный покой и при-
станище на погосте за аулом. По нашей улице, через два дома, скончалась за-
моренная казашка, которая зимой и летом ходила в одном замызганном до-
нельзя платье из мешковины, в бесцветном, в заплатках, жакете, в заячьей 
шапке и стоптанных мужних кирзачах. Не женщина – тень, призрак, живой ару-
ах. Остались сиротами трое мальчишек: старшему, Сайрану, было лет десять, 
братьям – восемь и семь лет. Через год после смерти матери развалилась ха-
лупа, тяп-ляп сложенная из дерна. Мальчишки за лето вырыли землянку-кону-
ру, натаскали из тугая тал, укрепили плетень, помазали глиной вперемешку с 
сеном и кизяком, с помощью сердобольных стариков наложили поверх матицу, 
соорудили подслеповатое окошко, скрипучую хилую дверь и стали в этой норе 
жить на подаяния аулчан.

Позже Сайран умудрился прилично окончить школу, продал свое детское 
богатство – мешочек асыков, лук с колчаном, перочинный ножик, какие-то 
учебники, собрал по рублю, по трояку с аулчан, продал буренку, братьев устроил 
в интернат и подался в Алма-Ату, поступил в КазПИ им. Абая на физико-мате-
матический факультет. Но судьба не пощадила эту семью. На первом же курсе, 
на уборке хлопка в Пахта-Арале Сайран одним из первых заболел гепатитом и 
в тяжелом состоянии был отправлен назад.

Октябрьским утром, помню, он заявился ко мне в общежитие и застыл у 
порога.

– Оу! – сказал я в шутку. – Почему вернулся?
Он всерьез ответил:
– Умирать...
– Не умирай, – продолжал я валять ваньку. – Посиди. Соображу завтрак.
И тут только я заметил, что он какой-то никакой, весь желтый, и в глазах 

плескалась муть.
Я решил его срочно накормить. Зачикилял на костылях в магазин за хле-

бом и сахаром. Когда вернулся, Сайран сидел за столом и тупо глядел в бес-
просветье. Я отправился к автомату за углом вызвать скорую.

Еле дождались. Сайрана сразу забрали в больницу, где на утро следующего 
дня он и скончался. Меня вызвали в деканат, стали расспрашивать, как быть.

Хоронили Сайрана земляки, выпускники нашей школы (их тогда в алма-
атинских вузах училось – точно помню – аж 73 человека. Школа наша слави-
лась). Обрел Сайран вечный покой в алма-атинской земле. А что стало с его 
братьями – не знаю. Они были моложе меня и, возможно, еще живы. Ныне 
даже узнавать не у кого. Подобных судеб несметное количество в казахских ау-
лах военного и послевоенного лихолетья. Сказ о семижильных казахах нескон-
чаем. Тема вечная, неизбежная. Дух такого народа неистребим. Схожую судьбу 
изведали с лихвой и российские немцы, изгои-изгнанники с родных мест, об-
реченные было на тотальный мор. Но и они выдюжили, даже подранки кое-как 
очухались, несмотря на все мытарства, на черные, подлые козни вершителей 
человеческого рока.

Но это уже другой сказ. И о том я уже немало написал. И, возможно, напишу 
еще. Одиссея семижильных человеков продолжается в веках. Наперекор боль-
шим и малым тиранам. Всевышний любит испытывать людей на прочность и 
верность, дабы они не забывали о нём. Может, в том и заключен мудрый смысл 
бытия...

Июль 2014

НАШИ ПУБЛИКАЦИИ • О, казахи мои!..


