
25

Валерий ТОЛМАЧЁВ

ЕГО НАТУРЕ БЫЛО ТЕСНО В РАМКАХ СТАНДАРТОВ
Из книги «Солнечный человек»

…Журнал «Простор», куда в первый раз его назначили в 1985 году, был по-
пулярен в Казахстане, да и во всем Советском Союзе. В нём существовали 
прочные литературные традиции, заложенные маститым советским проза-
иком И. П. Шуховым. Публиковались произведения лучших мастеров русской 
словесности, будь они родом из Казахстана или из России. Замечательные тво-
рения казахской литературы, переведенные на русский, стали благодаря «Про-
стору» известны всему Союзу. 

Писатель Станислав Куняев, главный редактор самого тиражного в России 
журнала «Наш современник», отдал должное некоторым заслугам отца, напи-
сав в 2004 году:

 «Геннадий Толмачёв, ставший главным редактором после ухода Ивана Шу-
хова, продолжил эту линию. Именно он впервые в Советском Союзе напечатал 
очерк Марины Цветаевой “Вольный проезд”, вызвавший бешеную реакцию ру-
софобов всех мастей. Твердое и мужественное поведение редактора “Просто-
ра”, стоявшего на своем и не отрекшегося от содеянного, вызывало и вызывает 
наше неизменное уважение. При нем “Простор” открыл замечательного поэта 
Владимира Шемшученко и яркую, самобытную прозу Веры Галактионовой…»

Отец поднял авторитет журнала на новую высоту, доведя его до небывалой 
цифры – 168 тысяч экземпляров, причем сто тысяч выписывала Россия.

Геннадий Иванович Толмачёв был зна-
ковой фигурой для Союза писателей и для 
Казахстана в целом. Дело здесь не только в 
литературных заслугах, профессионализме, 
добросовестности, журналистской поря-
дочности, но в его человеческих качествах: 
неиссякаемом жизнелюбии, дружелюбии, 
обая нии. Всю жизнь он тяготел к жанру са-
тиры и юмора, ему посвятил не одну свою 
книгу и широко пользовался им в быту. При 
своей общительности Геннадий Иванович, 
конечно, имел друзей везде. Но когда кто-
то из его влиятельных приятелей вдруг по-
падал под огонь критики его журналистов, 
редактор брал в нем верх: своих журналис-
тов он не сдавал, работу ценил превыше 
личных отношений.

Геннадий Иванович дважды возглавлял «Простор». В первый раз он стал 
его редактором в 1985 году. Огромный резонанс у читателей вызвала публика-
ция романа Владимира Успенского «Тайный советник вождя», в которой автор 
представил альтернативную точку зрения на историческую окраску тех собы-
тий. В 1995 году, в сложное время в истории страны, когда большая часть наро-
да попросту выживала в тяжелых экономических условиях, Геннадий Иванович 
вновь возглавил журнал «Простор» и четыре года в тяжелейших условиях тру-
дился во имя спасения журнала.
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Во время первого редакторства отца (1985–1992 гг.) «Простор» считался 
всесоюзным журналом, были у него и международные премии, и союзные, и ре-
спубликанские. Были и шишки, потому что папа не боялся печатать смелые ру-
кописи, которые опасались брать московские журналы. Например, досталось 
ему за «Тайного советника вождя» Владимира Успенского. 

У отца был безошибочный редакторский нюх, позволявший ему отбирать 
из сотен поступавших в «Простор» рукописей те, что не просто были настоя-
щей литературой, но и вызывали большой читательский интерес. В числе та-
ких, «везучих», мне запомнилась динамичная повесть «Гу-га» Мориса Симашко 
о штрафбатовцах Великой Отечественной войны, за публикацию которой отцу 
тоже пришлось побороться. В коллективе с отцом работали замечательные ли-
тераторы – Е.  Гусляров, В.  Рожицын, И.  Шухов (сын И.  П.  Шухова), Р.  Петров, 
Ю. Герт, многие другие.

Как редактор, отец постоянно общался с авторами, культивировал тради-
ции уважительной работы с ними. Это всегда было нелегко. Приходилось сно-
сить их обиды, объяснять причины отказа напечатать то или иное произведе-
ние. Иногда, впрочем, объяснение получалось коротким. Один настойчивый ли-
тератор спросил с вызовом: «Геннадий! Почему ты меня не печатаешь?» Отец 
ответил без обиняков: «Потому что ты плохо пишешь!»

Ведь редактор, словно хороший кулинар, обязан был думать о читателях – 
как об их удовольствии, так и о воспитании вкуса. Не все писатели, в том числе, 
друзья, это осознавали. 

Писатель Сабит Досанов, лауреат Шолоховской премии и премии «Золотое 
перо», ушедший в 2024 году, отмечал, что Геннадий Иванович, несмотря на при-
родную доброту, был чрезвычайно строг к публикуемым произведениям, давая 
«добро» лишь наиболее достойным. Это и было причиной, по которой публикации 
«Простора» становились известными и весьма высоко ценились по всей стране.

Во время очередной командировки в Москву папа познакомился со зна-
менитой Джуной Давиташвили. Человек многостороннего дарования, асси-
рийская целительница писала картины и стихи. Возникла взаимная симпатия, 
Джуна подарила отцу два полотна своей кисти с надписью «С любовью» на не-
тронутой стороне холста. Папе понравились её стихи – первую подборку он с 
удовольствием опубликовал в журнале. В дальнейшем она предложила отцу 
новые произведения, но «внутренний голос» редактора сказал «нет». А когда 
это происходило, отец был неумолим. Джуна обиделась… 

Не обходилось без споров и внутри редакции. Но отец прекрасно отделял 
в литературе «зерна от плевел» и умел объяснять свою правоту, никогда не 
уклоняясь от дискуссий. Заботился он также о быте и материальном достатке 
коллектива. Особенно это стало ощутимо в начале 90-х, когда буквально с боем 
приходилось выбивать в инстанциях зарплату для сотрудников. Как руководи-
тель отец никогда не был придирчив и всячески поддерживал инициативность 
сотрудников. Из того малого, чего он категорически не терпел, назову опозда-
ния на встречи и невыполнение данного обещания.

О редакторстве отца в газете «Народный конгресс» с чувством большой 
признательности приведу рассказ писателя и журналиста, в советскую эпоху 
крупного партийного работника Бориса Самсонова из его повести «Романтик», 
вышедшей в «Просторе» летом 2006 года:

«Повествуя об известных, способных, талантливых журналистах, коих хо-
рошо знаю, чувствую искреннее желание сказать о Геннадии Ивановиче Толма-
чёве. Однажды под вечер сижу во дворе на скамейке, вдруг за спиной слышу 
знакомый голос:
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– Отчего грустишь, Борис Георгиевич?
– От безделья пенсионера, – обрадовался я, увидев компанейского соседа, 

главного редактора газеты.
– Приходи завтра в «Народный конгресс», там потолкуем.
На следующий день я возглавил отдел социальных проблем.
– Давай немедленно интервью с начальником горуправления юстиции о 

квартирных кражах и борьбе судов с коррупцией – в Алматы взятки, поборы, 
подкуп чиновников, в том числе из строгой Фемиды, стали явлением обычным. 

Через три дня, читая материал, он лукаво спросил:
– Ты где живешь?
Я понял намек. Мою квартиру напротив Советского райотдела милиции 

обокрали. Как воры днем проникли и скрылись незамеченными – осталось за-
гадкой и после того, когда нагрянули сыщики с собакой. К интервью Геннадий 
Иванович в адрес милиции приписал: «Опережать надобно жуликов, хотя бы на 
пять минут до кражи».

Броские заголовки. Рубрики, «шапки» к подборкам материалов редактор 
придумывал моментально и угадывал в точку. Я удивлялся его сообразитель-
ности и находчивости и понимал: свет идей, практических мыслей и юмора в 
нем неиссякаем.

К тому времени он проявил себя видным общественником, журналистом, 
писателем. Его высокохудожественные книги неизменно пробуждают интерес 
читающей публики. Мою книгу «Бремя величия» о Д. А. Кунаеве и его окруже-
нии он охарактеризовал с вдохновляющей откровенностью опытного публици-
ста и критика. 

Интеллектуал, кандидат наук, придирчивый и строгий, к слову, и к себе, 
посетивший десятки стран мира, Геннадий Иванович прошел испытания «Каз-
правдой», «Комсомольской правдой», многие годы редактировал «Огни Ала-
тау», «Народный конгресс», «Простор», в котором сменил В. И. Ларина, в 1985 
году ушедшего на творческую работу. Будучи заместителем главного редактора 
«Партийной жизни Казахстана» Ф. П. Михайлова, он, думаю, вникал в его опыт 
и отличается таким же веселым нравом, общительностью, уважением коллег.

Отец был единственным из редакторов литературных журналов Совет-
ского Союза, кто осмелился опубликовать роман-исповедь В.  Д.  Успенского 
«Тайный советник вождя», повествующий о некоем мистическом собеседнике 
Сталина. Выход романа в свет в журнале «Простор» в конце 80-х потряс чита-
тельские круги страны, в результате он был напечатан отдельной книгой и вы-
держал несколько изданий. Разумеется, автор был благодарен отцу и в одном 
из своих посвящений написал: «Ваш патриотизм, Ваше мужество в борьбе за 
демократию и гласность заслуживают самого глубокого уважения. Большое 
спасибо! По завету тайного советника вождя…»

Валерий ТОЛМАЧЁВ


