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чтобы эта сфера осталась нетронутой, чтобы мы продолжили мечтать, учились 
отличать добро от зла, сопереживали и хотели бы быть похожими на сильных 
духом и свободных героев, чтобы литература не стала еще одним пустым раз-
влекательным жанром, а продолжала нести воспитательные и познавательные 
функции, сеяла, как и прежде, разумное, доброе, вечное. 

Лариса КАЛМАГАМБЕТОВА

ЖЕРНОВА
 
Крутится жёрнов – жестко, громко, беспощадно с хрустом мелет просо, 

превращая жареные зерна в грубый помол. Серый старый камень набирает 
силу и скорость, жадно вбирает в себя семя – плод жизни, и перемалывает в 
желто-белую пыль, но это не мука – это талкан. 

В темном летнем чулане, удобно усевшись на земле, раздвинув по-детски 
ноги, сидела старая Алемгуль. Давно не делала она внукам толченого проса, 
давно клянчат, да что-то не получалось, как будто её что-то держало, но ско-
рее боялась старого друга-кормильца. Вот он, нисколько не изменился. Все 
вещи в этом бренном мире стареют, ветшают, хиреют, а он неизменен, слов-
но вчера молол муку. Долго ждал её вечный верный кругляш. Как стоял на 
своем месте, где поставил покойный её благоверный, так и стоит. Алемгуль 
и не вспомнит, в каком году в последний раз бралась за ручку диырмен тас, – 
сколько воды утекло, людей ушло, силы забрало. «Проса нажарила в каза-
не целый астау, хватит ли сил растолочь?!» Сильная костлявая правая рука 
крепко взялась за деревянную ручку жёрнова, а левой неспешно насыпала в 
его жерло просо. Крутится мельничный камень, крутится, словно жизни ко-
лесо, только назад, крутит Алемгуль диск против часовой стрелки, словно он 
отправит её в далекое прошлое. Счастливое, красивое, беззаботное и сытое 
ли?! Но почему-то хотелось туда, и очень сильно. Запах жареного проса, оди-
нокий жёрнов вызвали ностальгию, а может, просто обида на детей растре-
вожила рану, или предчувствие?! 

На потолке в старом гнезде тревожно чирикали птенцы ласточек, поо-
чередно залетали через открытое окно касатик и касатка, облетали вокруг 
старухи, успокаивали свои чада и снова улетали прочь. Но Алемгуль их не 
замечала – шум мельничного камня, его гипнотический круговорот унес её 
далеко-далеко в прошлое. Вот она, красивая, молодая, единственная дочь 
бая, выходит замуж за сильного, мужественного Байтаса. Ну и что, что всё 
лицо в рубцах от оспы. Отец её отдал за него за его настойчивость. Ведь же-
них сватался дважды. Но отдать решил глава семьи только после тяжелой 
болезни дочери. Испугался гнева божьего и благословил молодых, хоть и не 
богат был отец Байтаса. Всё было у неё с ним – и счастье, и горе, разочарова-
ния, боль, радость, предательство, побои были и нежность, жалость, равно-
душие – всё было. «Жалею ли, что вышла за него замуж?» «Да нет, – ответила 
себе Алемгуль, – забыла плохое, помню только хорошее, надо же», – улыбну-
лась старуха в пустоту. 

Жёрнов стал громче скрежетать, старуха за воспоминаниями совсем за-
была про просо. Засыпала полное жерло и снова ушла в дымку прошлого. 
«Сколько я перемолола муки с тобой, мой друг?! И в сытые дни, и в голод-
ные. Сколько намолола хлеба белого, черного, а бывало и из отрубей, жмыха, 
травы кумаршик – всё было… Голод не хочу вспоминать, но лезет, не могу 
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забыть и простить себя. Было бы вас, мои деточки, не семеро, а девятеро. 
Один малыш умер в бесике, когда ваш отец был на войне, а мы – бабы на по-
косе. Старшие дети накрыли одеялом колыбель, а он и задохнулся. Другого 
малыша я убила собственными руками. Никто никогда не узнает об этом. Так 
и умру, никому не сказав». Бабка с трудом толкнула камень, вымела руками 
помол и снова его пустила в жерло, чтобы мягче и нежней был талкан. «Это 
тоже во время войны случилось. Помню, накануне того дня мы со старшим 
сыном кромешной ночью пошли на колхозное поле и по зернушку – это всё, 
что осталось после покоса – собирали в ладонь рожь казенную. Дрожали, 
как листы осиновые, от страха. Сторож мог стрелять без предупреждения, 
если увидит, а если поймают – и того хуже. Собрали мы с сыном по две горсти 
каждый, и бежать домой. Сын лег спать, а я пошла в ночи к тебе, дружок мой 
каменный. Намолола муки, тесто заквасила, а потом и спекла маленький ка-
равай. Нет чтобы спать пойти дуре, пошла стирать, а уже светало. Проснулся 
младшенький, ему где-то полтора, а может, два было. Пошел в кухню на за-
пах, схватил каравай, и ну давай его есть. Съел уже половину и пошел искать 
меня. Я как увидела краюху хлеба у него в руках, со зла как шлепнула мокрой 
тряпкой, он и упал, там же и помер. Я так хотела покормить всех детей вместе, 
а особенно старшенького, большой он уже был, не наедался, а помогал мне, 
как взрослый, в свои двенадцать лет. Боялась – не сдюжит голод, и труд не 
по годам. Вот так-то. Сама и убила своими руками дитятко свое. Грех мой – 
сама и отвечу. О Аллах, прости меня грешную!»

Крупные слезы упали на жёрнов, словно редкие капли дождя на пыль-
ную землю перед ливнем. Алемгуль вытерла уголком платка глаза, поменяла 
затекшую правую руку на левую и снова ушла глазами в пустоту, а головой в 
былое. Вспомнила свадьбы детей, рождение внуков, как умирал Байтас, его 
последний прощальный взгляд, как «прости» или «люблю»... Алемгуль бы 
еще долго сидела и крутила жёрнов, но просо закончилось, и надо было вста-
вать. Медленно, осторожно встала на затекшие ноги, аккуратно собрала по-
мол и, низко согнувшись, положив правую руку на жёрнов, тихо прошептала: 
«Кош бол, диырмен тас, кош бол!»
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