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Герольд БЕЛЬГЕР

О, КАЗАХИ МОИ!..
(триптих, окончание)

ПРОГУЛКИ С АБЕКЕ

«Әбеке» у казахов пруд пруди. В данном 
случае я говорю о покойном Абильмажите 
Жумабаеве. Надеюсь, его еще многие помнят. 
Небольшого роста, светлолицый, доброжела-
тельный, неизменно деликатный, вежливый, 
абсолютно неконфликтный, глубокий знаток 
литературы, радетель казахского языка, рассу-
дительный, спокойный, иногда по-детски наи-
вный, блистательный переводчик русского и 

зарубежной прозы на родной язык. 
Таким я его знавал и воспринимал без малого пять десятилетий.
Ну конечно, я знал его как инструктора ЦК КПК, как многолетнего директо-

ра издательства «Жазушы», как руководителя «Книжной палаты», как сотрудни-
ка популярной газеты «Туркестан» и т. д.

От него всегда исходил добрый свет. Скромность, доступность, порядоч-
ность его поражали. Ни в чем нигде не выпячивал себя, держался в тени, не 
кичился интеллектом. При всей своей природной умеренности в принципиаль-
ных вопросах стойко отстаивал прогрессивные взгляды. Будучи из бедной кы-
зылординской глубинки, он обладал аристократическим достоинством.

К концу жизни он обосновался по соседству со мной, в квартире на первом 
этаже, куда никогда не падало солнце (говорил: «қақап тұр»), и мы почти еже-
дневно встречались на аллее возле памяника Чокану и вели неторопливые 
беседы о литературе, об издательских делах, о современной журналистике, о 
книжных новинках, о литераторах, ушедших в мир иной, о политике, о положе-
нии Казахстана.

Он был старше меня, много пережил, перевидел, перечувствовал, знал име-
нитых казахов двух-трех поколений, о всех предпочитал говорить хорошо, вы-
соко, с восхищением, никогда не осуждал и не перемывал всуе чьи-то косточки.

Что и говорить, милейший был человек. О таких говорят: муху не обидит.
Ходил бодро, быстро, легко, чертил большие и малые круги, наносил ви-

зиты вежливости памятникам Чокану, Джамбулу, Пушкину, Шевченко поблизо-
сти, пока его компаньоны отсиживались на скамейках, часто сопровождал его 
любимый внук Жанибек, который с малолетства удивлял-умилял своими раз-
нообразными познаниями и фантазиями.

Слушать Абеке было неизменно приятно, а беседовать трудно: он был поч-
ти глухой. Приходилось говорить на пределах голосовых связок, склонившись 
то к одному, то к другому уху.

– Оу, Гереке, осы орыс әдебиетінде қазір кімдер қалды? («Кто остался в со-
временной русской литературе?») 

– Е-е... барғой, Әбеке... – отвечал я не очень уверенно. – Только мы ведь не 
всех знаем... Как обрели все свободу и независимость, так каждый и бытует в 
своем закутке.

– А, солай ма? Может, и так. Но, кроме Распутина, кого можешь назвать? 
Шукшин ушел, Белов ушел, Астафьев ушел. Можаев, Солженицын, Вампилов, 
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Солоухин, Яшин, Абрамов. Е-е-е... не всех упомню... ушли. Из поэтов ушли Твар-
довский, Соколов, Окуджава, Вознесенский, Ахмадулина, Рубцов. Кім қалды 
өзі? Ну, назови хоть кого-нибудь.

– Еще есть Бондарев, Евтушенко, Крупин, Битов... Маканин... м-м... Приле-
пин, Жуков, Шишкин... Акунин, Удальцов, Толстая...

Я запнулся, не мог сразу вспомнить, пожалуй, еще косой десяток. Действи-
тельно, список получился скудным, жидким.

– Е-е... Бондарев под девяносто. Евтушенко в Америке сидит. Акунинді 
адам оқи алмайды. Остальных и не знаю. Они только премии получают, буке-
ры-мукеры, а что пишут – құдай біледі. А о хатунах и не говорю. Это не литера-
тура, а коммерческий секс.

Молчим.
Вспоминаю критические заметы в русской печати. Мол, положение рус-

ской литературы в нынешнем обществе действительно плачевно. Да-а... ше-
девров за последние двадцать лет не появилось. Кто-то продолжает хорохо-
риться, выдавать желаемое за действительность, но это только подчеркивает 
неприглядное положение литературы.

Да, подобные суждения мелькают всё чаще на страницах русской перио-
дики. Думаю, нечто схожее характерно и для других национальных литератур.

– Из российских немецких писателей кроме тебя кто-нибудь остался? – 
прервал молчание Абеке.

– Из членов Союза писателей Казахстана я остался один.
– Әне! Я ведь помню Нору Пфеффер, павлодарку Нелли Ваккер. Еще Эльзу 

Ульмер. Консультантом была. Е-е... из Акмолы был редактор немецкой газеты.
– Дебольский, – подсказываю я.
– Ия, Ия... Бородатый крепыш. Приятный был человек. Участник войны. 

Почему-то у него было несколько фамилий. Может, разведчик был?.. Еще один 
писатель-немец был из Шымкентской области.

– Реймген Александр.
– Ия, ия... Я еще издавал его книгу. Кажется, ты переводил?
– Да.
– И что? Всех их теперь нет?
– Кто умер, кто уехал. Тыж-пыж! Но литература российских немцев пока 

еще тлеет в Германии. И я иногда пишу рецензии и обзорные статьи. Жағдай 
швах! Но қыбыр-жыбыр есть.

– Қиын болған екен. Грустно... Вообще толком ничего не знаем. Не ведаем, 
что творится в соседних странах – Киргизии, Узбекистане, Туркменистане. И с 
русскими былой связи нет. А как мы гордились братскими отношениями с Му-
стаем Каримом, Кайсыном Кулиевым, Расулом Гамзатовым, Давидом Кугуль-
тиновым, Чингизом Айтматовым, Михаилом Дудиным.

– Да, Абеке, была такая золотая пора. Литература, писатели были востре-
бованы. Люди читали, восхищались.

Опять молчим, погруженные в воспоминания. Апырай, еще совсем недавно 
всё это было: дни национальных литератур, творческие встречи, семинары, мно-
гоуровневые контакты, взаимные переводы, выездные секретариаты, тематиче-
ские пленумы, юбилеи, фантастические тиражи, гонорары. И всё вроде в тартары 
провалилось. По инерции кое-что еще, случается, проводится, но смак явно не 
тот. Одни потуги. И впечатление такое, будто никто никому уже не нужен.

– А за рубежом то же самое? – спрашивает Абеке.
Он с некоторых пор отпустил бороду, усы, серебристые, аккуратные, обрел 

очень благообразный вид, наверное, так смотрелись в древности суфии, вы-
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учил несколько молитв, совершает намаз, соблюдает уразу, в речь вплетает ар-
хаичные слова и обороты.

 – Кто знает. Вроде в порядке. Есть мощные латиноамериканские, япон-
ские, европейские литературы, много издательств, друг друга переводят. Много 
модных имен.

– Ты Памука читал?
– Какие-то отрывки. Но меня, если честно, они не впечатлили.
– А я прочел два его романа. И тоже остался в недоумении. Что за литера-

тура? И почему ему дали Нобеля?
– Захотели – дали. Скорее всего, по каким-то политическим мотивам. Но-

беля, чую, дают отнюдь не за литературные достоинства. 
– Солай шығар. Памук меня сильно разочаровал.
– А я Коэльо читать не могу. Не дорос, что ли?.. А из казахских писателей 

кто, по-вашему, достоин Нобелевской премии?
Абеке помолчал, замедлил шаг, остановился, внимательно на меня посмо-

трел, как бы соображая, соглашусь ли я с ним.
– Возможно, Абеке, – ответил осторожно.
– Какой Абеке?
– Ну, Абдижамил Нурпеисов. «Кровь и пот», сам знаешь, крепко сработан-

ная вещь. Могли бы и дать. Многажды издавалась на казахском и русском 
языках. Редактировал основательно раз десять. Создал канонический текст. 
Трилогия переводилась на разные языки. Высоко оценена критиками... Не так 
разве?

– Но я, Абеке, разве спорю? Но... ныне громоздкая трилогия смотрится, 
боюсь, как нечто архаическое. Да и тональность, стилистика не стыкуются со 
временем.

– Солай ма? А я слышал, русские, немцы, французы, шведы выдвинули Абе-
ке на Нобеля.

– Кто сказал?
– Сам Абеке. Говорит, надо бы обязательно перевести на английский. Вро-

де подыскивает спонсора.
– Найдет... А еще какие кандидатуры?
– Еще... еще... Может, Абиш... Магауин... Олжас... Как полагаешь?
– Не возражаю. Абиш, однако, свой талант унизил, сидя во власти. Магау-

ину, думаю, не хватает международного признания. Ну, а Олжасу Нобеля надо 
дать за его этимологические исследования, зажмурив один глаз. Вряд ли Швед-
ская академия его поймет.

– Хм-м... Интересно... Дать не глядя?
– Да. Дать, и всё.
Абеке всё чаще косится на часы. Знаю, ему надо еще завернуть в хлебный 

магазин, зайти в шахматный клуб за Жанибеком, по пути купить ему мороже-
ное.

– Абеке, вижу: вы торопитесь. У вас цейтнот. А нам не мешало бы малость 
покалякать о делах-делишках казахской литературы.

– Отложим, Гереке, на завтра. И завтра ведь будет день. Солай емес пе?
– Болсын... Согласен.
...Я не считаю себя знатоком казахской литературы, но я ей не чужак. Кое-

что кумекаю. Как-никак окончил казахскую школу, говорю и пишу по-казахски, 
перевел с казахского на русский язык уйму прозы, всю сознательную жизнь ва-
рюсь в казахском литературном казане, тесно общаясь с большинством казах-
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ских писателей двух-трех поколений. С Мухтаром Ауэзовым я ни разу за руку 
не здоровался, хотя и видел, и слышал его, со всеми остальными корифеями и 
некорифеями, классиками и неклассиками был и поныне нахожусь в общении. 
Это я к тому, что имею право на суждение о ней, о қазақ әдебиеті, хотя и явля-
юсь атасы басқа, т. е. иного рода-племени.

Так скажу, как на духу: о казахской литературе я весьма позитивного мне-
ния, и в семье так называемых братских народов СССР и СНГ она занимает 
достойное место. Перечислять здесь выдающихся казахских литераторов не 
стоит: они ведомы народу, их знаю и я. 

Но...
Моя точка зрения такова: с обретением свободы и независимости, в чем 

вклад – не только существенный, а поистине неоценимый – абсолютно оче-
виден, литература стала вдруг менее востребованной, её как бы отодвинули, 
отстранили от общественного бытия, значимость её по всем параметрам упала, 
реноме поблекло, роль писателя в сознании народа и в представлении власти 
явно померкла, и писатели обрели бледный вид, лишились былой славы и гор-
дости, рынок изгнал их из литературно-художественного процесса, из социаль-
но-политической надобности.

И всё пошло косо-криво. Появились попрошайки, служанки, придворные 
акыны-одописцы, приспособленцы-жопеке, дельцы-юркачи, охотники за пре-
миями, значками, титулами, медалями и орденами.

Дух свободы и гордости, чести и достоинства мимикрировал. 
Именно так я ощущаю то, что ныне происходит в литературе. Не только в 

Казахстане – везде.
Хочу верить, что наступит новая волна, десятилетиями, столетиями нако-

пленные инерция и традиции бесследно не исчезнут, никакое общество без ли-
тературы не обойдется, ибо именно она являет собой двигатель искусства.

Не стану спорить, если скажут, что поелику такое и случится, то это будет 
другая литература.

Да, другая – и по содержанию, и по форме.
Я иногда пишу рецензии-отзывы на понравившиеся мне казахские произ-

ведения (и не только беллетристики), высказываю (большей частью умеренно) 
свои мнения-суждения, случается, не всегда глажу по шерсти, и реакция ска-
зывается незамедлительно. Скажем, называю на свой салтык шесть самых-
самых прозаиков и столько же поэтов. Но уже на другой день обрушиваются 
на мою голову ушаты нареканий. «Эй, ты почему Паленшеева не назвал?! За-
памятовал, что ли? А Тугеншеева почему не упомянул?! Он что, хуже тех, кого 
перечислил? Масқара!» 

Или: «Эй! Ты почему не включил в свой список Туманбая, Жумекена, Сабыр-
хана?! Чем они провинились перед тобой?! Стыд! Позор!»

Или: «А почему поэтесс обошел?! Почему не расширил свой список до свя-
щенной семерки?! Попроси прощения!»

Или: «И вообще кто ты такой, чтобы казахских поэтов по таланту опреде-
лять, по немецкому ранжиру выставлять?! А? Қарай гөр, білгір нашелся!»

И вот я задумался. Зачем, в самом деле, мне гусей дразнить? Зачем насту-
пать на хвост дремлющей змеи? Одного назовешь – десятеро обидятся. В бу-
тылку полезут. На дыбы встанут. Шерсть на загривке встопорщат.

Говорю: да ладно. Не кипятитесь. Я ведь не Бог. И не прокурор. Выскажи 
свое мнение, объявляй свой список и утешься. Вольному воля! Я не указ! Назо-
ви, кто твоей душе мил – и вся недолга.
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Старая истина: всем не угодишь. Тем паче казахам. Казах предпочитает, 
чтобы первым прискакал стригунок своего аула, а не призовой скакун соседа.

Вспомнился случай. Был такой критик, заместитель главного редактора 
журнала «Дружба народов», обаятельный человек Леонид Теракопян. Он сим-
патизировал казахской литературе, приезжал в Алма-Ату, встречался-подру-
жился с писателями, намеревался написать серию статей о казахских романах.

Не тут-то было.
Едва успел Леонид Арамович вернуться в Москву, как его захлестнул по-

ток зубодробительных, подметных писем. Дескать, не с теми встречался, не о 
тех собираешься писать, не тех намерен печатать, Паленшеев – бяка, Тугенше-
еев – кака, казахская общественность твои намерения осуждает. Вы попали в 
ловушку интриганов. Одумайтесь!

Леонид Арамович одумался. Сбитый с толку столь гневными кляузами и 
доносами, всецело переключился на литовскую литературу. Там, оказалась, 
ментальность иная. 

Помню я и грязную возню, когда Ильяса Есенберлина выдвинули на Ленин-
скую премию. Поднялся цунами ненависти и наветов. 

А вот пример из личного опыта. После окончания аспирантуры (1963 г.) тог-
дашний главный редактор процветающего литературного журнала «Жұлдыз» 
Абдижамил Нурпеисов взял меня на работу в качестве литсотрудника отдела 
казахской прозы. Меня сразу завалили забракованными, негодными для печа-
ти рукописями. Их надо было читать, отрецензировать, писать вежливые, дели-
катные отказы.

Мне эта рутинная работа совсем не понравилась. Я настроился на науч-
ную, преподавательскую стезю. Читать чьи-то малограмотные, беспомощные 
измышления было мне в тягость. А меня усердно пичкали явной халтурой.

На мои ответы-разборки вскоре поступили «домалақ арыз» – «жалобы-ко-
лобки». Дескать, кто такой Бельгер? Что он потерял в казахском журнале? Кто 
его уполномочил судить-рядить наши произведения?

Меня это обескуражило.
Ответсекретарь журнала, умница, поэт Кадыр Мырзалиев дал мне разум-

ный совет. «Во-первых, ты всю эту бодягу от начала до конца не читай. Прочти 
три страницы с начала, три с середины и три – с конца. И уже всё ясно. Смело 
пиши ответ. А, во-вторых, письма свои подписывай не Герольд Бельгер, а на 
казахский лад, скажем, Керей Белгібаев».

Мне сразу стало легче. Я быстро управился с кипой никчемных опусов. 
И жалобы-колобки прекратились. «Бельгер», видно, кое-кого раздражал, а со 
своим «Белгібаевым» никто уже спорить не стал.

А в редакции и в Союзе писателей меня приняли хорошо, ласково, добро-
желательно, как в родном ауле. «Старики» благословляли меня, подбадривали, 
молодые поддерживали. Напомню, в каком коллективе я тогда работал: Аскар 
Сулейменов (наши столы стояли впритык), Зейнолла Сериккалиев, Кадыр Мыр-
залиев, Сабырхан Асанов, Саги Жиенбаев, Сансызбай Саргаскаев, Амантай 
Байтанаев, Абдижамил Нурпеисов. А секретарем Союза писателей тогда был 
мудрый и благородный Габиден Мустафин.

С добрым сердцем и благодарностью всех вспоминаю.
...Всё, что я здесь вкратце изложил, я подробно и красочно поведал на оче-

редных прогулках моему Абильжамину Жумабаеву.
То время и тех знатных людей он и сам прекрасно знал, но слушал внима-

тельно, переспрашивал, уточнял, хмыкал, улыбался и в конце заметил:
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– Ия, солай! Так всё и было. Знаю, помню. Всё и все стоят перед глазами. 
Славное было время. И люди были все как на подбор. Сайдың тасындай!

– Айтатыны жоқ, Әбеке! Они украшали, облагораживали нашу жизнь.
В наших вольных беседах прозвучали многие имена. Конечно, всех 700 чле-

нов Союза писателей мы упомянуть не могли, однако с теплотой, душевно гово-
рили о Тахави и Калтае, о Кадыре и Туманбае, об Аскаре и Зейнулле, о Темирха-
не и Иран-Гаипе, об Олжасе и Мурате, о Галыме и Серике, о Назикен и Аккуштап, 
о Камале и Шерхане, о Такене и Тынымбае, о Турсыне и Амангельды...

– А я еще всегда читаю Кабдеша. Ничего не пропускаю. Художник! И язык 
богат.

– Согласен.
– Люблю Абиша. Голова! Талант! Сейчас он избавился от всех государ-

ственных дел. Наверняка пишет какой-то шедевр.
– Боюсь, силы его покинули. Литература ведь – дама капризная. Её надо 

любить, ласкать, лелеять каждый день. Она не переносит никаких измен.
– Акселеу был уникум. Его уход – загадка. Много знает и Кул-Мухамед. Эн-

циклопедист! Я удивляюсь его русскому языку. Где и как научился?! Ғажап!.. 
И Магауин – глыба!

– Словом, Абеке, казахскую литературу никто хоронить не собирается. Так? 
Если оглянуться, и поэтами казахи не оскудели, и в прозе есть крепкие перья, не 
будем вытирать рот сухой травой, а вот драматургия и критика ныне не блещут. 
Согласны?

– Ну да... Сам знаешь. Особенно хвалиться нечем. Отдельные потуги по-
годы не делают.

Абеке нахмурился, по привычке пощипал-подергал сивую бороденку. Он 
озабочен тем, что и переводчики, знатоки казахского речестроя, поредели. 
Нынешние молодые хорошо знают русский язык, всеместно овладевают ан-
глийским, кто-то напрямую переводит с немецкого, испанского, японского, а 
родным владеют поверхностно. Переводы не играют, живости в них нет. Обес-
кровленные, шершавые тексты. Беда с языком! 

– Ты заметил, я со своим внуком Жанибеком разговариваю только по-
русски. Так получилось. Мать его, моя дочь, еще кое-что по-казахски понимает, 
а этот мой айналайчик ни бум-бум. Горько...

Молчим.
Знаю эти проблемы во многих казахских семьях. И в семьях российских 

немцев. И в других. Одни евреи, кажется, не делают трагедии из того, что го-
ворят и пишут на чужих языках. Поразительно: языки разные, а национальная 
суть одна.

Чертим за кругом круг, бродим, постукивая палками, по аллейке вверх и 
вниз. Чокан в глубокой задумчивости уперся взглядом в импозантное здание 
бывшей Академии наук. Какие-то прохожие почтительно здороваются с нами, 
расспрашивают про амандық-саулық, просят вместе сфотографироваться. 
В стройных елях резвятся воробьи, на все лады заливаются скворцы.

– Ал? Сонда? Әлеке... – продолжаю я беседу. – Чего же, по-вашему, не хва-
тает ныне казахской литературе?

– Енді... сам знаешь... – медленно отвечает Абеке. – Даже не знаю, как ска-
зать. Не хватает... е-е-е... гражданской напористости, четкой направленности, 
востребованности, сознания своей необходимости... е-е-е... профессионализ-
ма, наверное... восприятие Слова как священную службу... Но всё это слова, 
слова... Может, дар улетучился? Может, вдохновение пропало? А может, нужда 
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в литературе отпала? Құдай біледі! Всё вроде есть, а былого огня-жара нет. Мо-
жет, старость сказывается? Жизнь как бы пресной стала...

На старость Абеке жалуется всё чаще. Из сокурсников только двое нас 
осталось. А в ауле из прежних жителей ни одной живой души. Никто отца не 
помнит. И меня – тоже.

И еще то и дело говорит: 
– Е-е-е... Гереке... уже восемьдесят пять лет мне стукнуло. Какой с меня 

спрос? Жизнь вся в прошлом.
– Ну как же, Абеке, восемьдесят пять?! Вы же 27-го года рождения.
– Не дейді?! Сколько же тогда мне?
– Ну, восемьдесят два... или восемьдесят третий...
– Не дейді?! А я думал, больше. Какая разница – два-три года туда-сюда?!
– Вам, Абеке, нужно еще мемуары написать.
– Пробовал. Не идет. Значит, не надо. Кому нужен бред старика.
Рассказчик Абеке любопытный. Я люблю слушать его живые воспомина-

ния о детстве в Кызылординском краю, о детских шалостях и забавах на берегу 
строптивой Сыр-Дарьи, о лишениях в годы войны, о том, как он подростком 
работал в ауле почтальоном и разносил «қара қағаз» – черные уведомления-
извещения с фронта, как поступил в университет, какие мытарства перенес в 
студенческие годы, какие интриги клубились вокруг на литературной службе. 
Он был ведь активным свидетелем целой эпохи. Рассказывал красочно, плел 
искусно узоры словес.

– Я вполне разделяю ваше, Абеке, мнение о явственных недостатках со-
временной казахской литературы. Это общие признаки. А я хочу сказать о кон-
кретике.

– Ну, и? – встрепенулся Абеке.
– Помните литературные обзоры Белинского? Огромные картины, воссоз-

дающие состояние литературы по годам?
– Конечно, помню. И цикл статей о Пушкине. Целая книга.
– Вот-вот! Ныне литературные обзоры сошли с арены. Ранее их писали Му-

хамеджан Каратаев, Серик Кирабаев. Кто еще… Айкын Нуркатов, Сагат Ашимба-
ев. Ныне разве один Кулбек за эту традицию ратует...

– Ну да! Чтобы написать годовой обзор, сколько же нужно перелопатить и 
осмыслить разных произведений?! А тут еще взяли в моду не платить ни копья.

– Это так! По молодости я писал такие обзоры по литературе российских 
немцев. Уйму времени угробил. Книг шесть-семь написал. Машақты көп шаруа! 
И всё, считайте, даром. Какие-то книги за свой счет издал. Ужас!

– Кому охота ныне такие обзоры писать!..
– То-то и оно! 
– Очень уж хлопотное дело. 
– Не только. Это очевидное свидетельство того, что нет определенного ли-

тературно-художественного процесса.
– Не дейді?!
– Да, я так считаю. Нет процесса. Есть частности. Разрозненные, спонтан-

ные, случайные. Нет направления. Магистрального русла. Есть множество ру-
чейков, которые разливаются по бескрайней степи и пустыне. Нить, связующая 
таланты, судьбы, жизни, духоустройство, не просматривается. Порвана. Размы-
то что-то очень важное, объединяющее, одухотворяющее.

– Ну, и как мы нащупаем эту таинственную нить?
– Сам не знаю. Нужен какой-то сильный импульс. Качественный скачок.
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– Апырай? Қиын екен!.. Вечно усложняешь...
Абеке по-прежнему старался ходить бодро, но быстро уставал, жаловался 

на плохой сон, всё чаще присаживался на скамейку, задремывал, и мой сосед 
Карпык заботливо провожал его до дому.

На вопрос: «Әбеке? Хал қалай?» отвечал: «Құдай деп!»
Потом прибегал к другой формуле ответа: «Е-е-е... Шықпа, жаным, шықпа», 

в смысле: «Душа, держись-крепись», или: «Еле-еле душа в теле».
Позже загадочно изрекал: «Жықпа-жығылма». То есть: «Не вали – не па-

дай». Половина фразы относилась к Творцу, вторая половина – к себе самому. 
Творца просил, себя бодрил.

Ушел он неожиданно, тихо и скромно.
Святой был человек наш Абеке!
Поредевшие его компаньоны по прогулкам возле памятника Чокану с бла-

гоговением вспоминают его.
Я рад, что знавал его и был его многолетним собеседником.

26.05.2014

ОЛЖАС

Олжасов в Казахстане – море.
И Сулейменовых – пруд пруди.
А вот Олжас Сулейменов – один.
Не один – один-единственный.
Бірегей!
Избранник земли. Любимец судьбы.
Для своей нации он совершил потрясающе много.
Как поэт. Как историк. Философ. Публицист. Этнолог. Лингвист. Деятель. 

Политик. Гражданин.
И во всех этих ипостасях он уникален, самодостаточен. Я, знающий его бо-

лее полувека, в состоянии раскрыть все его грани и масштабы.
О, да... не всем его таланты по нутру.
В завистниках, недоброжелателях, хулителях его недостатка никогда не 

было. И в молодости, и поныне.
Но он шел и идет тернистой, гордой стезей, определенной Тенгри и Тагды-

ром-роком.
Судьба одарила его всем щедро: талантами, статью, умом, страстью, волей, 

напористостью, зоркостью, дерзостью.
Он ярко олицетворяет вольный дух своего народа.
И народ гордится им. Его избранничество сознают и мелкие пендешки.
Да, в его незаурядной личности – если покопаться – можно найти изъяны. 

Но поэта они красят. Он ведь тоже соткан – как говорят казахи – из костей и 
мяса. И витает он не в облаках, а обитает на грешной земле.

Есть – по-немецки выражаясь, Flohknacker – «ущемители блох», которые 
его изъяны находят и злорадно педалируют.

Почему-то такие, парадоксальным образом, преобладают среди казахов. 
Не самых объективных.

Тщетные потуги!
В ряду великих казахов Олжас бесспорно занимает свое гордое и индиви-

дуальное место.
Так я его воспринимаю. И – полагаю – я прав. 
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