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Владимир ПРОСКУРИН 

КРУТИТСЯ-ВЕРТИТСЯ КОЛЕСО 
Очерк

В мае 1892 года столицу Семиречья город Верный (ныне Алматы) посе-
тили два американских путешественника – 25-летние Томас Аллен и Уильям 
Сахтлебен, совершавшие двухлетний кругосветный велопробег по дорогам 
Северной Америки, Европы и Азии. Были получены международные паспор-
та, дорожные карты и предписание к охране иностранцев, а население преду-
преждено о проезде «двух заморских людей на железных лошадях». Событие 
в истории небывалое! 

ОЧЕРК, ПУБЛИЦИСТИКА

Кругосветники Томас Гаскелл Аллен-младший и Уильям Льюис Сахтлебен. 1890

Есть простые вещи, способные поднять настроение человека. Скажем, ат-
тракцион… с велосипедом, который долгое время был средством передвиже-
ния лишь на арене цирка. Да, то было магическое колесо, приводимое в дви-
жение педалями, а непременная игра мышц артиста шла на радость зрителю. 
Обыкновенное чудо из сверкающего металла, с серебристыми спицами, с изо-
гнутым рулем, кожаным седлом и кручеными ободами! 

Именно так выглядело появление весной 1892 года в Заилийском крае и 
городе Верном механического самоката, который влюбил в себя семиреков с 
первого взгляда! Это же ни дать ни взять – иллюзион на неблагоустроенных 
улицах столицы Семиречья, где традиционным способом передвижения был 
гужевой транспорт – на ишаках, на волах да на лошадях. 

В ту пору лучшим считался разработанный британским инженером Джейм-
сом Старли велосипед Penny-farthing образца 1870 года – с огромным, в рост 
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ездока, передним колесом и очень маленьким задним. Свои попытки овла-
деть невиданным доселе аппаратом великий американский романист Марк 
Твен с присущим ему юмором описал в рассказе 1886 года «Укрощение вело-
сипеда» («Taming the Bicycle»). На таком велосипеде в 1884–1886 годах уроже-
нец Англии Томас Стивенс, заработавший деньги тяжелым трудом в шахтах 
Колорадо, стал первым в мире кругосветным велотуристом. Нужно, правда, 
отметить, что, не решившись ехать через Сибирь или Среднюю Азию, англо-
американец немалую часть пути от столицы Персии Тегерана до японской Ио-
когамы проделал на пароходах и поездах. Огромная заслуга Стивенса состоит 
в том, что на основе своего путевого дневника он опубликовал в 1887 году в 
Лондоне богато иллюстрированный двухтомник «Вокруг света на велосипеде» 
(«Around the world on a bicycle»). 

Да и в дальнейшем, уже после Томаса Аллена и Уильяма Сахтлебена, Тур-
кестан и Сибирь не раз пересекали на велосипедах и по железной дороге анг-
ло-американские путешественники, многие из которых занимались, по сути, 
промышленным шпионажем. Именно так можно оценивать блуждания по Си-
бири и Монголии Эвана Аспри. Роберт Льюис Джефферсон свои впечатления 
от Сибири 1896 года запечатлел в книге «Путешествие по Сибири. Транссибир-
ская магистраль, золотые промыслы Азиатской России» («Roughing it in Siberia, 
with some account of the Trans-Siberian railway, and the gold-mining industry of 
Asiatic Russia»), в 1898 году в снега и тайгу Сибири-матушки внедрялся всё тот 
же Томас Аллен. 

Обогнув берега Босфора, самокаты двинулись в Персию 
Молодые американцы, бакалавры Томас Аллен и Уильям Сахтлебен, толь-

ко что окончившие инженерный факультет Вашингтонского университета в 
Сент-Луисе (штат Миссури), «…решили дать практическое завершение своему 
теоретическому образованию». Новые туристы из Америки выбрали для поезд-
ки велосипед Rover Safety Bicycle образца 1885 года, разработанный инжене-
ром Джоном Кемпом Старли, племянником умершего к тому времени Джеймса 
Старли. По другим источникам, например, «To Constantinople on a Bicycle: The 
Journey of Two American Adventurers in 1891», они ехали на велосипедах Humber 
Safety. Янки везли с собой скромный багаж, не свыше 30 фунтов – два шерстя-
ных одеяла, две новые фотокамеры, необходимую в пути жестянку для смазки 
машин, в чемоданчиках разные мелочи, географические карты и путеводители. 

23 июня 1890 года пароходом Нью-Йорк – Ливерпуль путешественники до-
стигли Европы. Туристы объехали средневековые замки Англии и Шотландии, 
перебрались в цветущие сады Франции и проникли в сказочные горы и долины 
Италии. С пользой для себя и дела самокатчики исколесили главные города и 
веси и двинулись в сторону Древней Эллады. По их мнению, европейский вело-
пробег был не более чем детская забава. 

3 апреля 1891 года американцы с берегов Босфора направились в Эрзе-
рум. Нагрузившись сведениями из энциклопедий, словарей турецкого, персид-
ского, русского и китайского языков, начали изучать азиатские подробности 
окружающих стран. Прибыв в Баязет, отважные американцы поднялись на ле-
гендарную гору Арарат и водрузили на её вершине национальный флаг. 

Не обходилось в азиатском странствовании без приключений. Собствен-
но дорог не было, но тянулись верста за верстой караванные пути с гужевым 
транспортом. Не было на бурных реках мостов, и с риском для жизни, только 
в дневное, безопасное от преступников время, путешественники могли мед-
ленно продвигаться вперед. При этом терялось время на ремонт. Ломалось 
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управление, гнулись о колдобины колеса и вылетали на горных тропах спицы. 
Местные кузнецы не владели мастерством починки велосипедов, и «лечить» 
машины приходилось самим. 

Чужаки возбуждали чрезвычайное любопытство в степи. Тьма народу ва-
лом сбегалась увидеть раз в жизни «самодвижущуюся машину». Жители на-
зывали велосипеды «шайтан-арба» или «железный мул», подбирая к случаю 
верные фразы и словечки. Под улюлюканье и зубоскальство толпы, порой 
злостное негодование, аулчане заставляли кататься взад и вперед утомлен-
ных путников. Им приходилось заглушать восторг населения, демонстрируя 
чудеса эквилибристики и искусство езды перед всевышними губернаторами 
и властными чиновниками, беззастенчивыми слугами и солдатами. Были и 
другие весьма серьезные неприятности, вплоть до проволочки с визами, не-
предсказуемого ареста или преднамеренной задержки маршрута. Кроме того, 
самокатчики испытали немало столкновений с упрямыми ишаками или сви-
репыми животными, которые старались стащить жертв с велосипедов. В осо-
бых случаях приходилось обороняться с помощью револьверов. И не только 
от агрессивных овчарок, но и от обкуренной гашишем черни. Лишь чудом они 
остались живы, оказавшись в ловушке мусульманского Мешхеда, где случился 
бунт. Пришлось возвращаться под защиту шаха в Тегеран. 

В Анатолии Уильям Сахтлебен тяжело заболел тифом и пролежал три не-
дели в бессознательном состоянии. В Китае, отравившись прогорклым мас-
лом, слег в постель Томас Аллен. Позднее он писал: «Я думаю, что каждый, 
кто хотя раз имел случай вдохнуть в себя аромат китайского базара, узнал бы 
близость его безошибочно и с завязанными глазами, – до того врезается в па-
мять этот тошнотворный букет грязи, кунжутного масла, мускуса, опийного и та-
бачного дыма и проч. Аромату, меня здесь встретившему, соответствовала и вся 
окружаю щая картина». 

Вот поворот какой… Красноводск – Ташкент на маршруте 
В Тегеране пришлось ждать до двух месяцев разрешения на выезд. Вот по-

чему был выбран более удобный маршрут, не прямо в соседний Китай, а околь-
ными путями через земли Туркестана и Сибири. Первым, кто оказал содействие 
туристам, был генерал Алексей Николаевич Куропаткин, начальник сформиро-
ванной десять лет назад Закаспийской области. И путешественники с облегчени-
ем двинулись от равнодушного Мешхеда в гостеприимный Асхабад. 

Водным путем преодолев Каспийское море, велотуристы оказались в Тур-
кестанском крае, в окрестностях Красноводска. В воспоминаниях они отметили, 
что приграничное шоссе, построенное русскими путейцами под началом гене-
рала Михаила Николаевича Анненкова, казалось паркетом после бездорожья 
Персии. Американцы крутили педали в сто раз быстрее, проезжая в день по 145 
верст. Всего же по Русскому Туркестану путешественники проехали 1131 милю 
(1697 верст). 

Во время встречи и беседы с генералом Куропаткиным наметилась коррек-
тировка дальнейшего маршрута. Во внимание были приняты зыбучие пески, поэ-
тому часть пути до Ташкента была проделана по Закаспийской железной дороге, 
описанию строительства которой уделено большое место в романе Жюля Верна 
«Клодиус Бомбарнак. Записная книжка репортера об открытии большой Транс-
азиатской магистрали», опубликованном как раз в 1892 году. В нем автор отпра-
вил своего героя в богатое приключениями путешествие из родного Парижа в 
загадочный Пекин. И наверняка великий писатель-фантаст придумывал сюжет-
ные ходы романа, слушая рассказы и рассматривая снимки своего друга – пу-
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тешественника и фотографа Поля Надара. Тогда в мир светописи пришла самая 
совершенная на то время американская фотокамера Kodak, заряженная плен-
кой. Ею пользовались и Аллен с Сахтлебеном, оставившие три сотни раритетных 
фотоснимков с портретами, произведениями зодчества, событиями. Кстати, в 
Бухаре и Самарканде американцы были радушно приняты эмиратом и соверши-
ли увлекательные поездки по восточной стране, познакомились с памятниками 
древней архитектуры, самобытной историей и культурой Средней Азии. 

Около года Сахтлебен и Аллен пробыли в Ташкенте, административном цен-
тре Туркестанского края, изучая нравы и традиции местных народов и даже овла-
дев в достаточной мере разговорным русским языком. Американцы волей-нево-
лей вдохновили русский Туркестан не только на увлекательные и зрелищные ме-
роприятия, но и на спортивные успехи. Известно, что по старому стилю 22 апреля 
1894 года в Ташкенте открылось Общество велосипедных любителей, тем самым 
Туркестанский край вошел во всероссийское двухколесное движение. А колесо 
продолжает крутиться-вертеться во времени и событиях, отщелкивая спицу за 
спицей, оборот за оборотом, из туманного прошлого в беспредельность… 

Город Верный и Семиречье встретили… велосипед 
К началу мая 1892 года отдохнувшие велосипедисты двинулись через Чим-

кент – Аулие-Ата (ныне Тараз) – Мерке – Пишпек (ныне Бишкек) в Семиречен-
скую область. Их путешествие началось от села Карабалта в сопровождении 
казачьего конвоя. В Верном они были тепло встречены губернатором области 
и наказным атаманом генералом Григорием Ивановичем Ивановым и парадом 
Семиреченского казачьего войска. Американцы остановились в гостинице Ми-
хаила Аликина. Домашний ужин был приготовлен руками добросердечной хо-
зяйки Пелагеи. Из окон номера предстала красивая панорама гор Заилийского 
Алатау с вершинами, покрытыми вечными снегами. В первый же день приезда 
в Верный янки любовались грозой. Среди окутанных густыми облаками ущелий 
где-то далеко вспыхивала ярко-красная молния и глухо отдавалось эхо раскати-
стого грома. 

Город, расположенный на высоте 2500 футов над уровнем моря, улицами и 
базаром отчасти напоминал гостеприимный Ташкент: те же арыки, те же густые 
тальники и пирамидальные тополя. Верный славился казенным садом для гу-
лянья публики: большое разнообразие цветов и растений, играют оркестры, ма-
лышня катается на осликах. И хотя оплывины и руины зданий, общая неухожен-
ность напоминали о разрушительном землетрясении 28 мая 1887 года, радовал 
взгляд своей благоустроенностью Гостиный двор со Знаменской часовней в па-
мять трагедии. 

Выше рынка столица Семиречья, застроенная в ту пору благоустроенными 
прямоугольными кварталами одноэтажных хат – с садами и огородами, цветни-
ками, домашним хозяйством и скотом, птичниками и зверофермами, тянулась от 
современных улиц Макатаева, Валиханова и Шевченко вдоль проспекта генера-
ла Колпаковского (ныне Достык). Казалось, оседлое поселение ушло в прошлое, 
когда в хатах казаков-первопоселенцев, по казенному найму и суровым обсто-
ятельствам, разместились правительственные, церковные, лечебные и прочие 
учреждения. Общественная жизнь покалеченного природой Верного постепенно 
оживилась в Алматинской станице. 

Городской архитектор Павел Васильевич Гурде, француз, свободно владе-
ющий европейскими языками, профессиональный педагог и инженер, юрист 
и предприниматель, познакомил гостей с верненскими новостройками после 
землетрясения 1887 года: «Новое здание Приюта, архиерейский дом с церковью 
начинается постройкой, губернаторский дом строится и уже возведен до по-
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становки стропил». Американцы сфотографировались с местным мастером 
светописи Абрамом Соломоновичем Лейбиным на фоне чудного творения 
зодчего Гурде – деревянного Верненского приюта с Александро-Мариинской 
церковью и службами. 

Гостинодворский рынок в бывших торгово-промышленных павильонах куп-
ца Садыка Рафикова (теперь ставший железобетонным «Зеленым базаром») 
предстал перед горожанами и их гостями в невообразимом хаосе – крик, шум 
и гам продавцов, покупателей, животных. Тут и там ослы с дровами и корзина-
ми, коровы, лошади и волы, везущие высокие телеги с клевером. Разноцветные, 
громадных размеров зонтики защищают от солнца дунган и таранчинцев (т. е. 
добрососедских уйгур) с цветной капустой, урюком и абрикосами. Изредка про-
шмыгнет с кульком под мышкой бывалый русский солдатик в розовых чамба-
рах. По улицам то и дело скачут калмыки с длинными женскими косами, кара-
киргизы важно покачиваются на верблюдах, китайцы в огромных соломенных 
шляпах и с обязательным веером в руках. Всюду жители Татарской слободы пе-
редвигают двухколесные тележки с овощами. Изредка прогремит бляхами и бу-
бенцами пара офицерских лошадок или мягко прокатится из Общественного со-
брания на сытых серых конях большая коляска с франтовато одетыми дамами. 

В дневниках американцы живописно отметят, что на улице можно встретить 
кибитку с целым семейством киргизов и казахов: «…голые детишки бегают и 
играют у арыка, лошади пасутся, ходят бараны и коровы, а сама хозяйка, спустив 
с плеч сорочку и спрятав в тын голову, выставила на солнышко жирное лосняще-
еся тело и предается кейфу. Как видно, здесь ничем не стесняются». В сочетании 
с диковинными велосипедами американцев всё это представляло удивительное 
зрелище. Даже оборванные старики-дервиши, у которых сквозь рубище прогля-
дывает голое коричневое тело, живописны, а калмычки с длинными черными 
косами, остроконечными шапочками, одетые в до невозможности грязные и 
длинные рубашки, так и просятся на картину. 

Другие встречи с семиреченцами и консультации с топографическими кар-
тами определили дальнейший путь велопробега. Американцы провели время 
в Заилийском крае, побывали высоко в горах, у подножья главной горы Талгар 
и на озере Иссык, поучаствовали в казачьих джигитовках в Большой Алматин-
ской станице: по словам янки, скачках не менее ярких, чем «верховая езда юж-
но-американских cow-boys и гаучосов». 

Штаб войск Семиречья на перекрестке Пушкина и Штабной (Гоголя)
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Верный и его окрестности со своей оригинальной обстановкой и радуш-
ным обществом до такой степени понравились Аллену и Сахтлебену, что в на-
ступившую-таки минуту отъезда им очень не хотелось уезжать. С другой сто-
роны, было понятно, как хочется участникам велопробега увидеться с долго-
жданным Китаем. Тем более что отправка багажа с велосипедной техникой из 
Лондона в Верный, Омск, Томск невероятно задерживалась. Но, делать нечего, 
сев на велосипеды, они махнули провожающей толпе, и маленький караван в 
сопровождении казаков тронулся в путь. 

4 июня 1892 года велосипедисты прибыли в казачий выселок Илийский и 
по новому мосту перебрались на правый берег величественной реки. Взобрав-
шись на Алтын-Эмельский перевал, ведущий в Копальский уезд, они долго лю-
бовались простором Илийской долины и окрестностей белоснежных Талгар-
ских вершин Алатау. Казаки, сопровождавшие туристов, указали путь из Куга-
лов на Кокпекты, по которому янки собирались в Сибирь. 

Путешественников здесь встретила большая делегация семиреченских 
казаков в составе председателя Войскового правления Семиреченского каза-
чьего войска полковника Ивана Семеновича Волкова, командира 1-го Семире-
ченского казачьего полка полковника Петра Сергеевича Щербакова, а также 
двух обер-офицеров, девяти станичных атаманов и пяти выборных депутатов. 
Вечером провожающие собрались у костра аула султана Тезека Нуралиева. 
Вспомнили ученого-путешественника Чокана Валиханова, посетив его могилу. 
Впереди вдоль русла реки Или иностранцев ожидали дунгано-уйгурские и про-
чие мусульманские поселения – Джаркент, Хоргос и Кульджа с неповторимой 
средневековой архитектурой, острой восточной кухней, музыкальным и танце-
вальным времяпрепровождением, отдыхом и ночлегом среди персиковых и 
виноградных садов. 

Путники узнали, что такое пустыня Гоби и Китайская стена 
В Кульдже американцы были приняты российским консулом Виктором 

Матвеевичем Успенским и пробыли там долго, так как потребовался ремонт 
самокатам, сильно пострадавшим в пути. Консул рассказал историю поселе-
ния, добавив, что Кульджинский край в 1871–1883 годах входил в состав Рос-
сийской империи – Туркестанского края, Семиреченской области, после чего 

Верненский приют (на перекрестке нынешних улиц Наурызбай батыра 
и Кабанбай батыра). Арх.: П. Гурде. Фото: А. С. Лейбин
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был возвращен Китаю (Кульджа, ныне Инин, в составе Или-Казахской автоном-
ного округа СУАР). Край делился на два участка – Северный, по правому берегу 
реки Или (центр Кульджа), и Южный – по Илийскому левобережью, включа-
ющий город Кульджу, два китайских села Лауцугун и Чимпанцзи, уйгурские и 
дунганские поселения, кочевья казахских родов суванов, кызаев и байджиги-
тов, сумуны калмыков и солонов, численность населения которых составляла 
свыше 46 тысяч человек. После ликвидации Кульджинского края 29 мая 1882 
года были организованы разграничительные комиссии по границе с Китаем. 

Из достопримечательностей американцы посетили две главные мечети и 
кумирню в китайском стиле, кирпичные дома и тенистые усадьбы с фигурными 
черепичными крышами. Здесь еще с 1872 года был разбит казенный сад, назы-
вавшийся Айрам-бак, в котором были высажены фруктовые деревья, разбиты 
цветники, устроены дорожки, создан султанский зверинец. Со временем сад 
превратился в излюбленное место гуляния горожан. Заглянули американцы в 
рестораны с уйгурской кухней и на постоянные, подвижные и разносные рынки, 
один из которых – китайский – привлек продажей самых разных многокрасоч-
ных и благоухающих цветов. Надо заметить, что до мусульманских восстаний 
1862–1877 годов, повлекших варварское и кровавое время, когда торговля и 
благополучие края упали, на базарах можно было купить китайские шелковые 
ткани, фарфоровые изделия, драгоценные камни, бурханы (чугунные статуэтки, 
изображающие богов). Теперь прежнего изобилия нет, вещи стали бытовой ар-
хеологией или несравненно вздорожали. 

В окрестностях Суйдуна, в знаменитых уйгурских садах, янки объедались 
абрикосами, персиками, гранатами, виноградом и тутовником. Каждый из 
американцев вез под седлом по 24 английских фунта. Перед отъездом путеше-
ственники оставили лишние вещи, сохранив одежду и одеяла, записные книж-
ки и карты. Взяли вездесущую фотокамеру и пару надежных револьверов да не 
забыли бритву, которой поочередно брили друг друга. Кроме русских бумажных 
денег, запаслись пятью фунтами серебра. Консул снабдил путешественников 
на дорогу чаем и сахаром, необходимой аптечкой с лекарствами. Днями они 
продолжили путь в Хами через Манас, Гачен, Баркуль, проделав пустынными 
тропками первые китайские 1271 версту. Впереди их ожидала Гобийская пу-

Мост на реке Или. Фото: И. Толшин. 1884
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стыня – губительная часть маршрута, с ночевкой под открытым небом, утоле-
нием жажды у соленых колодцев и голодом кочевой кухни. К тому же не было 
спичек и мыла, изредка стиранное белье высушивалось степным ветром на 
ручках велосипедов. 

Здесь неутомимые самокатчики заменили обувь на более удобные в быту 
и на природе китайские сандалии и носки, плантаторские шлемы на круглые 
фетры – войлочные шапки, защищающие от июльского солнца. «…Поскольку 
мы постоянно переходили вброд [через ручьи] и много шли пешком, наши рус-
ские ботинки и чулки, один из которых был почти полностью разорван хитрым 
броском китайского спаниеля, стали совсем негодными. Вместо них нам при-
шлось приобрести короткие китайские носки из белой ткани и плетеные санда-
лии, которые оказались прекрасною заменой для велосипедной езды и пере-
хода через ручьи; они были легкими и мягкими на ноге и очень быстро сохли». 

Встреча изнуренных долгим путешествием американцев с Великой Китай-
ской стеной прошла обыденно. В воспоминаниях остались строки, мол, стена 
не более земляного валика и не выше двух аршин. 

Примечательно, что в своем романе «Дар», последнем, написанном на рус-
ском языке, Владимир Набоков так упоминает этот велопробег устами своего 
героя Федора Годунова-Чердынцева: 

«Далее шли тихие гобийские пески, проходил бархан за барханом, как вол-
ны, открывая короткие охряные горизонты, и только слышалось среди барха-
тистого воздуха тяжелое, учащенное дыхание верблюдов да шорох их широких 
лап. То поднимаясь на гребень барханов, то погружаясь, шел караван, и к ве-
черу тень его принимала огромные размеры. Пятикаратный алмаз Венеры на 
западе исчезал вместе с вечерней зарей, которая всё искажала бланжевым, 
оранжевым, фиолетовым светом. 

И отец любил рассказывать, как однажды на таком закате, в 1893 году, в 
мертвом сердце Гобийской пустыни он повстречал, – сначала приняв их за при-
зраки, занесенные игрою лучей, – двух велосипедистов в китайских сандалиях 
и круглых фетрах, американцев Сахтлебена и Аллена, невозмутимо совершав-
ших спортивную поездку через всю Азию в Пекин». 

День 22 октября 1892 года в столице Китайской империи запомнился окон-
чанием двухлетнего велопробега. Туристы без одежды весили: первый – 149 
фунтов 8 унций (меньше 68 кг), второй и вовсе – 136 фунтов 8 унций (62 кг). Од-
нако прибыли они в желанный Пекин здоровыми и телом, и духом. И первым, 
кто встретил его участников, был второй секретарь российской дипломатиче-
ской миссии в Пекине Иван Яковлевич Коростовец, приложивший немало уси-
лий, дабы запечатлеть Томаса Аллена и Уильяма Сахтлебена на фотоснимках 
и в очерках, первый из которых под названием «Путешествие двух велосипе-
дистов из Европы в Азию» был опубликован в № 3 за 1893 год журнала «Нива» 
(стр. 66–68). 

Из столицы Поднебесной империи велотуристы отправились на Японские 
острова, откуда пароходом отплыли в Сан-Франциско. На родине они пере-
секли на велосипедах Соединенные Штаты и благополучно возвратились в 
ожидаю щий их Нью-Йорк. Американцы провели в пути 15 044 мили (свыше 20 
тысяч верст) – в условиях холода, голода, жажды, утомления от назойливости 
людей, враждебности собак, страданий от укусов комаров и насекомых. В этом 
грандиозном велопробеге Томас Аллен и Уильям Сахтлебен показали исклю-
чительное хладнокровие, смелость, выносливость и энергию, справившись со 
всеми дорожными и житейскими трудностями. 
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