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ИРАН-ГАЙЫП:
«ПОЭТ – НЕ ВРАЧ, ОН – БОЛЬ…»

Поэт Иран-Гайып – Иранбек Оразбаев вырос под Кызылордой, в колхозе 
имени Абая Сырдарьинского района, где председательствовал его отец. Как 
все отцы, он хотел, чтобы Иранбек сделал надежную карьеру, и сын окончил по-
литехнический институт, стал горным инженером, начальником карьера в Яны-
Кургане. Отец лежал в больнице, когда Иранбеку пришло два направления – в 
Высшую партийную школу Алма-Аты и на Высшие литературные курсы в Мо-
скву. Он принес их отцу: «Бог исполнил и твое желание, и мое. Как скажешь, 
так и поступлю». До сих пор время от времени ему снится Москва – холодная, 
заснеженная, манящая, и всегда в этом сне у него в кармане лежит обратный 
билет на самолет… 

Его педагогом в Литинституте стал замечательный поэт-фронтовик Алек-
сандр Межиров, напутствовавший более четверти века назад первую книгу 
Иранбека на русском языке: «Поэт не слишком насыщает стих злободневно-
стью, зная, что она имеет свойство выдыхаться… Иранбек Оразбаев не пропо-
ведует, а исповедуется, его душа не меньше его таланта. В поэзии он видит по-
стоянную помощь “добру и свету”». 

В конце восьмидесятых в издательстве «Жазушы» мне довелось готовить 
к изданию драматическую поэму Иранбека Оразбаева «Наследник» в перево-
де Межирова. Помню свое восхищение и блистательным межировским пере-
водом, и самой поэмой – её образностью, смелостью трактовки образов Чин-
гисхана, его жены Борте, их сына Джучи. Поэма пульсировала живой жизнью, 
будто не десять столетий назад хан ломал хребет непокорному сыну. И сам 
поэт, высокий, гибкий, стремительный, в ковбойской шляпе, казался летучим 
всадником, перемахнувшим эти столетия, чтобы донести до нас обуревающие 
его страсти. 

Он всегда был возмутителем спокойствия – и в родном Союзе писателей, 
и в Москве. Вечер поэзии Иранбека в Центральном доме литераторов, кото-
рый сам по себе уже высшее отличие, был объявлен как «обсуждение стихов». 
Иранбек возмутился: «Почему не пишут: обсуждение стихов Евтушенко или 
Вознесенского?» – «Но они же мифы, легенды», – объяснил Межиров. «Может, 
мы у себя на родине – тоже мифы». И снял объявление. Межиров обиделся, а 
через несколько дней сказал ученику: «Ты прав». 

В Иранбеке Оразбаеве никогда не было страха перед авторитетами – ни в 
литературе, ни в жизни. Он хочет донести до читателей свое понимание Абая, 
Коркыта, Ауэзова, Байтурсынова, отзвук «вечных последствий жизни». В новом 
веке, в независимом Казахстане Бельгер называл его первым поэтом страны. 
За него всё время было боязно – слишком безоглядно он живет. И однажды 
судьба подстерегла его, лишив любимого сына. В тринадцатитомнике, который 
выпустил поэт к своему шестидесятилетию, есть книга об этом – «Омир-наме». 
У Иранбека вырос младший сын – музыкант, окончивший консерваторию по 
классу саксофона, играющий в классическом оркестре, подаривший родителям 
внучку с волшебным именем Йасин. 

 Мне хотелось о многом расспросить Иранбека, мы давно не общались – и 
о давней поэме о Чингисхане, придерживается ли он мнения, что сотрясатель 
Вселенной – казах, и о новых творениях, и просто о том, как ему живется – лау-
реату таких престижных государственных и общественных наград. Но первым 
делом я спросила, с чем связана смена имени. Великий японский художник Хо-
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кусай говорил, что, достигнув известности, надо менять имя, пусть теперь под 
новым тебя признает слава. Но всё оказалось и проще, и сложнее. «Я вернул 
имя, которое мне прокричали в ухо при рождении. Я родился 16 июня, это знак 
Близнецов, это парный мой ангел – ИРАН-ГАЙЫП».

Наследие Коркыта
– Каждый казах за шестьдесят начинает понимать, что он идет к возрасту 

Пророка, – говорит Иранбек. – А что это значит? Пророк Мухаммед в 63 года 
покинул этот мир. Его последователь Яссауи, перешагнув возраст Пророка, не 
захотел длить свои дни на земле и добровольно ушел в вырытую под землей 
пещеру – молиться, очищаться, умерщвлять плоть для духа. Его духовные от-
кровения стали хикметами для верующих, а мавзолей Кожа Ахмета Яссауи в 
Туркестане, воздвигнутый Аксак-Темиром, о чем у меня есть драматическая 
поэ ма во славу духа и зодчества – местом паломничества мусульман. Я не 
могу повторить его духовный подвиг. Да и не в моем это характере – что-либо 
повторять. Но мое сознание с возрастом уже иное. Вот Вы сюда шли, и я в ожи-
дании написал стихи, зацепившись за строчку из Корана, называются «Неверу-
ющему». Подстрочный перевод будет примерно такой:

«Твоя жизнь – животные инстинкты,
Моя жизнь – духовные искания.
Твой дом – еда, питье, удовольствия,
Мой дом – возвышение чести и достоинства.
Мое сознание – строка в Коране: “Ла Аллахи ил-ла Алла...”,
Но хоть умри, я не могу сказать, что у тебя есть сознание».
– А я как раз об этом хотела у Вас спросить. В замечательном очерке 

Адольфа Арцишевского «Есть ли яд, не испитый мною?» есть такое Ваше вы-
сказывание: «Иногда мне кажется, что современный интеллектуал подобен 
Коркыту: деньги отобрали, должности заняты, не может найти работу... Лишь 
обратившись к Богу, Коркыт мог бы обрести почву под ногами». Вы тоже ище-
те эту почву?

– Коркыт-ата жил в эпоху принятия ислама в Степи, его мятущийся тенгри-
анский дух противился канонам новой веры. И Творец закрыл ему Путь: куда 
бы он ни шел – перед ним разверзались могилы. Он прожил всего 42 года, а мы 
говорим – старец Коркыт, его образ таким и предстает – с бородой, согбенный. 
Но духом, мудростью своею он превзошел многих мудрецов, и тоска скитальца 
осталась в его мелодиях, в песне кобыза, который он изобрел.

– Кобыз, действительно, имеет ни с чем не сравнимое, какое-то косми-
ческое, тянущее душу ввысь звучание. Прекрасно перевел Вашу поэму о Кор-
кыте, опубликованную лет десять назад в «Просторе», Валерий Михайлов. За 
книгу «Наследие Коркыта» Вы получили Государственную премию. Во многих 
своих драматических поэмах Вы обращаетесь к историческим личностям…

– Коркыт-ата из наших кызылординских мест, это вневременная личность. 
Потому это книга и о моей жизни. Куда бы я сегодня ни шел – мне путь закрыт. 
Человек с двумя высшими образованиями, я не имею работы, а за мой труд поэ-
та мне не платят денег. Я перевожу на казахский язык русскую, мировую класси-
ку – за страничку перевода платят 500 тенге. За то, чтобы по-казахски звучало: «Я 
вас любил, любовь еще, быть может, в душе моей угасла не совсем…»

– А тринадцать томов Ваших произведений? А более пятидесяти Ваших 
пьес, идущих во многих театрах страны? 

– Книги мне помогли издать добрые люди, о гонораре здесь речи не идет. 
Так же, как и об оплате в театрах. Как же писателю кормить свою семью? Полу-
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чается, мы живем в стране, сделавшей нищими своих поэтов? О которой при 
этом во всём мире бытует мнение, что это богатая страна. 

– Говорят, стихи сегодня самый неходовой товар, они не нужны народу.
– А этот народ кто-нибудь спросил, что ему на самом деле надо? Может 

быть, народ как раз хочет встреч со своими поэтами, их книг? Разве у народа 
спросили, когда закрывали «нерентабельные» клубы, библиотеки в аулах, с тру-
дом возрождаемые сейчас? Когда в стране разваливались библиотечная, кни-
готорговая, кинопрокатная сеть, не налаженные по сей день? В конце концов, 
развитие, поддержка национальной культуры, литературы – дело престижа го-
сударства, дело духовного здоровья общества. 

– Может быть, деятелям культуры пора тоже говорить о своих правах, от-
стаивать Закон о творческой личности, который бы защитил и поэтов? Закон 
о творческих союзах, которые являются прежде всего профессиональными 
организациями, а не общественными, и должны поднимать социальный ста-
тус писателя.

– Это хорошо, хотя союзы больше ремонтами занимаются. Но здесь надо 
смотреть глубже, в общественно-социальные первопричины создавшегося по-
ложения. Вот вы знаете, какое общество мы создаем, что строим?

– Капитализм строим.
– Помните, была такая наука – «обществоведение», и там школьникам да-

вались основы марксизма-ленинизма. Получается, согласно этой науке, мы 
вспять повернули, от социализма – к капитализму. 

– Но ведь марксизм себя в российской революции несколько дискреди-
тировал?

– Потому что по Марксу революции в России не должно было быть, её под-
толкнула проигранная война. Социализм нужно строить на основе высокораз-
витого капитализма. А к какому капитализму мы идем? 

– К грабительскому, когда десяти процентам населения стали принадле-
жать все народные, национальные богатства. 

– Заметьте, это не я сказал, это вы сказали. А как по-другому можно было 
за десять-пятнадцать лет первоначального накопления капитала заработать 
миллиардные состояния? И за кого народ свой держать при этом? Мы что – 
читать-считать не умеем? Когда смотришь на наших новых капиталистов, по-
терявших всякое представление о чести, стыде, думаешь: разве они не знают о 
малолетних проститутках, о беспризорных детях, о толкущихся на базаре джи-
гитах с тележками – вот он, генофонд нации. Они выжимают из этого народа, из 
этой земли всё возможное, но этот народ им не нужен. И не только «Митталу», 
год из года безнаказанно хоронившему наших горняков, но и родным капита-
листам, не обучающим своих рабочих, не платящим им достойную зарплату, не 
обеспечивающим людей социальной защитой. Нашим нуворишам, с их капита-
лами, с «родиной на вывоз», в любом Майами рай земной. Ад же в своей душе 
они научились глушить до поры до времени. 

– Не об этом ли Ваша поэма «Крысы тонущего корабля», которую публику-
ет «Простор» в переводе Надежды Черновой?

– Это остро социальная, драматическая поэма, не потому, что корабль на-
крывает девятый вал, а по старинному морскому поверью: девятая волна – 
самая грозная и смертельно опасная. И не потому, что перед капитаном встал 
выбор: спасти в шлюпке ограниченное число людей, и он решает спасать моло-
дых, а сам остается на тонущем корабле. Она трагична тем, что на этом спасаю-
щемся ковчеге оказывается подлый, без чести и совести человек, который мо-
жет надругаться над чужой любовью, который будет спасать свою шкуру ценой 
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чужих жизней, рядом с которым даже крыса, отправляющаяся со спасенными 
к неведомой земле и прогрызающая дно шлюпки, выглядит хоть и жалкой, но 
божьей тварью.

– Но зачем же Вы спасаете в шлюпке и эту крысу, и этого подлого человека? 
– Чтобы показать, как в грозных обстоятельствах у человека всегда оста-

ется выбор: самому покинуть тонущий корабль или спасать тех, за кого ты в 
ответе. Подличать исподтишка, урывать себе кусок послаще и побольше или 
делить со всеми бедствия, выпавшие на общую долю. Однажды я слышал, как 
наш первый президент говорил в мечети: человек голым приходит в этот мир и 
голым из него уходит. Казалось бы, это говорил верующий человек. А на деле? 
Как расценивать деяния капитана, хладнокровно дающего тонуть кораблю, но 
спасающего свои несметные богатства? И какому богу служат стоявшие рядом 
с ним? 

– Но Кантар нам явил Президента, который не покинул свою страну под угро-
зой смерти. И тем не менее им вновь недовольна оппозиция. Ваша поэзия всегда 
была остро оппозиционной коррупционной власти. В партиях не состоите?

– Когда оппозиция не может договориться о едином лидере, когда во главе 
одной партии пять председателей, то понятно, чьи интересы их волнуют прежде 
всего. Они же все спрыгнули с одной платформы, вышли из тех же властных 
структур. Потом что-то не поделили, это нормальная борьба за власть. Но я-то 
здесь при чём? И народ мой при чём? Не надо только до стрельбы дело дово-
дить. Но хотя бы перед смертью были слова раскаяния, прозрения, за них спа-
сибо. И разве можно говорить о безопасности в нашем государстве, когда пять 
генералов КНБ привлечены к уголовной ответственности? Когда, выступая в 
Генпрокуратуре, Президент говорит о том, что народ не верит полиции, судеб-
ной власти, – он говорит правду. Ведь это всенародно избранный Президент, 
на кого он должен опереться? Где эти новые люди Нового Казахстана – Адал 
азамат – которые поднимут страну?

– Иранбек, но ведь вы сами отвечаете на этот вопрос в своей поэме с та-
ким удручающим названием. Она заканчивается гимном жизни, рождением 
ребенка, которого поднимает на руках главный герой – олицетворение всегда 
сохраняющихся в народе национальных черт – справедливости, чести, ответ-
ственности за будущую жизнь…

– Эта поэма зародилась еще в Литинституте, где я в общежитии у товарища 
увидел репродукцию картины «Девятый вал» Айвазовского. Вал за валом на-
крывали нас грозные и мутные волны – 1986 года, девяностых годов, Кантара… 
Но там, на попавшем в бурю корабле у Айвазовского, я видел огонек мерцаю-
щей свечи среди разверзшейся бездны. И сегодня в нашей жизни появился 
этот свет, появился шанс на возрождение, надо только, чтобы народ увидел его 
в программах «Жаңа Қазақстан» Президента Касым-Жомарта Токаева, услы-
шал его и поддержал. В этом будущее…

Язык погибает только с народом
–  В драме-реквиеме об Абае, во многих стихах Вы обращаетесь к духовному 

наставнику, мыслителю, автору лирических откровений, ко всему его творческо-
му, личностному наследию... такое чувство, что поэт для Вас ежедневный собе-
седник, и будто нет иных авторитетов и других адресатов для вашей поэзии? 

– Видимо, так оно и есть. Я действительно не пишу статей, потому что нет 
смысла, да и поэтическое Слово никто не слышит. А ведь у казахов Слово всегда 
имело сакральное, божественное значение. Это Слово дано поэту. Но поэт – не 
врач, он – боль. Когда соловей в городской клетке трелями заливается, думают, 
он поет. А он плачет.
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– А казахский язык Вы, как поэт, не оплакиваете? Многие деятели культуры 
озабочены тем, что казахский язык гибнет. Вы сами говорите, что Абая мало 
читают, потому что не понимают его насыщенного языка.

– Язык не может погибнуть. Он погибнет только вместе с народом. Язык 
рожден этой землей, он часть её, он порождение народного духа, как же он мо-
жет погибнуть? Миф о гибели языка придумали те, кто сами его забыли, кому 
нужно создавать комитеты, фонды, перетягивать в них деньги из бюджета. И в 
этом отношении я уважаю Президента, который верит в жизнестойкость родного 
языка, а значит, и народа. Потому не надо болтать о гибели языка, собирая на 
этой теме свои дивиденды, а надо поддерживать аул, где язык зарождается, шко-
лу, в которой он развивается, литературу, которая им питается. Разве можно кон-
курировать с другими, если у нас всё еще не хватает школ, больниц, мизерные 
выплаты на рождение детей, элементарного жилья нет у многодетных матерей. 
А как же право на жилище, гарантированное Конституцией? Да, мы учили сту-
дентов за границей по программе «Болашак», но сколько детей просто не имеют 
возможности учиться? Детей из аулов, где всегда были от природы талантливые, 
одаренные люди. А ведь мы говорим, что мы богатая страна. Для кого? Если, 
получив социальную поддержку, в города придут учиться дети из народа, с ними 
придет и казахский язык. 

– А ведь эти образовательные гранты уже приходят в регионы. Но вот пара-
докс, о котором говорил Глава государства на Национальном курултае в Атырау: 
они остаются недоосвоенными, даже по нефтяным профессиям. Дети из про-
винции с трудом покидают родные места, а ведь производству нужны инже-
нерные, технические кадры. Так же как с трудом идет у нас в школах изучение 
казахского, русского и английского языков…

– Трехъязычие было неправильной постановкой вопроса. Пусть русский и 
английский учат те, кому он нужен – в работе, в общении. Это языки функцио-
нального значения. А казахский – язык нашей жизни. И в этом смысле пусть 
комитеты по защите своего языка создают другие народы, живущие в Казахста-
не – русские, корейцы, дунгане, немцы, уйгуры…

– Но разве они не должны выучить в первую очередь государственный ка-
захский язык, разве это Вас не волнует?

– Казахи должны создать условия, возможности для обучения государ-
ственному языку, а проблема обучения – это не казахская проблема. Это уж как 
совесть вам повелит, учить его, не учить. И общая культура. Наверное, культурно-
му образованному человеку нормально знать два языка. Ведь приезжают к нам 
иностранцы и выучивают казахский, и с удовольствием на нем говорят. Может, 
через поколение-другое это станет нормой для всех. 

– Мне кажется, надо сделать так, чтобы говорить на казахском было пре-
стижно, модно для молодежи. Ведь вызывают же восхищение дикторы – не-
казахи, владеющие языком. Надо всеми мерами поднимать эту престижность, 
больше устраивать конкурсов, олимпиад для молодежи. Поощрять.

– Это надо делать всем вместе, а не только казахам. Может быть, русским, 
прежде всего. Я же не могу, Любаша, повелеть твоим детям, чтобы они захотели 
учить мой язык, чтобы они захотели читать Абая в подлиннике. А ты можешь. Но 
ведь ты же сама не знаешь языка, и как себя чувствуешь?

– Плохо чувствую.
– Видишь, уже хорошо. Это уже почти желание учить. Не запретами, не си-

лой, а желанием язык станет для всех нормой. Думаю, через два-три десятка 
лет сегодняшняя ситуация всеми будет вспоминаться с недоумением. Ведь раз-
витие общества подчинено своим непреложным законам. И обществоведение 
помогает делать прогнозы этого развития. В 1979–1981 году, когда мы учились 
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на Высших литературных курсах в Москве, у нас были преподаватели, которые 
тайком читали нам лекции об общественном развитии. Тогда уже начались де-
колонизация и центробежные процессы в Африке. Так вот, они прогнозировали, 
что такие процессы неминуемо произойдут в СССР и США. Ведь США на самом 
деле очень нестабильная по общественному составу страна, в которой нет це-
ментирующей государство образующей нации. Со своими аборигенами они из-
вестно как обошлись. Так что меня очень волнует положение в США, особенно с 
южными штатами. Ведь там нефть…

– Иранбек, извините, но меня как-то больше волнует положение русских Ка-
захстана. Как к ним на самом деле относятся казахи, должны они уезжать или 
не должны? А если оставаться, то как же зов исторической родины? Зов языка?

– Знаешь, Любаша, я однажды был в жюри айтыса, он развернулся между 
акынами Кызылординской и Кокчетавской областей. Я даже сказал коллегам: 
я не знаю, за кого болеть, ведь предки мои с Кокчетавщины, из среднего жуза, а 
сам я родился под Кызылордой. 

– И долго Вы не могли разобраться в своих чувствах?
– Да в ходе айтыса и разобрался. Я понял, что моя родина – Кызылорда, я 

там костьми пророс. Так и для наших русских, если они здесь родились, их роди-
на – Казахстан, и они своей душой должны за нее болеть. И, развивая свою куль-
туру, свой язык, уважать традиции и язык казахов. Так делается во всем мире. 
Я больше скажу. Я не думаю, что казахам надо собирать соотечественников по 
всему миру в Казахстан. Сильные нации, такие как китайцы, корейцы, японцы, не 
боятся рассеивания своих диаспор по миру. И уехавшие казахи несли и несут за 
рубеж казахский язык, культуру, знание о казахах и Казахстане. 

– Кстати, казахстанцы, бывая за рубежом, всегда удивляются, как сохраня-
ют казахи язык в Турции, в Монголии. Но Вы ведь называете народы, живущие 
на своей земле очень скученно, тесно. А Казахстану надо держать свои большие 
просторы.

– Держать надо не за счет количества, а за счет качества. Казахи всегда 
кочевали на больших пространствах. На этой земле всегда существовали между 
людьми связи, простому линейному измерению не поддающиеся. Степной узун-
кулак никакому объяснению не поддается. Ну не могли вроде новости в домеха-
низированный век так быстро распространяться. А Абая в дописьменную эпоху 
как знали? А эпосы, дошедшие из средних веков? Нет, есть вещи в природе че-
ловеческой совершенно необъяснимые. Или объяснимые с точки зрения Иного 
начала. Для меня сейчас ежедневно есть Бог и есть раб Божий Абай и дух его. 
Я каждый день открываю стихи Абая, и каждый день они другие – в зависимо-
сти от моего настроения одно и то же стихотворение совсем другим становится. 
Как это объяснить?

– А как это перевести на русский?
– Поэтому Абай непереводим. Но пытаться надо. Вот я тебе газету хочу пода-

рить «Әдебиет айданы», здесь мои переводы Пушкина, Лермонтова, Шевченко, 
Есенина. Между прочим, стихи Шевченко посвящены девушке, которую он ри-
совал, и у которой, судя по всему, от него остался ребенок. Знаешь, ко мне на 
юбилей как-то приезжал мой друг из Киева Александр Кичинский, лауреат Госу-
дарственной премии Украины. Мы с ним вместе в Литинституте учились. Как это 
происходит, что он совсем как я? Нам и говорить не надо. Над одним и тем же 
смеемся, только переглянемся, одному и тому же печалимся, гневаемся. Напиши 
на этой газете: «Никому никуда не надо уезжать. Надо жить и прожить настоя-
щую земную жизнь вместе – в Казахстане!»

Любовь ШАШКОВА

Любовь ШАШКОВА


