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Сатимжан САНБАЕВ 

БЕЛАЯ АРУАНА1

На седьмой день он исчез. Старик думал, что он привык уже к новым ме-
стам, и перестал было за ним приглядывать. Да и всю эту неделю верблюжо-
нок ни разу не отбивался от стада. Но сегодня, когда верблюды возвратились 
с пастбища, его среди них не было. Старик забеспокоился, тут же обошел со-
седние аулы, расспрашивая знакомых пастухов. Посетил он аул Байги-тюбе на 
другом конце Маката, заглянул даже в кое-какие дворы, хозяев которых недо-
любливал, и вернулся домой в полночь, усталый и огорченный. Никто не видал 
белого верблюжонка. 

Утром старик отправился в степь. Вышел рано, еще матово серебрились 
ненаслеженные росные травы, когда чист и недвижен воздух и видно далеко. 
Он ходил целый день, поднимаясь на высокие холмы и обходя солончаковые 
озера; внимательно осмотрел подходы к трясинам. Вернулся он вечером, на-
прямик пройдя верст двенадцать по железной дороге, но уже с другой стороны 
поселка. Потом подождал за аулом возвращения других стад, надеясь, что вер-
блюжонок окажется среди них. Но верблюжонка не было. 

¹ Одногорбая верблюдица лучшей породы.
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Старик посетовал на то, что аул не имеет своего пастуха, хотя верблюдов у 
них гораздо больше, чем у других. «Конечно, сейчас все живут в достатке, – раз-
мышлял он, – но почему никто не может позволить себе быть пастухом? Какой-
то недружный народ в нашем ауле...» Потом он вспомнил о волках. И сразу же 
подумал, что белый верблюжонок – видный издалека и неопытный – стал лег-
кой добычей. Старик провел целый день на рыхлых островах солончаковых 
озер Сагиза, рассматривая обглоданные зверьем кости. Они сплошь покрыва-
ли острова, но были все старые, выбеленные солнцем и дождем; ничто не ука-
зывало на присутствие волков. Но старик сник при виде этой ужасной картины. 

Он нашел верблюжонка на четвертый день поисков в одном из аулов близ 
Кульсары, верстах в ста с лишним от Маката. Верблюжонок, без сомнения, на-
правлялся в Мангыстау, на свою родину. Старик так обрадовался находке, что 
сразу же повернул домой, позабыв заглянуть к дочери Макпал, что жила в Куль-
сары. «Глупый, – думал он, оглядывая длинноногого худого верблюжонка, тихо 
шагавшего за конем. – Твоей матери ведь нет, и тебя, быть может, подарили 
мне, чтобы не слышать твоего плача. Разве я согласился бы взять тебя, если бы 
она жила?.. Глупый...» А верблюжонок послушно переставлял длинные прямые 
ноги и изредка, когда старик заговаривал вслух или кашлял, поднимал на него 
огромные, черные с поволокой печальные глаза и устало вздыхал... 

Теперь верблюжонок уходил на пастбища, привязанный к шее инген – дву-
горбой верблюдицы соседа Сагингали. Мырзагали отвязывал его по вечерам, 
поил, заводил в маленький, наскоро сколоченный загон и, положив руку ему 
на горбик, подолгу разговаривал. Верблюжонок вел себя смирно, казалось, он 
привык к его рукам и тонкому ласковому голосу. Он спокойно жевал жвачку и 
молча слушал Мырзагали. Старик заметил, что верблюжонок ни разу еще не 
ложился при нем, всегда ждал, когда он уйдет. 

Всю осень верблюжонок пасся с двугорбой. Все стали замечать, что вер-
блюжонок ходит, высоко поднимая ноги и ставя их на землю аккуратно, как буд-
то боится оступиться или споткнуться. Может быть, однажды это и случилось, 
когда верблюды бежали, а двугорбая волочила его и била по кочкам? Никогда в 
этом ауле не было пастуха, и верблюды уходили в степь и возвращались сами. 

Пришла зима, и верблюжонка уже больше не привязывали к двугорбой. 
Он заметно изменился. Ноги стали еще длинней, и казалось, что верблюжонок 
весь осыпан чистым пушистым снежком. Старику поначалу льстили восхищен-
ные взгляды людей, обращенные на его любимца, но потом он спохватился, на-
кинул на верблюжонка рваную грязную попону, чтобы уберечь от дурного глаза. 

– Повезло тебе, Мырзеке, – сказал однажды сосед Шолак. Каждое утро 
старики выходили к верблюдам, давали им сена, поили, убирали навоз и снег. 
Их дворы имели общую ограду. – Превратится твой верблюжонок через два 
года в настоящую аруану, и молока в доме будет вдоволь. Я бы обеих инген2 от-
дал за такого... Не сейчас, конечно... 

– Нехорошие слова говоришь, – холодно ответил Мырзагали, чувствуя не-
прикрытую зависть в его речах. – Твои две инген приносят приплод по очереди, 
и жене не приходится обивать чужие пороги в поисках молока... 

– Я просто рад, Мырзеке, – перебил его Шолак. – Давно надо бы... давно... 
Недаром же говорят: «Без скотины двор пуст, без детей дом пуст...» 

Сосед довольно рассмеялся, а глаза его так и не отрывались от белого вер-
блюжонка. Были они давними соседями, и в молодости, правда, недолго, но 
дружили. Оба до войны работали на нефтепромысле и считались лучшими бу-
рильщиками. Мырзагали женился первым, перед самой войной, и Асима оста-

² Взрослая верблюдица. 
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лась беременной, когда он уехал. Она писала часто, и он узнавал по письмам, 
что Шолак тоже получил повестку и уехал, что родилась дочь, и она дала ей имя 
Макпал, что всё труднее живется в Макате. После ранения он долго не отвечал 
ей, да и письма от Асимы стали редкостью, а когда его перебросили к японской 
границе, они перестали приходить вовсе. 

Он вернулся в сорок шестом, пролежав в госпитале после контузии: доч-
ке шел пятый год, и она была вылитый отец. Среди гостей, заполнивших в тот 
вечер дом, сидел и старый его приятель Шолак – безрукий, располневший. Он 
отвоевал в первый же год войны, работал с тех пор агентом по сбору шерсти, и, 
видать, дела его шли неплохо. Вел он себя шумно, развязно, шутил по любому 
поводу и громко смеялся, и примолк, смешался тогда только, когда Мырзагали 
долго и в упор посмотрел на него. И гости замолчали, ожидая, что он скажет. 
Но он ничего не сказал и ничего не сделал, хотя было видно, что ему тяжело. 
И людям стало неловко, словно это они виноваты в том, что его жена в конце 
войны сошлась с Шолаком. А через несколько дней Мырзагали устроился на 
свою прежнюю работу на промысле...

Теперь он был пенсионером. Мырзагали усмехнулся, вспомнив, как в по-
следние годы ему не давала покоя мысль о том, что надо как-то обзавестись 
хозяйством. Каждое воскресенье он посещал базар, приценивался к верблю-
дам, коровам или овцам, но так и не купил ничего. Потом он стал разъезжать 
по родственникам в другие аулы и поселки. Этим летом Мырзагали гостил у до-
чери Макпал, затем по новой железной дороге Макпал – Шевченко прокатился 
к далеким родичам в Мангыстау. Оттуда и привез он белого верблюжонка на 
попутных машинах строителей. Летом невыносимая жара в Мангыстау, и везти 
верблюжонка было нелегко. Целую неделю разбитыми пыльными дорогами – 
от колодца к колодцу – добирались они в Макат. 

Мырзагали продел руку в дыру попоны, пощупал маленький горбик вер-
блюжонка. Походив по двору, Шолак зашел в дом, и Мырзагали тихо выругал-
ся ему вслед. Потом подумал, что Макпал, наверное, обрадовалась, услышав о 
верблюжонке. И старуха, и дочь давно хотели чего-то такого, стоящего в хозяй-
стве, а он держал только собаку Джульбарса, считая скотину обузой. А оказа-
лось всё наоборот. Он как-то незаметно для себя привязался к верблюжонку и 
теперь целыми днями возился около него. 

И этой зимой выпало мало снега. Мороз чередовался с оттепелью, нередко 
шли дожди, и солончаковая почва Маката, пропитываясь водой, превращалась 
в липкую грязь. В такие дни поселок надолго окутывало туманом. Малоснеж-
ная зима, как всегда, незаметно перешла в весну. Верблюды первыми потяну-
лись в степь; теперь их ничто не смогло удержать в поселке. Мырзагали скинул 
с верблюжонка попону и пошел на пастбище вместе с ним. Верблюжонок его 
за зиму вырос в рослого красивого тайлака3 – белого с ног до головы, с длин-
ными ногами, длинной шеей и огромными, обрамленными густыми ресницами 
черными глазами. И Мырзагали очень скоро вновь напялил на него попону. 

Прошло несколько дней, и земля зазеленела, принарядилась. Тайлак, как и 
все верблюды, наедался досыта и быстро креп. Мырзагали уже не ходил в степь, 
а только провожал своего любимца за околицу и вечером выходил навстречу. 

Однажды у водопоя Шолак неожиданно спросил его: 
– Ты знаешь, Мырзагали, почему твой тайлак держится в стаде особняком? 
– И правда, – удивился он наблюдательности Шолака и прищурил глаза. – 

В самом деле, почему? 

³ Верблюжонок по второму году. 
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– Гордый, – ответил тот, внимательно осматривая тайлака. – Намучаешься 
ты с ним, Мырзеке. Ты еще не знаешь, какие они – аруана... 

– Не пугай, – отрезал Мырзагали. Он держал ведро с водой на весу перед 
тайлаком и поил с рук. – Он уже привык ко мне. 

– Хорошо, если так, – улыбнулся Шолак, направляясь к водопроводной ко-
лонке. – А молока будет давать много. Видишь, как змеится хвост? Настоящий 
шалкуйрук...4 

– У тебя одно на уме, Шолак, – презрительно скривил губы Мырзагали и 
сплюнул в лужу.

Шолак весь подобрался, бросил из-за плеча быстрый, злой взгляд на него, 
и Мырзагали удовлетворенно отвернулся. Заполнив оба ведра водой, он напра-
вился в аул. Тайлак, озоруя, понесся вперед, будоража и увлекая за собой собак. 

Старик шел и думал, что не показывал свою ненависть нигде и никому. 
В тот год, когда он вернулся с войны, Макпал было пять лет, она знала лишь 
мать. Он не мог забрать её от матери, не мог и оставить. Многие в Макате 
осуждали его за то, что он остался с неверной женой, что не выгнал её из дому 
или не ушел сам. Но никто из них не знал, что у него после ранения никогда 
больше не будет детей. 

Макпал выросла красивой, и Шолаку очень хотелось женить на ней стар-
шего сына. У Шолака росли три сына, но Макпал не дружила с ними. И Мырза-
гали был этому рад. Он выругал Асиму, когда она завела разговор о возможных 
сватах... «Надо бы съездить к Макпал, – забеспокоился он вдруг, и глаза его 
повлажнели. – Скучает, наверное, по дому. – Он опустил ведро на землю и стал 
вспоминать, когда в последний раз ездил к дочери. Вышло, целых двенадцать 
дней назад. – Что, если завтра и поеду? Внука повидаю...» 

Через несколько минут старик уже давал сено тайлаку. Потом запер ка-
литку и зашагал в дом, торопясь сообщить старухе свое решение. Из Куль-
сары Мырзагали вернулся расстроенным. Всё началось с того, что Макпал 
и её муж – молодой инженер – жили в ссоре, а ребенок болел. Он не стал 
разбираться, кто из них виновен, а поругал обоих и уехал, даже не заночевав. 
На вокзале не выдержал, перед отправлением поезда зашел в буфет, выпил. 
И пошло. В поезде поругался с проводницей, они нагрубили друг другу, и он 
перешел в соседний вагон. Там попутчики оказались людьми неразговорчи-
выми, вдобавок всю дорогу гремело радио. Три версты пути от вокзала до 
аула его не успокоили. Шел и думал, что с тех пор, как вышел на пенсию, его 
раздражает любая мелочь, потом им овладели тяжелые мысли, что сложи-
лась его жизнь не так, как надо бы. Он вспомнил, что бывали минуты, когда он 
пытался уйти из жизни... Пытался, но не смог. И никто, кроме старухи, которая 
прожила с ним эту долгую и скучную жизнь, не знала о его боли. 

Наступил вечер, когда он подходил к дому. По привычке завернул к загону, 
заглянул и не увидел тайлака. Он поспешил домой. Увидел старуху, шедшую 
ему навстречу, и еще издали сердитым фальцетом закричал: 

– Где тайлак? Почему не в загоне? 
– Пропал он. Я искала. 
– Как пропал? – Что-то подтолкнуло Мырзагали. Лицо его перекосилось, 

он подскочил к Асиме и, размахнувшись, ударил её по щеке. – Недоглядела, 
старая! 

– Ты... очумел?.. – Старуха взвизгнула от неожиданности. Из глаз её брыз-
нули слезы. Она схватилась за лицо и, оглянувшись со стыда вокруг, побежала 
в дом. 

4 Седохвостый. 
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А Мырзагали, непонятно зачем, размахивая руками и подпрыгивая, уже 
мчался к Шолаку, вышедшему на крыльцо своего дома. 

– Успокойся, Мырзеке. Найдешь, куда он денется? – заговорил он громко и 
торопливо, будто пытаясь остановить его. 

Мырзагали, почти добежав, увидел, что правой рукой тот прижимает к груди 
маленького внука, а левый – наполовину пустой – рукав рубашки судорожно дер-
гается. Он приостановился в нерешительности. 

– Сагингали говорил, что видел его вчера под Сагизом, – продолжал Шолак. 
– Наверное, опять потянуло на родину. 

– Угораздило же меня уехать, – выдавил Мырзагали, подходя к Шолаку. 
– Верхом догонишь. Куда он денется. 
– Угораздило же... 
– Ты что, выпил?.. – Шолак, видимо, совсем успокоился. 
– А-а-а, – махнул рукой Мырзагали, поворачивая к своему дому. Но пошел к 

пустому загону с аккуратной копной сена в углу, что осталась после зимы. Посто-
ял у калитки, потом пошел вдоль загона, чувствуя усталость и страшную пустоту 
вокруг. Он не знал, когда теперь это исчезнет, раньше в такие минуты он уезжал 
к дочери. Медленно он побрел по улице, направляясь к дому Сагингали – попро-
сить лошадь. 

Он нашел тайлака на другой день далеко за Кульсары. Тайлак шел, держа 
курс прямо на Мангыстау, и, когда увидел всадника, побежал. Мырзагали при-
шпорил коня, крикнул: «Э-э-эй!» – и в его крике было больше обиды, чем радо-
сти. Вороной пошел вскачь. Но через некоторое время Мырзагали заметил, что 
тайлак бежит легко и быстро, вытянув длинную шею и высоко поднимая ноги, и 
конь нисколько не приближается к нему. Прошел час, другой... Вороной дышал 
тяжело, жилы на мокрой шее его взбухли от напряжения. Он считался скакуном, 
брал призы на скачках – байгах, но расстояние между ним и тайлаком почти не 
сокращалось. 

До вечера они перемахнули еще несколько холмов и маленькую речку – при-
ток Жема. Ночью прошли высохшие озера Жалпак – место бугристое и дикое. 

На этих буграх, на частых подъемах и спусках тайлак начал сдавать. К утру 
он бежал тяжело, спотыкаясь о кочки и падая на колени. Потом перешел на шаг. 
Конь догнал его, когда взошло солнце; тайлак шел, весь темный от пота, шатаясь 
на длинных ослабевших ногах, но шел и не оглядывался. Мырзагали поравнялся 
с ним и, нагнувшись, схватил за поводок. Усталый конь остановился сам. И тай-
лак впервые закричал. Он закричал тонко и жалобно, и старик вздрогнул от этого 
душераздирающего крика и задергал поводок, чтобы сбить плач. Но тайлак не 
унимался. И Мырзагали спрыгнул на землю, обнял его за шею и тоже заплакал. 

Старик слег и несколько дней не вставал на ноги. Он не любил обращаться к 
врачам, и стоило Асиме заикнуться об этом, как он вскипел, накричал на нее. Но 
врач всё же пришел, расспросил, прослушал его. 

– Вот, от поясницы... плохо чувствую, – закряхтел Мырзагали. – Контузия ли 
сказывается с возрастом, или простыл на коне. Всё кажется, что нет ног. Ощупы-
ваю их, они холодные. 

Старуха расплакалась от его слов. Она выглядела моложе и намного крепче 
Мырзагали. Плечи её были прямы, и не горбилась она так, как старик. Широко 
расставленные большие карие глаза на круглом, прорезанном паутинкой мелких 
морщинок, но еще не поблекшем лице, прямой некрупный нос и полные губы, – 
она и сейчас оставалась привлекательной. От старика, моложе которого она 
была всего на год, её отличала и медлительность: она, казалось, задумывалась 
над каждым своим движением, шагом. За этой медлительностью и не уходящей 
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красотой чувствовалась сила, та женская безудержная сила, с которой бог знает, 
как она справлялась. И Мырзагали, видевший всё это, жестоко мучился, то впа-
дая в отчаяние, то снова выбираясь из пропасти. 

Слова врача воспринимались машинально, старик смотрел, как Асима слу-
шала его, кивая головой и вытирая слезы. Она никогда не плакала раньше при 
старике, может быть, боялась рассердить его, но сейчас не выдержала. Врач 
ушел, пообещав выхлопотать старику путевку на грязелечение, а старик лежал, 
раздумывая о чем-то и не двигаясь. 

– Перестань плакать, – буркнул он вдруг. – Я так скоро не помру. 
– Да кто этого хочет? 
Старик молча отвернулся к стене. Отвернулся, проклиная себя. Она когда-

то изменила ему, но это могло случиться и позже, после того как он вернулся 
домой не мужчиной. Этого не случилось. Не ушел он из дому, не ушла от него 
Асима. Но прошли годы, и он знал теперь, что не прав, ибо жизнь держится не 
на одном долге. И если он знает это, то почему бы не подумать о спокойствии, 
которого так не хватает их семье? Неужели он никогда не пересилит себя?.. Он 
лежал долго, прижавшись лбом к прохладной саманной стене, и изредка по 
привычке покашливал. 

Асима как будто уже успокоилась. Хлопотала у очага, гремела посудой. При-
готовив грелку – небольшой мешочек с горячим песком – она положила её ста-
рику на ноги и села рядом. Старик молчал. Она посидела немного, потом поста-
вила чайник и пошла в магазин. 

После отъезда Мырзагали на лечение за тайлаком стала ухаживать старуха. 
Она выводила его за поселок и путала ему ноги крепкой веревкой. Ей не хоте-
лось оставлять дом пустым, и она не бродила с тайлаком по степи, как это делал 
Мырзагали. Поблизости травы не было, и тайлак плелся в степь, далеко отставая 
от верблюдов. Ноги его были в ссадинах, он не наедался на скудной, истоптан-
ной траве, а идти дальше ему было тяжело. Старики ворчали, недовольные тем, 
что тайлак там мучается, но сними путы, отпусти его со стадом – он опять убе-
жит на родину. Асима старалась облегчить страдания тайлака. Она купила копен 
двадцать полыни, наняла машину в автобазе и перевезла сено домой. Потом ей 
удалось купить с рук мешков десять овса. И задолго до холодов, еще в самом на-
чале осени, она поставила тайлака в загон – стала откармливать. 

Когда Мырзагали вернулся домой из Гурьева, он не поверил своим глазам. 
В загоне вместо тайлака стояла высокая верблюдица с быстрыми, несколько 
беспокойными движениями. Он удивился этому резкому изменению, происшед-
шему за какие-нибудь четыре месяца, и внимательно смотрел на верблюдицу, 
обещавшую стать в скором времени сильной и властной. Ела и пила она несрав-
ненно больше. Мырзагали взялся за свои обязанности и снова удивился, когда 
повел её на водопой. Она шла впереди него, натягивая поводок и нервничая, 
словно гончая, которую не пускают на свежий след. Он подумал, что верблюдица 
сильно хочет пить, и прибавил шагу, но с водопоя она пошла точно так же. Про-
шла неделя, и верблюдица стала рваться к каждому верблюду, появлявшемуся 
на улице, перестала есть. Только тогда старик понял причину такого поведения 
своей любимицы. 

Бура был только в соседнем ауле, по ту сторону шоссе. Мырзагали сходил 
к его владельцу – старику Кокайдаю, договорился и, не мешкая, повел верблю-
дицу. Она вела себя странно, шла неохотно, шумно обнюхивая зимний воздух. 
Услышав рокочущий голос буры, остановилась и вдруг резко отпрянула назад. 
Старик чуть не растянулся на снегу, в сердцах замахнулся камчой, протянул её 
по горбу. Но верблюдица уперлась и не пошла дальше, как ни кричал и ни тя-
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нул её старик. Он подумал, что может порвать её ноздри мурундуком, привязал к 
чужой ограде и вернулся за ней с Кокайдаем – крупным рыжебородым стариком. 

Приземистый, обросший густой темной шерстью, с высокими двумя горбами, 
бура заметался, когда верблюдица вошла во двор. Он был прикован цепью к стол-
бу, и столб угрожающе заскрипел от его могучих рывков. 

Она долго не ложилась. Глаза её вылезли из орбит, она дико кричала, будто 
её привели не к самцу, который был нужен ей, а к волку. Она легла лишь тогда, 
когда Кокайдай стал бить её кнутовищем по ногам. Мырзагали стоял в стороне. 
Верблюдица коснулась животом снега и тут же вскочила на ноги, но Кокайдай по-
ложил её снова и обмотал ноги веревкой. Она забилась, порываясь встать, когда 
увидела буру, спешившего к ней. Веревка глубоко впилась в её тело, но она словно 
не чувствовала боли. Потом она долго не смогла встать. Домой плелась молча, 
и Мырзагали, знающий, что теперь надо быть с ней очень осторожным, семенил 
перед ней, выбирая тропу поровнее. Но верблюдица не понесла. Старик водил её к 
буре еще раза четыре, и каждый раз она рвалась назад, мучилась и возвращалась 
домой словно побитая. Одногорбого самца в аулах не было, и верблюдица оста-
лась порожней. 

Весной Мырзагали попросил Сагингали, выезжающего каждый год на лето к 
колодцам Шенгельды, забрать с собой верблюда. За лето в Шенгельды верблю-
дица набралась сил. Особых хлопот она не доставляла. Она быстро отбилась от 
стада, к колодцам на водопой приходила сама и, напившись студеной воды, тут 
же уходила обратно на пастбище. Сагингали присматривал за ней со стороны, про-
веряя иногда путы на ногах. 

Зимы Мырзагали ждал с тревогой. Он долго советовался со старухой, с сосе-
дями, потому что боялся, что верблюдица снова останется без приплода, а если от 
верблюдицы нет молока, то какой от нее прок? Охотников купить аруану в поселке 
находилось немало, но продать её Мырзагали не решался. Старик собрался было 
с верблюдицей в Кульсары, где в ауле Камысколь был лек – одногорбый самец, но 
старуха наотрез отказалась пустить его зимой так далеко. 

– Заболеешь, свалишься опять, – заупрямилась она. – Хватит с ней мучиться. 
– Каких-то сто верст, – доказывал ей старик, – нечего бояться! Выберу ясную 

погоду, а? 
– Продай лучше. Не доглядим – убежит. 
– Всё лето не убегала. 
– Останется порожней. 
– А может, понесет? 
– Как в ту зиму? – тихо улыбнулась Асима. – Можно подумать, что ты всю 

жизнь держал верблюдиц. 
– Ну, ладно, хватит! – не выдержал Мырзагали, проходя к выходу. Обернулся у 

двери: – Не понимаю, почему ты не любишь её? Продать всегда успеем. 
Асима промолчала. Но о Кульсары старик больше не заикался. Верблюдица 

не привязалась к Мырзагали и Асиме, сколько они ни ухаживали за ней. Белая 
верблюдица, казалось, вообще не любила людей. Иногда завидев, что Мырзагали 
хлопочет в загоне, к нему захаживали старики. При них верблюдица стояла непод-
вижно, пока кто-нибудь не подходил к ней вплотную и не отскакивал укушенным. 
Движение верблюдицы было неуловимым, словно у змеи. Даже Джульбарс – из-
вестный забияка – спасовал перед ней после первой же встречи. По-хозяйски 
заскочил он однажды в загон, подошел к верблюдице и тут же от удара её ноги 
отлетел, ударился о калитку. Скуля, выскочил наружу. Мырзагали только цокнул 
языком и отправился снова к Кокайдаю. Но повторилась прошлогодняя история. 
Старик напрасно сводил её два раза к буре и потом махнул рукой. 
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– Видно, не судьба нам иметь хозяйство, – сказал он старухе. И когда стару-
ха неожиданно заступилась за верблюдицу и воспротивилась её продаже, молча 
пожал плечами, словно говоря: «Продать-то придется всё равно. Не сегодня, так 
завтра...» 

На следующей неделе белая верблюдица опять лежала во дворе Кокайдая. 
Ноги её были туго обмотаны веревкой, и голова намертво прикреплена к столбу. 
Она вздрагивала от каждого шороха и тихо, испуганно стонала, словно предчув-
ствуя недоброе. 

Кокайдай и Шолак вышли из сарая, подошли к ней и, переговариваясь, скло-
нились над её головой. Тускло блеснул нож. И тотчас же дикий захлебывающийся 
рев захлестнул аул, прокатился по степи. Испуганно подскочили, залились тревож-
ным лаем собаки. 

Вздрогнула Асима, сидевшая в доме Кокайдая за чаем, поставила блюдце 
на поднос и что-то быстро зашептала, уставившись на дверь. Услышь Мырзагали 
этот жуткий рев – не миновать бы беды, но он находился сейчас за сто верст, в 
поселке Кульсары: гостил у дочери. В комнате было жарко. Дородная, смуглоли-
цая старуха Кокайдая, обжигаясь, шумно цедила чай. Она, видно, давно привыкла 
к таким вещам. Еще раз взметнулся рев, полный безысходной боли и отчаяния, 
перешел в долгий, жалобный плач. 

– Скоро закончат. Наверное, пустили буру, – заметила старуха после того, как 
верблюдица смолкла. – Ты не торопись, пей чай. 

Асима не ответила и не притронулась больше к чашке. Распахнулась дверь, и 
в клубах морозного пара вошел Кокайдай. 

– Ну вот, жди через год верблюжонка, – забасил он, обращаясь к Асиме. 
Сорвал с гвоздя полотенце, вытер мокрые красные руки. 
– Говорил же я – надо перерезать жилки глаз. Мырзеке разве согласится? 

Упадет в обморок... А шубат ему нужен, вон как высох – кожа да кости... 
– Дай бог! – подала голос его старуха. – Доброе дело. Как можно без дете-

ныша? 
– Надо в таких случаях выбивать из головы дурь. Это же шалкуйрук – у нее то-

ска по родине, да найди ей одногорбого... Боль в глазах – вот что нужно! За болью 
она не разберет: бура это или лек... 

– Скажи, как одногорбые не терпят боли! – удивился Шолак, вошедший только 
что. Кокайдай выбрал его сегодня в помощники. – Я не знал раньше. А приплод 
должен быть хорошим у нее. 

– Ты прав, – согласился Кокайдай. 
Они прошли на торь – в красный угол, сели за чай. Асима, словно в тумане, по-

благодарила их, торопливо накинула на плечи пальто и вышла. 
Верблюдица стояла у столба и билась в частой неудержимой дрожи. Она как 

будто уменьшилась за это утро, постарела; шерсть на ней свалялась, запачкалась. 
Постанывая, она слабо мотала окровавленной головой, глаза были плотно зажму-
рены, и с длинных ресниц часто-часто падали красные горошины. Бура – уже при-
вязанный – топтался в дальнем углу двора, роняя пену изо рта. 

Несмело, чувствуя, как её пробирает озноб, приблизилась Асима к верблюди-
це. Не думала она, что так мучительно перенесет верблюдица перерезание жилок 
глаз. Иногда в аулах делали это двугорбым верблюдицам, но они так не страда-
ли, потом лишь глаза слезились всё время. Приедет Мырзагали, узнает обо всем, 
что она ответит ему? Ведь он и слышать не хотел об этом. Разбушуется старик, за-
болеет... Неизведанное смешанное чувство гадливости и стыда охватило Асиму. 
Верблюдица шла за ней безучастно, словно в другом мире, не разбирая дороги. Из 
глаз её всё катились и катились кровавые слезы. 
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Несколько теплых дней прогрели землю, и на холмах показалась трава. 
В середине апреля прошел сильный дождь, и степь зазеленела, засверкала 
цветами. Поплыл над землей воздух, настоянный на весеннем многоцветье. 
Облачками забелели юрты, разбрелись по необъятному жайлау стада овец и 
верблюдов. Смутный, непрерывный, волнующий шум весенней жизни не смол-
кал ни днем, ни ночью. Мало в поселке в эту пору старых людей – все в степи. 
Остаются те, у кого нет юрт, как у Мырзагали, или нет скота. 

Тяжело рожала одногорбая верблюдица, ослепла на оба поврежденных глаза. 
Хорошо приняла двугорбого верблюжонка, хотя не видела его, научилась ходить 
за ним. И теперь светло-серый верблюжонок водил её на пастбище, благо трав вес-
ной вдоволь и вблизи, и приводил вечером домой. У Мырзагали хватало забот с 
белой аруаной. То и дело выбегал он за околицу посмотреть, не случилось ли чего, 
сторожил у железной дороги, через которую проходили верблюды, отгонял от вер-
блюжонка мальчишек, желавших побаловаться, побегать за ним. 

Маленькой семье хватало молока, которое старуха надаивала ночью, на вре-
мя привязав верблюжонка. Да, неспроста завидовал Шолак своему соседу: моло-
ка аруана давала много, и верблюжонок рос на глазах. 

В конце мая пожелтели, выгорели травы, и верблюдица потянулась на даль-
ние пастбища. Часами смотрел Мырзагали, как тихо идет аруана за своим дву-
горбым верблюжонком, высоко поднимая стройные ноги и ставя их осторожно, 
словно ощупывая землю. Жизнь давно научила её этой походке. Она держалась 
близко к верблюжонку, каждый раз, опуская голову, дотрагивалась и нежно, ласко-
во обнюхивала его. Ходила она плавно, несмотря на слепоту, и издали казалось, 
что за маленьким верблюжонком плывет белое невесомое облако. Всё позднее 
возвращались стада в аулы. 

И Мырзагали видел, что аруана стала меняться. По утрам била она по утоп-
танной земле передней ногой, всхрапывала, шумно вбирая полной грудью воз-
дух. Нетерпеливо и строго подзывала она теперь верблюжонка и трогала с ме-
ста первая. Лишь у железной дороги верблюжонок выходил вперед и вел её на 
пастбище. И старик, хорошо знающий повадки белой верблюдицы, с тревогой 
смотрел на нее, пытаясь отгадать её мысли. И пришел этот час. Верблюды пас-
лись, приближаясь понемногу к речке Сагиз, на берегах которой трава была еще 
сочной. Далеко позади виднелись серебристые резервуары промысла Макат, 
нефтяные вышки. Верблюды ушли верст за пятнадцать, как обычно. 

В полдень с юга ударил горячий тугой ветер, и разбежались по степи легкие 
шары перекати-поля. Завертелись желтые кривые столбики пыли, увлекая за со-
бой сухую траву и горькую соленую пудру. Вздрогнула аруана, будто ударили её 
камчой, застыла на гребне холма, двигая губами. Это был ветер страны причуд-
ливых гор, которую она помнила. У моря, у Меловых гор, рождается такой ветер. 
Горы наполняются странными тихими звуками и как бы устремляются ввысь, 
выпрямляясь, вытягиваясь, и становятся еще неприступнее. Белый сухой туман 
заполняет ущелье и, медленно колыхаясь, заволакивает скалы. А звуки, словно 
разноцветные ручьи, делаются всё сильнее, всё необычнее, и эхо множит их. Тесно 
становится этой музыке меж светящихся скал, и она устремляется на север, в сте-
пи, и каждая скала всё громче, мощнее вплетает свой голос в эту струю. Она течет, 
разливаясь по безбрежному простору, заставляя разноголосо петь желтые пески, 
вбирая в себя все запахи степи, накаляясь на такырах. 

Трепетно замирают чуткие сайгаки, поводя ушами и обнюхивая этот звучный 
сухой ветер, и бегут на север, от солнца, опустив голову в короткие тени свои; пря-
чутся птицы в траву; тревожно оглядывая мерцающее небо, пастухи гонят стада 
поближе к колодцам. Суховей надолго приходит из Мангыстау... 
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Подошел светло-серый верблюжонок, ткнул носом в затвердевшие ноги мате-
ри, встал рядом, прижавшись к её боку. Аруана повернула голову, нашла его и об-
нюхала. Далекие родные белые горы, объятые белым, как молоко, туманом, звали 
её. Она нежно проворчала, верблюжонок отозвался и послушно двинулся за ней. 
Уверенно спустилась она с холма и обошла стадо. 

Речку переходила трудно. Верблюжонок боялся воды, и она повела его, всё 
время подталкивая сзади. Но за рекой аруана отряхнулась и пошла с места широ-
ким, летящим шагом. И верблюжонок побежал за ней, то отставая, то догоняя, ни-
как не приноровясь к необычному ровному ритму её бега. Напрасно звал он мать, 
боясь, что она заблудится: мать не останавливалась, и он, как привязанный, бежал 
и бежал за ней. 

Порывами налетал суховей, и пот белой накипью соли оседал на груди, живо-
те аруаны. Она уходила в степь дальше, растворяясь в знойном мареве... 

– Нет, не привыкнет она к нашим местам, – выдохнул Шолак, откидываясь в 
седле. Мырзагали хмуро кивнул, вглядываясь в степь. Под ним был соловый низ-
корослый конь. 

Кони кружили на вершине кургана, поводя мокрыми блестящими боками. 
Уже полдня скакали Мырзагали и Шолак, стараясь засветло напасть на след ару-
аны. Прождав всю ночь, Мырзагали понял, что аруана не вернется. Сагингали 
был в Шенгельды, и он обратился за помощью к Шолаку, который быстро нашел 
лошадей. 

Мырзагали поднял руку: ему показалось, что вдалеке мелькнуло что-то белое. 
Всадники поскакали дальше. Солнце медленно катилось по небу, в синем тумане 
тонули степные дали, одинокий жаворонок тянул незатейливую песню над всад-
никами, погоняющими лошадей. Остались позади шумные аулы нефтепромысла 
Кульсары, колхозные стада. Всадники не задерживались, зная, что аруана обошла 
всё это стороной. Они увидели её неожиданно верстах в трех впереди, за полосой 
оврагов. Придержали взмыленных коней. 

– Нечего скакать сломя голову за слепой, – сказал Шолак, – догоним и так. 
Мырзагали промолчал. Шолак подъехал к нему вплотную: 
– Говорят, с третьего побега шалкуйрука не вернешь. Но, видно, не всегда так 

получается. – Потом улыбнулся, слегка наклонился к Мырзагали. – Догнали мы 
все-таки её... 

Мырзагали молча кивнул. Он думал сейчас о том, что ему трудно будет вести 
аруану обратно. Вспомнил, как она убегала глупым верблюжонком, потом двухлет-
кой, догнать которую было нелегко, и как он плакал, обняв её за шею. Он знал, что 
привязался к аруане сильно и не сможет расстаться с ней. И, как всегда, когда он 
вспоминал о прошлом и думал о своей жизни, он почувствовал себя слабым и бес-
помощным. В одури летнего дня послушно ехал он за Шолаком, уверенно сидящим 
на гнедом иноходце. От жары и усталости кружилась голова, и мысли путались... 

А верблюдица почувствовала погоню. Отодвинула с пути верблюжонка, ста-
равшегося остановить её, рванулась вперед. Верблюжонок обежал её и попытал-
ся остановить снова, завернуть назад, но мать легким толчком отбросила его в 
сторону. Ослабевший верблюжонок еле удержался на ногах. Мать снова стреми-
тельно уходила дальше, он хрипло, сорвавшимся голосом позвал её и из послед-
них сил устремился вдогонку. 

Подоспела солонча с извилистым крутым берегом, но слепая верблюдица 
прошла её, как будто ходила здесь каждый день. Неизвестно, что помогало ей 
безо шибочно выбирать дорогу. То ли долгими месяцами вязала она в памяти этот 
кратчайший, но опасный путь через солончаковые озера, то ли вел её могучий ин-
стинкт. Она мчалась, и бег её по-прежнему был стремителен и красив. Отставая 
всё больше, бежал за матерью верблюжонок. 

Сатимжан САНБАЕВ
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Мырзагали и Шолак одолели солончу, когда на следующем затяжном спуске, 
поросшем кустами жантака, аруана неожиданно споткнулась и грохнулась оземь. 
Слева от неё тянулся глубокий узкий овраг, словно трещина, со старой затравев-
шей дорогой на кромке. Пока поднималась аруана, подбежал верблюжонок, при-
лип к ней. Он не давал ей двинуться, а сзади раздавался настигающий топот копыт. 
Мгновение длилась борьба аруаны с собой: она схватила верблюжонка зубами за 
шею, приподняла, отшвырнула прочь. Отчаянно, по-бабьи заголосил Мырзагали, 
видя, что аруана ошиблась, взяла влево. Пригнулся, погнал коня наперерез, стре-
мясь перехватить её. Но аруана уже повисла в воздухе, перебирая ногами. Без-
звучно и легко, словно всё еще продолжая бег, она исчезла в глубоком овраге. 

Вскочил на ноги верблюжонок, скуля, пробежал немного – не увидел мать, 
остановился, завертелся вокруг. Шолак проскакал мимо обвалившейся под аруа-
ной сурочьей норы к самому краю оврага, неловко, боком сполз на землю. Обер-
нувшись к Мырзагали, придержавшему коня, он поднял руку и что-то прокричал. 
Мырзагали не ответил. Казалось, он не видел и не слышал Шолака. Он сидел не-
подвижно, крепко уцепившись пальцами за луку, словно боясь выпасть из седла. 
Но когда Шолак вынул из кармана нож и нырнул вниз, Мырзагали закричал, за-
дергался, слабо и нелепо взмахнул камчой. Усталый конь, понимая, что старик не 
способен на большее, сделал два шага и остановился. 

Пылало солнце. Над степью, словно наводнение, плыл суховей, ровно и ши-
роко, выбирая последнюю влагу оврагов, сжигая травы. Поводя сухими горячими 
боками, понуро стоял соловый конь, и плакал старик, уткнув лицо в гриву и обхва-
тив худыми руками шею коня. Он плакал долго, прежде чем пришло облегчение. 
Верблюжонок ушел к оврагу и бродил теперь вдоль него. Он слышал запах матери 
и тихо, растерянно звал её. Из-за холма выскочил небольшой сноп желтой пыли, 
пробежал и упал на дороге. Следом появился другой, пронесся по низинам, рас-
ширяясь, быстро удлиняясь вверх, и, отяжелев, медленно проплыл мимо старика. 

Старик сидел, сгорбившись, опираясь руками о колени, и глядел куда-то в 
степь. Подошел верблюжонок. Старик обернулся на его голос и понял, что надо 
как можно быстрее добраться до колодца. Он вздохнул, медленно провел ладо-
нью по опухшему лицу. Огляделся вокруг. Стояла тишина. Далеко слева тянулись 
к небу бурые султаны дыма: горели травы. Было душно. Конь забил хвостом, от-
гоняя мух, потом ударил копытом себя по брюху и замер снова. «Солнце уже вы-
соко», – устало подумал старик и представил долгий обратный путь. Потом стал 
вспоминать аулы, лежащие за спиной, и медленно, стараясь не ошибиться, вы-
брал из них ближайший. 

Соловый конь и светло-серый верблюжонок двинулись назад одновременно. 
Из-под ног коня взлетел жаворонок, упал на траву и, громко вереща, забился перед 
ними, бросаясь в сторону и возвращаясь. Мырзагали усмехнулся, придержал коня 
и повернул на тропу. 

– После колодца мы пойдем напрямик, – сказал он, – и будем идти всю ночь. 
Главное – первый колодец, потом будет легче... 

Они ушли уже далеко и были по другую сторону солончи, когда сзади раздался 
приглушенный, будто из-под земли, крик Шолака. Мырзагали не обернулся. «Надо 
идти быстро и потому, что Асима не будет спать, – думал он. – Она не будет спать, 
пока мы не вернемся». 

Впереди, раскачиваясь на длинных прямых ногах и спотыкаясь, шел верблю-
жонок. Он тонко и жалобно плакал и оглядывался вокруг, еще не понимая, что на-
всегда потерял мать. Он шел послушно перед конем, потому что впереди лежала 
его родина, лежал аул, где он родился, и куда он будет убегать отовсюду, как и мать, 
которая всю жизнь добиралась до Мангыстау.
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