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Льву Рубинштейну

Выуживать мелочь со дна кошелька
Вслепую от блеска заката
И, выудив, бросить два-три медяка
В коробку у ног музыканта.
И – прочь через площадь 
в закатных лучах
В какой-нибудь Чехии, Польше…
Разбитое сердце, 
своя голова на плечах – 
Чего тебе больше?

2004
* * * 
Мне нравится смотреть, как я бреду,
Чужой, сутулый, в прошлом 
многопьющий,
Когда меня средь рощи на ходу
Бросает в вечный сон грядущий.
Или потом, когда стою один
У края поля, неприкаян,
Окрестностей прохожий господин
И сам себе хозяин.
И сам с собой минут на пять вась-вась
Я медленно разглядываю осень.
Как засран лес, как жизнь не удалась.
Как жалко леса, а её – не очень.

2006
* * * 
Говорю ли с женой об искусстве
или скромно блюду тишину,
речь, в конечном итоге, о чувстве,
обуявшем меня и жену.
Иль, сверкая вставными зубами,
поучаю красавицу дочь –
снова та же фигня между нами,
не иначе, сомнения прочь!
Или с сыном, решительным Гришей,
за бутылкой тиранов кляну,
речь о том же идёт, что и выше –
в мирных строфах про дочь и жену. 
И когда я с Магариком Лёшей
в многодневный запой ухожу,
объясненье одно – он хороший,
этот Лёша, с которым дружу.
Даже если гуляю барбосов
с грубой целью «а-а» и «пи-пи»,
у тебя не должно быть вопросов –
это тоже в порядке любви.
Очень важно дружить и влюбляться,
от волнения много курить,
по возможности совокупляться
и букеты собакам дарить!

2013

* * *
…и гарнизонный кругозор,
и молодость на кокаине,
и нигериец-стриптизёр –
вот, собственно, и всё о Зине.

Прощай, мой свет, пора, разрыв!
Спиной к мерзавцу в час заката
застёгивая в гневе лиф:
«Ты предпочёл бы танки НАТО!»

Я предпочёл бы ветер в поле
и выпускной в районной школе,
трель соловья и лепет струй,
и мимолётный поцелуй.

И, всё-таки, неотразимо
сиянье этого лица,
когда, как под гипнозом, Зина
вдруг оборачивается!

2019
О. Т. 

Обычно мне хватает трёх ударов.
Второй всегда по пальцу, бляха-муха,
а первый и последний по гвоздю.
Я знаю жизнь. Теперь ему висеть 
на этой даче до скончанья века,
коробиться от сырости, желтеть 
от солнечных лучей и через год,
просроченному, сделаться причиной
неоднократных недоразумений,
смешных или печальных, 
с водевильным оттенком. 
Снять к чертям – и на растопку!

Но у кого поднимется рука?
А старое приспособленье для
учёта дней себя ещё покажет
и время уместит 
на острие мгновения. 
Какой-то здешний внук,
в летах, небритый, с сухостью во рту,
в каком-нибудь две тысячи весёлом
году придёт со спутницей в музей
(для галочки, Европа, как-никак).

Я знаю жизнь: 
музей с похмелья – мука,
осмотр шедевров через не могу.
И вдруг он замечает, бляха-муха,
охотников. Тех самых. На снегу.

2011
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* * * 
Старый князь умирает и просит: «Позовите Андрюшу…»
Эта фраза из раза в раз вынимает мне душу,

потому что, хотя не виконты и не графья мы,
в самых общих чертах похоже на смерть моей мамы.

Было утро как утро, солнце светило ярко.
«Позовите Сашу, Серёжу, найдите Марка», –

восклицала в беспамятстве и умерла назавтра.
Хорошо бы спросить напрямую известного автора,

отчего на собственный мир он идёт войною,
разбивает сердца, разлучает мужа с женою.

Либо что-то в виду имеет, но сказать не умеет, 
либо он ситуацией в принципе не владеет.

2013
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