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Искандер ЗАКАРИЯ
«Искал идеи, вспоминал фильмы, читал истории, но не помогало. Я решил проя-

вить смелость, перестать гнаться за чужими историями и рассказать собственную».

МАЛЕНЬКИЙ ПУТЕШЕСТВЕННИК 
В детстве отец запомнился мне своими частыми командировками. Я помню, 

как он прощался с мамой, со мной, а затем выходил из дома с чемоданом в руке. 
Отец из тех людей, что смотрят на всё через какую-либо призму, как актёры, 

которые не могут выйти из образа. Отец – научный сотрудник, и ко всему подхо-
дит по-научному, с точностью. Когда мы подключили спутниковое телевидение, 
он составил список всех каналов. Список был пронумерован по порядку, как и в 
телевизоре.

Он помнится мне смуглым и высоким, с лёгкой улыбкой. Я очень его любил. 
Хотел быть похожим на него и ездить с чемоданом по всему миру. Естественно, 
такой возможности у меня не было. Поэтому я путешествовал из одной комнаты 
в другую. Я заявлял маме, что еду в Америку, прощался и с чемоданом в руке 
удалялся в зал. Я очень хотел быть похожим на отца... Сейчас папе больше пя-
тидесяти. Он всё ещё смотрит на всё по-научному. Иногда это мешает. Я люблю 
отца, но не хочу быть похожим на него. Я хочу быть собой.

ГОРЕЧЬ ПОБЕДЫ
Я самый младший в семье. У меня есть сестра и брат. Мама говорит, что меня 

вырастила сестра. Моим первым словом было «Няня», что означало – Карина. Сей-
час совсем не вижу схожести в этих словах. Карина всегда заботилась обо мне, я 
и сейчас чувствую её заботу. Иногда я хочу найти воспоминание, в котором будет 
братская любовь от меня. Но не выходит... Мне вспоминается игрушечная белка. 
Небольшая, из грубого материала, цвета дешёвого вина – что-то похожее на крова-
вый отёк. Не знаю, откуда Карина достала её. Мы играли, и она показала эту белку. 
Всё в чьих-то руках желанно. Мне захотелось её себе. Просил отдать – Карина не 
хотела. Я насупился и обидчивым тоном всё же выпросил белку. Чётко помню – 
когда игрушка была у меня, я не почувствовал счастья. Напротив, я увидел расстро-
ившуюся сестру и мне стало грустно... Прошло столько лет, но я всё ещё попадаюсь 
в эту ловушку. Будто то, что делает кого-то счастливым, сделает и меня таким. 

НАЧАЛО
Пару лет назад, в литературной школе, нас спросили: зачем вы пишете? Тог-

да я ответил: чтобы нравиться девушкам. В общении с девушками писательство 
не особо помогло, но писать не бросил. Первый рассказ на полторы страницы я 
писал полтора года. Страница в год. Сюжет мне пришёл спонтанно. Будто всё про-
изошедшее приснилось герою. Один из счастливейших моментов в жизни. Я чув-
ствовал себя гением. Только перенести всё это из головы на страницу оказалось 
сложно, словно танцуешь вальс с кандалами на ногах. Тогда мне больше нравился 
образ писателя, а не само писательство. Мне нравилось сидеть за белым листом, 
курить, размышлять о писательстве. Это не помогало делу, писал мало и плохо.

Как-то вечером я вернулся к первому рассказу, ещё не законченному. И начал 
писать. Строка за строкой. Сразу же редактировал каждую строку. Думал, писа-
тельство – это чертовски сложно. Я боялся быть искренним на бумаге и хотел, что-
бы каждая строка была идеальной. В тот вечер я закончил рассказ. Незабываемое 
чувство... После начал читать книги о ремесле. Узнал, что нет ничего плохого в изъ-
янах. Что можно отпустить себя и быть предельно искренним на страницах. Тогда 
я полюбил писательство. Даже несмотря на то, что быть искренним на страницах 
всё ещё сложно.

ДЕБЮТ


