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«ЕЩЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ ЛЮДИ, 
КОТОРЫЕ ИНТЕРЕСУЮТСЯ ПОЭЗИЕЙ»
Интервью с Александром Руслановичем Шмидтом

Александр Шмидт – поэт, родился в 1949 году в Семипалатинской 
области, член Союза писателей СССР, переводчик. В июне 2024 года 
он прилетел из Берлина в Алматы, чтобы презентовать поэтический 
журнал «Плавучий мост». Мне удалось встретиться с ним. Мы про-
говорили около двух часов, и вот содержание этого разговора, уже в 
апреле нынешнего года получившего добро на публикацию. 

– Как Вы начинали свой творческий путь? Что позволило Вам за-
явить о себе и получить признание?

– Всё началось в далеком 1967 году. Я вернулся из Томска, где учился на 
физфаке. Бросил физфак, потому что понял, что меня интересует не физика, 
а метафизика.

– Сколько успели отучиться?
– Ну, пару семестров, наверное. Вернулся к себе, в свою Бородулиху, ко-

торая в Семипалатинской области находится – такое районное село. В общем-
то, некоторое время пребывал в недоумении – куда идти и в чем состоит мое 
призвание. Но оно обнаружилось, потому что вдруг ни с того ни с сего я начал 
какие-то слова записывать. 

Всё это некоторое время длилось, и потом, неожиданно, среди всего этого 
словесного мусора и хлама вдруг начали проявляться какие-то стихи. То, что 
я тогда написал, лет в восемнадцать-девятнадцать, опубликовали в сборнике 
«Ступеньки». Он вышел в 1976 году, когда я уже вернулся из армии. Эти стихи 
я написал в очень молодые годы. 

В 1968 году оказался в Алма-Ате и хотел поступать на филфак, но меня 
запугали родители, сказав: «Ну всё, в армию угодишь так». Поэтому ничего не 
оставалось, как поступать опять на физфак. 

Промаявшись три года на физфаке, я оказался на журфаке. Там я про
учился два курса, довольно успешно. После странных обстоятельств меня ста-
ли вызывать на допросы в КГБ. Кто-то из приятелей доносил – я был болтли-
вым молодым человеком.

– Бунтующая молодость?
– Можно так сказать. Слава Богу, я попал в стройбат, а не за решетку, куда 

была большая возможность угодить. Но как-то обошлось, и в результате я ока-
зался на Байкале в стройбате – можно сказать, совершенно погибельное место. 
Но! Начальник штаба, когда просматривал документы всех новоприбывших, 
посмотрел и говорит: «А что это ты? Ты же в университете учишься, как тут по-
явился?» То есть никто из органов не написал сопроводительную записку.

При штабе дивизии оказалась дивизионная газета. Тут же меня редак-
тор дивизионной газеты, подполковник Самаренко, хороший оказался чело-
век, вызвал к себе: «Ну-ка, напиши мне о своих впечатлениях первых!» Ну, 
я понял, что это шанс, и тут же ему с утроенным вдохновением всё изложил. 
Всякий романтический вздор про тоннели! Звезды! Тайгу! И всё прочее. Меня 
взяли, и я два года прослужил в газете. Писал. Там я совершенно определенно 
понял, что такое советская журналистика, и никаких иллюзий у меня уже не 
было. Всё это – воображаемые герои, воображаемые ситуации. Это развило, 
наверное, мой художественный взгляд на реальность! Нереалистический со-
вершенно.
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Отслужил я армию, не сгинул там, вернулся, сдал сессию, перевелся на за-
очное. С моим обучением тут всё и закончилось. Это был 1975 год, я оказался в 
Алма-Ате. Тогда познакомился с Надей Черновой – она работала в издательстве 
«Жалын». Взглянула на мою рукопись, по-видимому, что-то ее задело. Потом по-
явились друзья: Бахыт Каирбеков, Кайрат Бакбергенов, Слава Киктенко, Ерлан 
Сатыбалдиев, Бахытжан Канапьянов. Они только закончили Литинститут, и с их 
легкой руки моя рукопись по странной траектории оказалась в «Жазушы» и вышла 
в серии «Первая книга». Я тогда работал в Семипалатинске на телевидении, потом 
оказался в Талды-Кургане на радио. У меня уже семейство было – жена и двое де-
тей к тому времени. В 1981 году ребята вытащили меня в Алма-Ату и очень помог-
ли мне. Подвели меня к Калдарбеку Найманбаеву, Царствие ему Небесное, я ему 
приглянулся, он взял меня в «Жалын», издательство, в котором был директором.

Что значит признание? Для меня признание было не какое-то всенародное. 
Главное признание я нашел в кругу своих друзей-поэтов. Собственно говоря, ког-
да я оказался среди них, для меня этот круг был уже самым главным призна-
нием, потому что ты оказываешься среди своих, наконец-то. Не в стройбате, не 
среди других людей, которым никакого дела до поэтического Слова нет… Я был 
просто счастлив в те годы. Плюс Тамара Михайловна Мадзигон, преподаватель 
университета, с которой мы познакомились в 1968 году, когда я еще на физфаке 
учился. Она относилась ко мне очень благосклонно. Написала первую внутрен-
нюю рецензию на мою дебютную книгу, где предсказала всё мое развитие.

Потом  – Германия. Берлин  – странный город. В  районе, где я оказался, 
жила первая волна русской эмиграции. Вот мемориальная доска на доме, где 
жила Марина Ивановна Цветаева, здесь жил Ходасевич, здесь – Набоков. Это 
всё – в моем районе!

– Историческое место!
– Да! Этот район, Шарлоттенбург, так и называли – «Шарлоттенград», в нем 

и сейчас проживает много русскоговорящих людей. Здесь очень хороший русский 
книжный магазин, есть и другие русские магазины. До недавнего времени было и 
русское радио. Так что, оказавшись в Берлине, я подумал: «Да, тут можно как-то 
жить». В своей семье я уехал в Германию последний. Первыми уехали папа с ма-
мой, потом – брат, затем – сестра, всё это семьями. Изначально я и не думал ехать. 
В конечном счете, несмотря на всякие мытарства, это оказалось правильное реше-
ние, мы оказались рядом с родными. Ведь это было время, когда привычный мир 
рушился… Перестройка и распад большой страны. Нашей общей родины.

В 2006 году умерла моя жена, Нина. У меня осталась внучка – мое самое 
нежное, любимое существо. И самое мудрое! Папа у нее казах, так что в каком-
то смысле частичка моей родины всегда со мной.

Весь этот переезд был трагичным, конечно. Расставание с родиной. Мой 
друг Шахимарден спрашивал у меня потом: «Что такое эмиграция?» Это репе-
тиция смерти, так, кажется, я ему тогда ответил. Ты попадаешь в реальность, 
где ты никто и звать тебя – никак. Сначала, когда туда приезжаешь (прим. – в 
Германию), оказываешься в пересыльном лагере для оформления документов. 
На собеседовании местный чиновник. Пытаюсь с ним по-немецки говорить, а 
он – давайте по-русски поговорим. Поспрашивал про то, про се. «А чем Вы бу-
дете заниматься?» Говорю: «Тем же, чем и занимался – буду писать стихи». Он 
расхохотался… Более нелепого занятия для немца трудно придумать. Но так и 
оказалось. Правда, еще перевел пару немецких авторов, довольно известных. 
Я был одним из переводчиков последнего великого немецкого поэта – Готфри-
да Бенна, он умер где-то в 50-е (прим. – в 1956 году). Потом переводил Эриха 
Фрида1. 

1	 Эрих Фрид – австро-британский писатель, поэт, журналист и радиоведущий, 1921–1988 гг.
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Первое время было полное, абсолютное одиночество, будто я оказался на 
Луне. Зашел один раз в русский магазин, смотрю, читаю книжку. Вдруг из-за 
стеллажа мне некто говорит: «Поэт Александр Шмидт?» Это было настолько не-
вероятно… примерно так, как если бы меня какой-то инопланетянин окликнул! 
Я познакомился с этим «братом по разуму», он оказался тоже поэтом и меня уз-
нал. Оказывается, выходило несколько больших антологий в России, где я при-
сутствовал, они появились и в Германии, и он меня узнал по фотографии. Во-
обще в Берлине оказалось довольно много писателей, поэтов, пишущих на рус-
ском языке. Здесь даже существует пара литературных обществ. Мы с Аленой, 
моей женой, довольно долго посещали один литературный салон. Салон Анны 
и Вадима Фадиных. Всё это на очень серьезном уровне, потому что люди там ис-
кушенные, очень искушенные. Среди гостей этого салона встречались и довольно 
известные персонажи современного литературного процесса. Ну, например, глав-
ный русский постмодернист Владимир Сорокин. Живет неподалеку, мы даже с 
ним в настольный теннис поиграли. Очень самолюбивый человек. Проиграл, и 
больше мы с ним не виделись.

Для меня совершенно не имеет значения, пишу ли я конвенциональным 
стихом или так называемым верлибром. Тут, как говорил Олжас (прим. – Су-
лейменов): «Стих может быть и не верлибром – поэзия была б свободна!» Это для 
меня важнее всего. И всё-таки, как у Пастернака: «И здесь кончается искусство, 
и дышит почва и судьба». Почва и судьба для меня очень важны, очень, потому 
что с моей биографией человека, родившегося после войны в 1949 году, в русско-
немецкой семье, с ощущением «трещины мира» – у меня даже стихотворение 
есть об этом, – которая через меня проходила – это для меня абсолютно важно. 
Это болит. Помню, как папа водил нас в районную баню, а там мужики после 
войны. Они были настолько искромсанные… И вот трешь ты ему спину, он тебя 
спрашивает: «Ты чей? Как тебя звать?» Я ответил, он не расслышал и переспро-
сил: «Шмель?» Тут я малодушно кивнул, мол, ладно, буду Шмелем. Выговорить 
свою, папину фамилию я не решился… Несмотря на то, что мама моя, Атрохова 
Мария Семеновна, безусловно, русская, бабушка, Гарькавая Степанида Анто-
новна – украинка Сумской губернии, дед мой, Атрохов Семен Михайлович – 
Георгиевский кавалер. С немцами воевал в 14-15 годах и, скорее всего, был бе-
лорусом, потому что это переселенцы до 1908 года в Казахстан. Я стал смотреть, 
где чаще встречается фамилия Атрохов, и понял, что это или Беларусь, или юг 
России. А мои родственники немцы – поволжские, которые двести лет прожили 
на Волге, и, если бы не эта война чудовищная, они бы так и остались жить там. 
Мой дядя по папе, единственные выжившие после всех бедствий этой страшной 
войны – папа да он, на ломаном русском языке уже в Германии мне говорил: 
«Русланд – наша родина?» Я  отвечал: «Дядя Витя, ну да, наверное, Русланд 
наша родина». Потому что действительно, сложно даже вообразить: двести лет 
этот странный народ, российские немцы, жили в России. Они, немцы, кстати 
говоря, основали в России, кроме Академии наук, флот, состоявший во многом 
из немцев, и даже Лермонтов о своем приятеле писал: «Русский немец бело-
курый едет на Кавказ»2. Ну не на воды же ехал этот молодой русский немец?! 

2	 М. Ю. Лермонтов. «М. И. Цейдлеру», 3 марта 1838 г.:
«Русский немец белокурый
Едет в дальнюю страну,
Где косматые гяуры
Вновь затеяли войну.
Едет он, томим печалью,
На могучий пир войны,
Но иной, не бранной сталью
Мысли юноши полны».

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ • Еще встречаются люди...
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А воевать. Я уж не говорю, что прабабушка у Александра Сергеевича Пушкина 
была немка, а дед, условно, африканец, скорее всего, эфиоп. В Эфиопии даже 
памятник стоит «нашему всему»…

В стихотворении «Пещера» я не хотел сказать о своей «немецкости» или «рус-
скости», там мысль другая. Поэт – создатель мифа. Туда входит и его судьба, и 
место, где он родился, и небо, под которым он живет. Это не прямая биография с 
фамилией, именем, отчеством, датой рождения – всё это преображено в его творче-
стве. Тут можно вспомнить платоновский миф о пещере, где реальность приходит 
к нам только в виде теней. Потом миф об Одиссее, который оказался в пещере, где 
Циклоп спросил его имя, а Одиссей ответил: «Никто». Для меня художественная и 
поэтическая жизнь и выход в реальную жизнь – это как выход из пещеры нимф. 
В реальность, где тебе обязательно зададут вопрос: «Ты кто?» Я – поэт. «Нет такого! 
Ты назови мне свои: фамилию, имя, отчество, гражданство…» Для поэта эти вещи 
тоже существенны, но каждый раз они возвращают его в грубую реальность. В ту 
действительность, которая, по Ф. Достоевскому, «всегда отзывается сапогом».

– То есть не русский, не немец, а просто – поэт?
– И не русский, и не немец… Человек, хотя и русский, и немец. Как толь-

ко ты надеваешь оболочку фамилии, она прирастает к тебе, как кожа. Ее не 
сбросишь без крови. Так или иначе, ты делишь судьбы людей, для которых эта 
фамилия – не чужая. Хотя и для русских Шмидт не чужая… 

– Вы назвали нынешнее время «новым средневековьем». Почему так?
– Ну, это не моя мысль. Был такой русский философ – Карсавин. В начале 

XX века он говорил об этом «новом средневековье». Как он его определял: до 
IV века существовала Римская империя. Жил, условно, какой-нибудь римский 
поэт Авсоний на рубеже III–IV веков, жил хорошо, а потом империя рухнула, 
почти так же неожиданно, как Советский Союз, и всё полетело в тартарары. 
Культура, которая имела там форму утонченную, александрийский стих и всё 
прочее – это вообще никого не интересовало, потому что пришли варвары. По-
сле IV века уже сложно было встретить человека, который бы читал книги. При-
знаком аристократизма в раннем средневековье считалось, если человек читает 
книги. Тогда средневековье характеризовалось фрагментацией всего, культура 
выживала в монастырях. Например, в романе «Имя розы» Умберто Эко всё кру-
тится вокруг библиотеки, находящейся в монастыре, вся интрига.

 У нас, в наши времена и так, и не так. Я имею в виду, что и сейчас художе-
ственное слово практически вытеснено, условно говоря, в университеты. Когда 
я только приехал в Германию, там на телевидении были замечательные ли-
тературные программы с обзорами – сейчас их нет совершенно, как будто всё 
зачищено. На русских каналах, например, на канале «Культура», пытаются 
как-то читать стихи, но, хоть они и очень стараются, ощущение такое, что это 
не особо интересное дело. Потому что всё вытеснило что? Экономические дела, 
а большей частью – политические. Пропаганда и информация, информация, 
информация. Она же не формы, условно, хокку или поэмы, она имеет свои 
формы. Этим всё заполнено. И реклама! Хлебников еще в начале XX века пи-
сал: «Чтоб слышать напев торгашей, приделана пара ушей». Действительно! 
После 90-х годов появилась установка воспитывать не какого-то там творца, 
человека с творческим потенциалом – нужен человек-потребитель. 

В результате мы получили то, что получили – например, литературный 
журнал, имевший миллионные тиражи, сейчас имеет порядка несколько сот 
экземпляров. «Новый мир» или «Простор», например. Люди припали на не-
которое время к «гласности» и тут же оказались у разбитого корыта, и при-
шлось заниматься не поисками каких-то художественных образов, а поисками 
возможностей выжить, просто выжить. В 60-е годы в университетской ауди-
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тории человек триста-четыреста студентов моих ровесников сидело, и они все 
приходили слушать стихи. Я читал свои крохотные вещи, а они слушали и 
отзывались. И реагировали! Мало того, смешное дело: энное количество лет 
спустя одна из этих любителей поэзии показала мне тетрадку, где она запи-
сала какие-то мои первые, далеко не совершенные стихи. Представьте, пере-
писывали в тетрадки не свои стихи, сейчас такое – разве возможно? Конечно, 
нет, я думаю. Как в греческом мифе, все эти любители поэзии, наверное, пре-
вратились в цикад, то есть в кузнечиков, потому что их просто не стало. А ско-
ро и кузнечиков не станет – сожрут…

– Сейчас, если записывают, это строчки из песен.
– Да, пожалуй. Поэтому я и говорю: звук потух. Почему? Когда идет вы-

качка воздуха. Кто-то, кажется, Блок сказал, что Пушкина убило отсутствие 
воздуха. В 60–70-е годы был поэт Владимир Соколов, тончайший лирик. Он 
умер от удушья, потому что был астматиком – как некая метафора. Сейчас, 
если в библиотеках собираются в Москве двадцать человек, то это уже много… 
Мой друг, замечательный молодой поэт Сергей Тенятников, рассказывал, что 
в соседнем помещении с ним должен был выступать один из основателей рус-
ского верлибра, поэт Куприянов – никто не пришел! Вот и всё.

– Поэзия пытается подстроиться. Лично я наблюдала много видео 
в интернете, где человек под музыку, с выражением читает стихи.

– Это как представить себе, что Тютчев, например, читал бы под музы-
ку свои стихи. Трудно вообразить… Просто попытка собрать аудиторию. Дед 
мой, Атрохов, умел останавливать кровь, заговаривал ее. Думаю – вот, ход! 
Передал бы он мне свое такое умение, вышел бы я к аудитории, чиркнул по 
руке – кровь потекла! Заговорил – остановилась, вот тебе фокус-покус. Это всё 
старая песня. Поэт и государство! Поэт и фининспектор, как у Маяковского… 
Государству поэт не нужен… Куда его вставишь? В какую структуру? Госуда-
ри и сами горазды, если что, гимн сочинить… Давным-давно Бодлер говорил: 
«Если я потребую у государства буржуа для своей конюшни, все только пока-
чают головой, но если буржуа потребует у государства жареного поэта – ему 
его подадут». Это говорит об отношении. Там уже давно такое отношение, на 
самом деле. У нас, в связи с обществом потребления, которое здесь всё еще не 
прекратили строить, происходит то же самое. Поэту надо теперь, помимо всего 
прочего, показывать какой-то фокус или появляться в странном виде, чтобы 
на него обратили внимание. Но это, кстати говоря, еще ходы футуристов: Мая-
ковский с морковкой, Вертинский в виде Пьеро. Сейчас пытаются воздвигнуть 
что-то новое, но всё это обречено – никто не будет ни читать, ни слушать. Че-
ловеку надо вернуться к своим основам: жизнь, смерть, любовь, отношения с 
Небом, с Богом. К основополагающим вещам, которые и делают человека чело-
веком. Тогда, может быть, какой-то интерес вернется. Потому что появление и 
исчезновение интереса волнообразно – в шестидесятых был пик, потом – спад. 

– А почему ее звук потух после шестидесятых? Тогда ведь до раз-
вала Советского Союза оставалось еще тридцать лет.

– Он потух не сразу, но очень сильно изменилось непосредственное вос-
приятие поэзии, которое было в 60–70-е годы. Одним словом – что-то случи-
лось. Может быть, потому что людей стала больше интересовать не духовная 
составляющая жизни, а материальная. Всё ведь зависит от качества людей, 
приходящих на встречу с поэзией. Если приходят чуткие люди, то и акустика 
чуткая. Наверное, люди изменились к тому времени. Скорее всего. Не зря же 
всё так поменялось и в восьмидесятых, и в девяностых годах, и произошел 
резкий отказ от всего. Даже аудитория кино – люди, которые собирались, жда-
ли премьеры Тарковского  – сейчас это вообще сложно вообразить. Сейчас в 
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кинотеатре прежде всего – ведро попкорна. Поэзия – это то, что ни съесть, ни 
выпить, ни поцеловать, как сказал Гумилев. Ее с попкорном невозможно есть. 
Поэтому пытаются молодые ребята читать под музыку, хотя что значит Слово 
в музыкальном сопровождении? Ну, романс. Но чтобы поэтический текст «Ду-
ховной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился, и шестикрылый сера-
фим на перепутье мне явился» под музыку… Александр Сергеевич, конечно, 
не стал бы читать это даже под орган.

Может быть, это форма выживания на нынешний момент. Значит, кого-
то это задевает. В конце концов, в рок-группах, появившихся в 70–80-е, вроде 
«Кино», «Наутилус Помпилиус», текст много значил. Это была уже не попса. 
Часто это по-настоящему поэтические тексты. Может, так поэзия трансфор-
мируется. Я думаю, поэзия должна, – хотя поэзия ничего не должна, – если 
выживет, стремиться к форме гомеопатической, как хокку. Что-то мгновенное. 
Даже проза! Мне, например, интереснее почитать дневник Чехова, чем со-
временную толстую книгу, потому что мне уже и сюжет не очень интересен. 
Ну что там? Фабула, сюжет приобрели какие-то буржуазные, торговые формы. 
Детектив должен захватить, развлечь читателя, тогда больше съедят, больше 
купят, а по-настоящему серьезная литература, даже если и существует у очень 
больших писателей, растет не в объеме, а в смысловом наполнении. 

– Что вообще есть серьезная литература?
– Это литература, которая отвечает на самые главные вопросы. Я, напри-

мер, перед поездкой сюда в который раз перечитал «Книгу прощания» Олеши. 
На мой взгляд, она интересна современнейшей формой. Хотя Юрий Карлович 
там всякий раз извиняется, что это не художественно, на самом деле книга ху-
дожественная абсолютно и композиционно напоминает новейшие музыкаль-
ные и кинематографические формы. Кванты текста монтируются, как в кино у 
Эйзенштейна, по очень странным, поэтическим законам. Возможно, современ-
ные проза и поэзия начинают в какой-то степени друг друга дополнять. А то, 
что продать, какие-то детективные истории, совершенно не имеет отношения 
к художественному – литература попкорна. Что она, потрясет душу чем-то? Да 
нет, она и не предназначена для этого.

Поэт вообще всегда сочетал много профессий в себе. Как в древности – он и 
швец, и жнец, и на дуде игрец. Взять Вавилон или Древний Египет – это были 
жреческие, заклинательные функции, даже врачующие. Как у Баратынского: 
«Болящий дух врачует песнопенье» – это как раз воспоминание о той древней 
функции поэта. Поэзия как таковая возникла в жреческих ритуалах. Даже 
когда читаешь Ветхий Завет или Книгу Пророков, понимаешь, что это гени-
альные поэтические тексты. Это не информационная вещь, не политическое 
воззвание  – нет, это нечто заклинательное. Там настолько высокая поэзия, 
что ее отголоски, приходя из глубин, встречаются у Пушкина, у Тютчева, если 
говорить о русской поэзии. Поэзия – неизменна, как Логос, как Бог. Поэт или 
подсоединяется к этому, или занимается бумагомаранием. Если ты не полу-
чаешь чего-то свыше, как ты можешь себя называть поэтом? Тогда ты про-
сто журналист. У одного довольно известного литератора в Берлине спроси-
ли: «А Вы слышите голоса?» Тот ответил: «Если бы я слышал голоса, меня бы 
посадили в определенное учреждение». Но ведь если он голосов никогда не 
слышал, то какое отношение имеет к поэзии? Мало кто скажет об этом, но это 
действительно так. 

Русская песня – совершенно другая вещь. Вот уж где намывалось годами 
и даже столетиями абсолютное Слово. Устная и записанная поэзия соприка-
саются. Фольклор оказывал влияние и на Пушкина. На мой взгляд, одна из 
самых его поэтических строчек – это «Здравствуй, князь ты мой прекрасный! 
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Что ты тих, как день ненастный?» из «Сказки о царе Салтане». Совершенная 
поэзия! С Александром Сергеевичем и заграница – не заграница. Как Хода-
севич, который с родины привез восьмитомники Пушкина. С ним мы никогда 
не одиноки, не покинуты и не на чужбине. Великий генетик Петр I создал 
Пушкина! В колбочках алхимически смешал гены немцев, эфиопов, русских, 
и вдруг – такая гармония!

– Вы говорили, что изначально, помимо прочих, восхищались Ма-
яковским. У Вас есть его любимые строчки?

– Да, конечно! Вот, о поэзии – лучше него мало кто сказал: «Изводишь 
единого слова ради тысячи тонн словесной руды». Или: «Послушайте! Ведь, 
если звезды зажигают – значит – это кому-нибудь нужно?» Совершенно потря-
сающие стихотворения. О любви – «Облако в штанах». Масса подобных стихов! 
Он  – поэт великой силы. «От этих слов срываются гроба шагать четверкою 
своих дубовых ножек». Мощи не меньше, чем у Державина. Державин, кстати 
говоря, грандиозный поэт. Взять его оду «Бог». Или:

«Река времен в своем стремленьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвенья
Народы, царства и царей.
А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы».
Говорят, что это обломок от оды. Из этого стихотворения вышел весь Тютчев. 
– А что насчет современной русской поэзии?
– Современная русская поэзия в замечательном состоянии – есть масса 

поэтов очень большого масштаба. Я как-то писал в «Просторе» о семипалатин-
ском поэте Анатолии Гринвальде. В московском обзоре его сравнили с Рыжим 
и еще несколькими самыми талантливыми поэтами. На мой взгляд, это поэт с 
совершенно гениальными проблесками. Мы так устроены, что не любим гово-
рить что-нибудь подобное своим живым современникам. Как правило, поэты – 
народ, не особо любящий своих современников. Доброго слова не дождешься!

– Может, чтобы это немного исправить, Вы захотите что-нибудь по-
желать или посоветовать совсем еще молодым поэтам, которые толь-
ко начинают свой путь?

– Это неблагодарное и неприбыльное дело – писание стихов, как там у Пастер-
нака: «О, знал бы я, что так бывает, / Когда пускался на дебют, / Что строчки с кро-
вью – убивают, / Нахлынут горлом и убьют!» Это небезопасное дело. Сказать, что это 
дело принесет им удачу или радость – тоже не могу. Это дело одинокое, во многом 
безнадежное и горькое, потому что сколько было до тебя? Загляни вглубь тысяче-
летий. А что осталось? От кого-то всего три строчки, но осталось. Или Гомер. Если 
у тебя амбиции Гомера – берись за это дело! У человека должны быть амбиции, 
конечно, серьезные. Кроме всего прочего, человек должен быть по-настоящему об-
разован. Он должен понимать, что в материальном плане это ему ничего не при-
несет. И человек должен почувствовать то, что я называю «призвание». Позовут его 
«оттуда» – и хочет он или не хочет, вынужден будет жить и творить.

– Как говорится, если можешь не писать – не пиши.
– Да, конечно. Любая другая профессия и материальных благ больше 

принесет, и меньше бед семье. Когда я встречаюсь с молодыми поэтами, я за-
читываю им это стихотворение американского «Великого неизвестного поэта» 
Робинзона Джефферса, как его называют на родине – «Жаждут похвал»:
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«Гете, говорят, был великим поэтом,
Пиндар, быть может, был великим поэтом,
Шекспир и Софокл – вне всякого сомнения.
Я думаю о немногих, счастливых,
Которые успели раскрыться.
Я думаю о Кристофере Марло,
Как в пьяной сваре
Солдат проткнул ему глаз ножом
И юность вместе с мозгами
Выплеснулась на трактирные доски.
Я думаю о молодом Китсе,
Как он сходил с ума
От невоплощенных замыслов,
Как, умирая в Риме,
Молил о глотке воздуха.
Я думаю об Эдгаре По

Мы все жаждем похвал. Вот приходишь, написал, суешь кому-нибудь – 
конечно, жаждешь похвал! Ко мне, например, Тамара Михайловна (прим. – 
Мадзигон) сначала отнеслась довольно скептически, потому что это было, ну, 
просто плохо. Потом я ей начал таскать еще и еще, и она сказала: «Саш, ну 
ты уже главное сделал – ты хороший-хороший читатель!» Я был в полном от-
чаянии, потом написал маленькое стихотворение «Жар-птица». Прочитал ей – 
говорит: «Это замечательно ты написал!» Падения сменяются почти счастьем, 
и это продолжается до сих пор, иначе бы я забросил это гиблое дело давным-
давно. Всё еще вдруг, неожиданно, ни с того ни с сего что-то приходит. Вот, 
например, «На птичьих правах»:

«На птичьих правах разместились на ветке
Все те, кому тесны квартирные клетки.
Кому это небо, надежнее крыши?
Кому эти песни дарованы свыше?
И мне бы забыть человечий свой страх
И здесь прописаться на птичьих правах.
Синичка, и горлинка, и воробей
Зовут меня в небо: «Входи, не робей!»
– У Вас ведь есть еще одно стихотворение «На птичьих правах»3?
– Да, но только не рифмованное и совершенно с другим смыслом. То есть 

что такое форма, что такое стилистика? Всё это – ерунда. Иной раз, бывает, 
стих как песня к тебе приходит, в другой раз он – как некое откровение, где 
не надо никаких рифм. Бывают трагические вещи, которые ты записываешь, 
но их кощунственно вводить в какую-то привычную стихотворную форму. Да, 
это может быть безупречно по форме – ямб, хорей, женская, мужская рифма, 
но надо произносить слова, связанные с судьбой, смертью, жизнью. Тут содер-
жание диктует форму. Иной раз как песня, иной раз – как Слово без сопрово-
ждения музыки.

3 	 «Чужая речь,
конечно же, раздражает.
Но, в конце концов, и птицы
чирикают на непонятном языке.
Здешние жители

на тебя уже не обращают
никакого внимания,
словно
и ты здесь
на птичьих правах».

И Роберте Бёрнсе,
Я думаю о Лукреции,
Как, не закончив стихотворение,
Он пошел и покончил с собой.
Я думаю об Архилохе,
Как он усмехался с безумной горечью.
Я думаю о Вергилии,
Как, выхаркивая свои легкие,
Он в отчаянии умолял друзей
Уничтожить его стихи.
И всё-таки, молодые люди
До сих пор приходят ко мне 
с рукописями и книгами,
Как жаждут они быть поэтами,
Жаждут похвал,
Жаждут кончить как Китс.
Я думаю, что они сумасшедшие».
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Мне часто говорят о влиянии постмодернизма. То, что кому-то кажется 
постмодернизмом – это как раз о том, что, мол, свет искривляется, и т. д., и т. д. 
А у Ньютона он летит по прямой. Образ чуть ли не модернистский. Физически 
и реально действительно свет искривляется – он движется, а большие массы 
звезд и галактик влияют на световую волну.

Все «измы» это как у Лермонтова – «скучные песни земли». Там нет Неба. 
Таких стихов уйма. Можно как угодно относиться к Хлебникову, но ты пони-
маешь, что в нем есть и содержание, и всё остальное, а те товарищи, которые 
якобы отталкиваются от поэтики Хлебникова или футуристов, множат беско-
нечное количество поэтической пустоты. Это может быть замечательно зариф-
мовано, спрятано в форму, но за этим нет никакого «энергийного» наполнения. 
В настоящем стихотворении ты всегда почувствуешь импульс энергии. У пост-
модернистов такого нет никогда – ищи-свищи, как говорится, в чистом поле.

– У Вас есть любимые эпохи в поэзии?
У меня есть любимые поэты из всех эпох. Но в Серебряном веке в сравнении с 

Золотым уже очень сильно изменился звук. Несмотря на то, что там такие поэты, 
как Ахматова, или Кузьмин, или Гумилев, или другие «поэты в чистом виде» – всё 
равно это уже модернистская поэзия. Последний поэт Золотого века – это Блок в 
лучших своих стихах. Правильно говорил Маяковский: «Я напишу десять стихот-
ворений, из них семь хороших и три плохих. Блок напишет десять стихотворе-
ний – из них восемь плохих, а два таких, каких мне никогда не написать». 

Тот самый чистый звук, который, возможно, был только в Золотом веке, 
Блок извлек, несмотря на символизм и т. д. Лучшие его стихи лишены этих 
«измов». Вообще говоря, русская поэзия, несмотря на все влияния загранич-
ные «измов», осталась в парадигме русского религиозного космизма, где че-
ловек стремится разгадать тайну устройства мироздания и смысл своего су-
ществования. Взять русский и итальянский футуризм – Маринетти и Хлеб-
ников, или Гуро. Западный, абсолютно механистический, напористый стиль. 
Скорость и машина, и человек, сошедший с ума от упоения скоростью. А если 
хорошо почитать Елену Гуро, становится понятно, почему ее высоко ценили и 
Маяковский, и Хлебников. Эти стихи нужно преподавать в школе с младших 
классов, потому что они о нежном, сокровенном, созерцательном, можно ска-
зать, религиозном отношении к природе и жизни. А люди всё больше и больше 
делают себя придатком компьютера  – искусственный интеллект, например. 
От Божьего замысла уходят в сторону. Божий замысел о человеке – это о че-
ловеке, который должен «обожиться», то есть приобрести качества, близкие к 
идеалу, к Создателю. Здесь же качества, делающие его придатком механизма, 
имеющего только ноль и единицу, или «да» и «нет». Я про это тоже писал.

То, что в человеке вымывается человек – одна из главных проблем сегод-
няшнего дня. Нынешняя эпоха – это гигантский компьютер и люди, встроенные 
в эту систему. Однако человек не должен никуда встраиваться, человек должен 
быть человеком по абсолютной величине, и поэзия дает ему такие возможности. 
Либо религия – но религия и поэзия, в самом чистом виде, есть одно и то же.

Ближе к Создателю человека делает понимание, что он – порождение Соз-
дателя, религиозное чувство. Здесь как в межличностных отношениях: пока 
не позовешь, не окликнешь по имени, не захочешь понравиться – кому ты ну-
жен? Так и Ему. Хотя Он, несмотря на все наши безобразия, по крайней мере, 
еще оставляет нас жить. Как я прочитал у кого-то: Бог оставил человека. Ужас 
какой! Да слава богу, что Он его оставил! А может ведь всё что угодно сделать. 
Это мало кто понимает и осознает. 

– Это можно рассматривать как этап взросления человечества  – 
дети со временем отходят от родителей.

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ • Еще встречаются люди...
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– Нет-нет, это глубочайшее заблуждение, что человечество проходит этапы 
развития и взросления. Да ничего оно не проходит! Человек Древней Греции 
из окружения Платона и Сократа гораздо более человек, чем кто-то из окруже-
ния кого-то из олигархов. Где ж это взросление? Что поменялось в человеке? 
Чем нынешние люди совершеннее людей какого-нибудь пятого века до нашей 
эры или времен великих поэтов Китая, Японии? Чем человек современный от-
личается от Гильгамеша, который так же ищет смысл жизни, так же страдает 
по утраченному другу, так же осознает свою смертность и мучится от того, что 
почти нашел бессмертие, а оно от него ускользнуло? Те же самые проблемы. 

– Возможно ли вообще для человека выйти на качественно новый 
уровень?

– Только через «обожение». В людях столько спрятано Господом, что только 
очень пристальное вглядывание в человека, а не в созданное человеком, может 
вывести на совершенно другой уровень. Люди всегда делают из собственного 
создания кумира – это старый грех человечества, еще времен исхода евреев из 
Египта, когда они изготавливали Золотого тельца. Примерно то же самое – ком-
пьютеризация, искусственный интеллект. Это и есть изготовление кумиров.

Только любящий человек вдруг становится почти равным Богу. Через лю-
бовь открывается всё – не через знания, не через какую-то арифметику. 

– Для кого-то и физика – это любовь, люди «горят» этим – любовью 
к миру, его познанию.

– Они горят этим, но познание не делает человека богоподобным – оно 
делает его опасным. Вдруг ты видишь, что какой-нибудь академик, физик – 
это просто обезьяна с гранатой, которая вертит эту гранату – знание – и может 
разнести в пух и прах всё вокруг. Не все это понимают. Знание, не ограничен-
ное нравственностью, опасно, и рано или поздно приведет к погибели челове-
чества. Внимательно вглядевшись в то, что происходит, можно это увидеть. 
Мы живем в страшное время.

– А какое время не страшное?
– Да, бывали жуткие времена, например, войны и нашествия, пандемии 

всякие, но никогда не стоял вопрос проблемы существования человека – так, 
чтобы – хлоп! – и ничего не осталось.

– Но ведь любовь победит?
– А кто его знает? Много злых людей, у которых есть и власть, и деньги. 

С другой стороны, и иных – много. «Всё еще встречаются люди, которые инте-
ресуются поэзией», – как-то сказала бабушка Вислава Шимборска. Была та-
кая бабулька, была мудра, как черепаха Тортилла, и хорошо хранила золотой 
ключик Поэзии.

Стихи по-прежнему пишутся, люди по-прежнему влюбляются, природа 
по-прежнему живет – еще не всё потеряно.

Удивительно, сколько основополагающих тем можно затронуть за 
один разговор! Здесь и жизнь, и смерть, и тоска, и счастье, и Бог – и всё 
о вечном, даже когда речь идет о каких-то житейских мелочах. При-
ятно, что эти потоки мысли в конце концов свелись к одному, главно-
му – «Всё еще встречаются люди, которые интересуются поэзией – еще 
не всё потеряно». Это дает светлый взгляд в будущее с обоснованной 
осторожностью в настоящем. В любом случае, всё уже сказано выше, 
а остальное пусть каждый добавит для себя сам.
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