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Юрий ПОМИНОВ

ВЫСОТЫ 
МАХМЕТА КАИРБАЕВА

Очерк

Книга Мурата Каирбаева о его 
отце Махмете Каирбаевиче Каирбае-
ве – Герое Советского Союза, извест-
ном общественном и государствен-
ном деятеле Казахстана, вышла в 
Москве в издательстве «Молодая 
гвардия» в серии «ЖЗЛ» («Жизнь за-
мечательных людей»). С её страниц 
встает образ человека-эпохи, – образ 
человека труда, воина, разделивше-
го со своим народом все его тяготы, 
свершения и победы. Сын много лет 
собирал сведения о биографии отца, 
о своих предках, и эта книга – уже 
третья. В ней наиболее полно пред-
ставлена история рода Каирбаевых, 
жизнь и судьба его отца – тружени-
ка, героя, патриота. 

ЗНАЙ СВОИ КОРНИ
У  казахов есть изречение: кто не знает корней своего рода, тот ничего 

не знает. С этой народной мудрости начинает своё повествование об отце его 
благодарный сын, отдавая дань уважения предкам, родовые земли которых 
простирались вдоль горного массива Кылмурза, на левобережье Иртыша, се-
веро-западе Семипалатинской губернии. Имя одного из них  – Кабзоллы из 
рода найман – было особо почитаемо у соплеменников – за образованность, 
справедливость, умение вести дела и поставить себя. В 1874 году он в числе 
двадцати представителей родов Среднего жуза под предводительством Ку-
нанбая – отца Абая – совершил хадж в Мекку. Надо ли говорить о том, сколь 
долгим, трудным, небезопасным был тогда путь к святыням ислама?

Но к первым двадцати паломникам присоединилось потом ещё около 
ста представителей Младшего жуза. Разрешение же на выезд паломников 
за пределы Российской империи было выписано на имя инициатора хаджа 
Кунанбая. Благополучно преодолевших тяготы долгого путешествия казахов 
радушно приняли шейхи Мекки и Медины. В Мекке для них выделили зем-
лю для обустройства постоялого двора, который они соорудили на собственные 
средства, оформив документы на Кунанбая. На фасаде была сделана надпись 
о том, что «такия» (постоялый двор имел форму юрты) может стать пристани-
щем для других паломников-соплеменников.

После хаджа у Кабзоллы родился младший сын Мукатай, и в честь этого 
события отец построил в родном ауле мечеть, в которой обучал молодёжь бого-
словию и арабскому языку. Мукатаю он дал домашнее образование, привил 
навыки к самообразованию. Личная библиотека Кабзоллы-хаджи насчитыва-
ла не один десяток книг, в том числе особо ценных, привезённых из хаджа. Де-

ЧЕЛОВЕК ТРУДА



140

сятилетия спустя эта библиотека 
общим весом полтора центнера 
будет сдана в утиль разъездным 
агентом по заготовке утильсы-
рья, а внуку Каирбаю попытка 
отстоять принадлежащие деду 
книги аукнется двумя дополни-
тельными статьями Уголовного 
кодекса за хранение запрещён-
ной религиозной литературы и 
попытку нанесения телесных по-
вреждений тому самому агенту. 
Было это в печально известном 
1937 году. Помимо прочего, по-
следний факт свидетельствует о 

том, что дед хорошо воспитал внука, раз тот вступился за, может быть, самое 
дорогое из имущества, что у него оставалось, – полученные в наследство книги.

Каирбай был первенцем сына Кабзоллы – Мукатая и к тому же первым 
внуком Кабзоллы, поэтому по степным обычаям воспитывался в семье деда, 
отец же относился к нему как к младшему брату. Жила семья из четырёх сы-
новей и внука в достатке. Их хозяйство в ауле Кылмурза состояло из 80-100 
лошадей, 7-10 верблюдов, 10-12 дойных коров, 100-150 овец. Казалось, и буду-
щей семье внука Каирбая уготовано вполне благополучное будущее. Однако 
наступил 1917 год.

КОГДА ОТЕЦ – ВРАГ НАРОДА
Книга Мурата Каирбаева хороша ещё тем, что ёмко представляет траги-

ческие страницы истории, на фоне которых складывались не менее трагиче-
ские судьбы Каирбаевых-старших – отца и его близких. Железным катком по 
территории, населяемой казахами, прокатилась насильственная коллективи-
зация, абсолютно не учитывающая особенности организации жизни и быта 
скотоводов. Коллективизация привела к страшному голоду, когда вымирали 
целые аулы, а оставшиеся в живых бежали во все концы света: российскую 
Сибирь, Китай, Афганистан, Иран… Но невосполнимый урон скотоводству 
был нанесён ещё в первые послереволюционные годы, когда всего за несколь-
ко лет поголовье скота уменьшилось в разы из-за политической неразберихи, 
реквизиций (Гражданская война шла и здесь), разрухи, болезней животных. 
А уже довершила разор коллективизация, после которой Казахстан лишился 
половины коренного населения.

В семье Каирбая радости чередовались с горестями. Плохо, что семейство 
практически лишилось скота, зато хорошо, что два сына родились – Ахмет, а 
затем Махмет. Надо было как-то приспосабливаться к новым реалиям жизни. 
Не смог пережить лихую годину отец Каирбая Мукатай, умерший в 1932 году. 
Три его брата переселяются в Кемеровскую область и начинают работать на 
угольных шахтах. Погибает во время пожара родной брат Каирбая Мансур 
вместе с женой. А сам Каирбай с женой устраивается на работу в систему по-
требкооперации в Семиярке. Его деловитость и добросовестность вскоре были 
замечены и оценены, ему дают рекомендацию для вступления в партию, вы-
двигают делегатом на пленум Крайпотребсоюза.

Это – июль 1937 года, а уже осенью эта командировка станет ещё одним 
пунктом обвинения при возбуждении на него уголовного дела. По нему про-
ходили, кроме Каирбая, ещё шесть человек: три члена товарищества по обра-
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ботке земли, два сторожа – электростанции и прокуратуры и агент кооператива 
«Союзшерсть». Арестовывало их районное ведомство НКВД, оно же вело след-
ствие, судила – так называемая «тройка», которая пощады не знала. Каирбая 
обвинили в том, что «состоял членом контрнационал-фашистской организации, 
проводил вредительскую деятельность в системе Бескарагайского райпотреб-
союза, сознательно срывал снабжение населения продуктами…» И далее в том 
же духе. Приговор – расстрел. Вынесли его 23 октября 1937 года, а привели в 
исполнение (есть соответствующий акт) 25 октября того же года.

Во время ареста Каирбая его супруга Малике была на последних сроках 
беременности. Родив дочь, она оставляет её на попечение сыновей, едет в Се-
мипалатинск, добиваясь встречи с мужем. Ей в этом отказывают, сообщая, что 
он осуждён на десять лет без права переписки. Так оформлялись расстрель-
ные приговоры невинным людям в 1937–1938 годах. Пытавшимся хоть что-то 
узнать о судьбе близких говорили: осуждён на такой срок без права переписки, 
а годы спустя сообщали, что заключённый умер от болезни (наскоро приду-
манной) в лагере. Такое извещение получит и супруга Каирбая в 1943 году, 
когда оба их сына уже будут на фронте.

Нам, сегодняшним, не просто сложно – невозможно представить себе, ка-
ково было близким тех, кого объявляли «врагами народа». Мало того, что в 
случае с Каирбаем его семья лишилась единственного кормильца, она ещё 
оказывалась в «зоне отчуждения» – её избегали, того же Махмета лишили за-
служенных им знаков отличия за высокую успеваемость в школе, не сразу, 
а лишь в десятом классе приняли в комсомол… Они – члены семьи «врага 
народа» – становились изгоями всюду… Остаётся лишь удивляться тому, как 
смог поступить в учительский институт в Семипалатинске сын «врага народа» 
Махмет Каирбаев, вернее, как его могли зачислить (знаний-то у него вполне 
доставало). И не может не вызывать уважения решимость матери и старшего 
брата, кормильца семьи Ахмета, настоявших на учёбе Махмета.

«ДВОЙНОЙ ОКЛАД – ТРОЙНАЯ СМЕРТЬ»
 Всего несколько месяцев продолжалось полуголодное учение будущего 

педагога. Институт был закрыт, поскольку здание его, как и подходящие дру-
гие, отдавали под эвакогоспитали. Махмет с двумя однокурсниками пристро-
ился к обозу земляков, оказавшихся в Семипалатинске, и 180 километров до 
дома прошёл зимой пешком (места на санях для него не было – везти согласи-
лись лишь его чемодан).

Конечно, просился на фронт, дважды подавал заявления, но призвали 
только летом 1942 года, когда подошёл возраст. После ускоренных (шестиме-
сячных) курсов Подольского артиллерийского училища, передислоцированно-
го в Бухару, Махмету сразу присваивают звание лейтенанта, на ступень выше 
положенного, и как отличника оставляют преподавателем. Он же рвётся на 
фронт, подаёт рапорт за рапортом… И, конечно, переживает, опасаясь недо-
верия – он ведь сын «врага народа».

На фронте он с апреля 1943 года, на Калининском, а затем Прибалтий-
ском фронтах. Фронтовой путь артиллериста Махмета Каирбаева описан, во-
шёл в энциклопедии, посвящённые Герою Советского Союза, и другие книги. 
Но автор книги Мурат Каирбаев изучил фронтовую биографию отца скрупу-
лёзно и досконально, не забыв никого из его однополчан, от рядовых до ко-
мандующих фронтами. Всю войну командир взвода, а затем батареи Махмет 
Каирбаев воевал в составе истребительно-противотанкового артиллерийского 
полка. На фронте этим частям придавалось особое значение: рядовые и коман-
диры получали повышенные оклады, а за каждый подбитый танк полагалась 
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премия. Эти льготы фронтовые 
острословы комментировали так: 
«Двойной оклад – тройная смерть» 
или «Длинный ствол  – большой 
оклад – короткая смерть». 

В  августе 1944 года командир 
батареи 712-го истребительного 
полка старший лейтенант Махмет 
Каирбаев, которому не исполнилось 
ещё 20 лет, получил приказ: с 15 
бойцами помочь одной из батарей 
полка, оказавшейся в окружении. 
Пробивались к ней с боями. Коман-
дование этой батареей, оставшейся 

без офицеров, Каирбаев принял на себя и с оставшимися артиллеристами от-
разил семь атак противника, включая танковые, для чего и сам становился к 
единственному из трёх уцелевших орудий, уничтожив три танка. Все они дей-
ствительно стояли насмерть в том бою, девять из пятнадцати шедших на за-
дание добровольцев погибли, включая порученца командира батареи. Лишь 
на четвёртые сутки группа Каирбаева вместе со спасённой пушкой присоеди-
нилась к полку – их уже не чаяли увидеть живыми.

За этот бой Махмет Каирбаев был удостоен звания Героя Советского Со-
юза. И тут нужны некоторые пояснения. Хотя «отец народов» И. В. Сталин и 
произнёс когда-то известную фразу «Сын за отца не отвечает», по негласным 
неписаным правилам не полагалось сыну «врага народа» становиться Героем 
СССР. Именно поэтому командир полка Г. Г. Мельников настоял, чтобы Каир-
баев написал в анкете об отце – «осужден за растрату». А командующий артил-
лерией Первого Прибалтийского фронта генерал-полковник Н. М. Хлебников 
смог отстоять кандидатуру будущего героя перед «смершевцами», сославшись 
на всё ту же формулу Верховного Главнокомандующего. Об этом он сам рас-
сказал Каирбаеву через три с лишним десятка лет, когда они встретились на 
месте былых боёв под Шауляем… А  в 1944 году представление утвердил и 
командующий фронтом генерал армии И. Х. Баграмян.

После окончания войны молодого боевого офицера, награждённого, кро-
ме Звезды Героя, орденами Ленина (он автоматически полагался к Звезде), 
также орденами Александра Невского, Отечественной войны первой и второй 
степеней, медалями «За отвагу», «За взятие Кенигсберга», «За победу над Япо-
нией» и другими, ждало блестящее будущее на ниве военной службы. Он был 
без вступительных экзаменов зачислен в артиллерийскую Академию имени 
Дзержинского. Первый послевоенный набор командного состава полностью 
состоял из артиллеристов – Героев Советского Союза.

Занятия начались осенью, появилась возможность побывать дома, где, 
казалось, вся Семиярка вышла встречать земляка-героя, за исключением, 
правда, должностных лиц, опасавшихся «как бы чего не вышло». Сам же он, 
получивший на фронте печальное известие о кончине отца, твёрдо решил по 
возвращении в Москву прояснить его судьбу.

СЫНОВЬЕ МУЖЕСТВО
Осенью 1945 года Махмет Каирбаев пишет заявление на имя наркома 

НКВД СССР Л. П. Берии, в котором ходатайствует о пересмотре дела отца и 
снятии с него судимости, прилагая при этом официальную справку о фронто-
вых наградах (без этого заявление не принимали), сообщая о трёх ранениях 

М. Каирбаев с «Батей» – командиром 712-го 
полка Г. Г. Мельниковым
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и добавляя, что старший брат – Ахмет – тоже воевал, имеет боевые награды 
и дважды ранен. Пока из Москвы в Алма-Ату, а затем в Павлодар шло дело 
отца, его сына-героя без объяснения причин отчислили из Академии, под ро-
спись ознакомив с приказом и откомандировали «для дальнейшего прохож-
дения службы в должности командира батареи стрелкового полка Степного 
военного округа». Три месяца пробыл в стенах Академии Махмет и никогда 
потом в многочисленных анкетах свою учёбу в ней не отражал.

Заключение по делу отца будет датировано 28 февраля 1946 года. Вывод: 
Каирбай Мукатаев осуждён «тройкой» НКВД правильно, приговор приведён 
в исполнение. А посему решение оставлено в силе, но, учитывая особые за-
слуги одного его сына перед Родиной и фронтовые заслуги другого, возможно 
ходатайствовать перед Особым совещанием при НКВД СССР о реабилитации 
обоих сыновей.

Непонятно, почему надо было реабилитировать сыновей «врага народа», 
они ведь не были осуждены. Надо полагать, числились в недрах всесильного 
НКВД и члены его семьи? Разумеется, никаких подробностей, которые фигу-
рируют в деле отца, Махмету не сообщат. И впервые он прочитает его в 1986 
году. Но и до того не оставит попыток восстановить честное имя отца. Пока 
в 1956 году президиум Павлодарского областного суда не отменит приговор 
«тройки» – не за отсутствием вины, а всего лишь за недоказанностью обвине-
ния. Но сыну не дадут решения суда, где сообщается и о высшей мере, а только 
устно уведомят о посмертной реабилитации. Старшему же брату Ахмету объ-
явят под роспись, что их отец умер в местах заключения от крупозного воспа-
ления лёгких. 

Времена были такие, что и в 1957 году Павлодарский обком партии тща-
тельно изучал уголовное дело репрессированного Каирбая Мукатаева (уже к 
тому времени решением суда реабилитированного) с единственной целью – 
убедиться в возможности допуска к партийной работе его сына – Героя Со-
ветского Союза, давно хорошо зарекомендовавшего себя на руководящих со-
ветских должностях. И лишь в 1986 году Махмет Каирбаевич узнает, наконец, 
правду о судьбе отца.

В ТРУДЕ – КАК В БОЮ
Так можно с полным основанием охарактеризовать мирную жизнь М. К. Ка-

ирбаева  – человека-труженика, разделившего с земляками-современниками 
всё, что выпало на их долю: и возрождение подорванного войной села, и осво-
ение целины, и бурный подъём индустрии в Павлодарском Прииртышье. Ко 
всему этому Каирбаев-руководитель, проявивший себя в ряде районов, а также 
на областном уровне, как принято говорить, лично причастен, о чём свидетель-
ствуют его многочисленные награды за труд, в числе которых четыре ордена 
Трудового Красного Знамени, орден Октябрьской Революции, медали.

И об этом тоже хорошо рассказывается в книге его сына. О том, например, 
как молодой офицер «умыкнул» невесту (с её согласия, конечно), оставившую 
ради него учёбу в медицинском институте. Сабира стала его надёжной спутни-
цей в жизни, надёжной опорой, матерью трёх сыновей и двух дочерей. Первая 
дочь, Сауле, родится в 1947 году, а в 1949-м – сын Мухтар. Его, трёхмесячного, 
мать будет прикрывать своим телом, когда жителей Семиярки, в которой они 
жили, отправили в низину Иртыша, где для них были разложены солдатские 
матрасы. Их предупредили: нельзя смотреть в сторону Иртыша и вверх – это 
чревато потерей зрения. В тот день на Семипалатинском ядерном полигоне 
испытывали очередную бомбу – её сбрасывали с самолёта и взрывали в возду-
хе. За ней были ещё более мощные – водородная, термоядерная и другие. Все-

Юрий ПОМИНОВ



144

го только 116 наземных взрывов, а затем начались подземные. Они сорок лет 
производились на полигоне, для которого отторгли огромную территорию на 
границе трёх областей – Павлодарской, Семипалатинской и Карагандинской. 
Живших на этих просторах людей – целыми аулами – переселили на новые 
места жительства – за пределы территории полигона. 

Семья отца Махмета вынужденно оставила родные места ещё раньше, во 
время голодных лет начала тридцатых годов, когда лишена была скота. А те-
перь и родные места предков, их могилы становились для них на десятилетия 
недоступными. И только уже будучи одним из руководителей области Махмет 
Каирбаев лично познакомится с командованием полигона и сможет побывать 
с близкими на развалинах жилища предков и их могилах. А в далёкие после-
военные годы ему нужно было заново определяться в жизни. Получил пред-
ложение занять должность заведующего отделом социального обеспечения 
Бескарагайского райисполкома – беспокойную и хлопотливую. Много прихо-
дилось ездить по сёлам и аулам, вникать в нужды людей. Стал узнаваемым – 
своим человеком – в районе.

Дальше была работа за-
местителем председателя 
Лозовского райисполкома. 
Здесь он, помимо прочего, 
много занимался органи-
зацией работы МТС  – ма-
шинно-тракторных станций, 
которые помогали слабо-
сильным местным хозяй-
ствам проводить посевную 
и уборочную компании. Они 
сыграли большую роль в 
подъёме целинных и залеж-
ных земель. Среди других 
забот было благоустройство 
райцентра, где высажива-
лись деревья, был разбит 
фруктовый сад, оборудован 

стадион. А заместитель председателя райисполкома возглавил сборную по во-
лейболу района. У них с Сабирой было уже четверо детей.

Новая должность – председатель Кагоновичевского райисполкома с цен-
тром в селе Ермак (ныне город Аксу). На эту новую – номенклатурную – долж-
ность его должен был утвердить ЦК Компартии Казахстана. И рассматрива-
лось это утверждение в аппарате ЦК около шести месяцев. Над Героем Совет-
ского Союза, коммунистом, уже успешно проявившим себя на руководящих по-
стах, всё ещё витала тень отца – «врага народа». Как бы там ни было, в ноябре 
1954 года он приступил к своим новым обязанностям. Зима, морозы, бураны, 
проблемы с зимовкой скота… И чрезвычайная ситуация в только что создан-
ном целинном совхозе «Пограничник», где из-за проблем с обустройством быта 
первоцелинники объявили о невыходе на работу. Председатель райисполкома 
решил разобраться в случившемся сам. И не один, а с журналистом областной 
газеты «Кызыл ту» Азилханом Нуршаиховым (в редакцию поступила жалоба 
от первоцелинников). 

Дорога предстояла неблизкая – порядка сорока километров, ехать надо 
было на служебном транспорте  – в кошеве, запряжённой парой лошадей. 
Председатель райисполкома лично экипировал у себя дома журналиста: пере-
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обул в валенки, поверх пальто надел овчинный тулуп, выдал тёплые меховые 
голицы вместо рукавиц. Перед тем как тронуться в путь, загрузили в кошеву 
мешок муки, тушку мороженого барана, сливочное масло, два мешка свежего 
хлеба и два ящика водки. На месте сразу подъехали к столовой, выгрузили 
продукты, за исключением водки. Повара получили задание срочно готовить 
обед. А сами отправились в контору, где все кабинеты были нараспашку и на-
курено – хоть топор вешай. Беспорядок председатель райисполкома обратил 
в шутку, заметив: разве, мол, так встречают гостей? Попросил проветрить по-
мещение и пригласил всех в кабинет директора. 

Большинство первоцелинников ещё не успели снять военную форму. Они, 
служившие на Дальнем Востоке, прибыли сюда по комсомольским путёвкам 
поднимать целину. Потому, кстати, и совхоз получил название «Пограничник». 
Молодые, горячие, горластые, они не хотели мириться с царившими в только 
что созданном хозяйстве неорганизованностью, плохим питанием, неустроен-
ностью. И все свои претензии вываливали председателю райисполкома в ходе 
начавшегося нервного разговора. Его остановил сам Махмет, когда ему подали 
знак от двери, означавший, что в столовой всё готово. «Сытый голодного не раз-
умеет!» – сказал он и предложил всем продолжить «разбор полётов» в столовой.

Он только там снял верхнюю одежду, и «пограничники», конечно, были 
впечатлены Звездой Героя приехавшего к ним представителя района. Тут и 
водку поднесли. Махмет поднял тост за наступающий День Советской Армии 
и Флота и добавил: больше перебоев с продуктами питания не будет, а все 
остальные проблемы, поднятые во время недавнего разговора, будут посте-
пенно сняты. В ответном тосте пограничники пообещали впредь демаршей не 
устраивать, а случившееся считать недоразумением. И доказали своё обеща-
ние делом: вырастили в тот год хороший урожай, заготовили сена в достатке, 
посадили большой сад и начали посадку лесополос. Забегая вперёд, скажем, 
что со временем целинный совхоз «Пограничник» станет одним из лучших хо-
зяйств района. Будут также созданы другие целинные совхозы – имени Куй-
бышева и «Саргамысский».

Через два с половиной года коммунисты соседнего Куйбышевского района 
откажут первому секретарю райкома в доверии, а на его пост изберут М. К. Ка-
ирбаева. С этим районом будут связаны десять лет его последующей жизни. 
В нём он оставит о себе добрую память. Хотя и там пришлось пройти через не-
простые испытания. 1958 год. Поднятая целина в первый раз принесла Казах-
стану, и Павлодарской области в том числе, рекордный урожай. Область была 
награждена за него орденом Ленина. А в следующем году проверками оказа-
лись выявлены приписки якобы сданного хлеба – 15 миллионов пудов, или 
240 тысяч тонн. Полетели головы: были освобождены от должности первый 
секретарь обкома, другие руководители областного уровня и районов. А неко-
торые угодили под суд и получили тюремные сроки. Между тем вина их была 
лишь в том, что они включили в отчётные данные о сдаче хлеба государству 
и те самые объёмы, которые действительно были выращены и убраны, но не 
сохранены. Просто не было хранилищ для намолоченного хлеба, который не 
успевали вывозить в другие регионы страны, поэтому он остался лежать на 
открытых земляных площадках и к весне был испорчен. По-хорошему ответ-
ственность за пропавший хлеб должны были разделить высшие руководители 
СССР, по требованию которых, и в первую очередь тогдашнего главы госу-
дарства Н. С. Хрущёва, целина осваивалась методом штурма и натиска. Не 
жалели ни техники, ни других ресурсов, сагитировали десятки тысяч людей 
осваивать новые земли, а о хранилищах не позаботились.  
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Первый секретарь Куйбышевского райкома партии М. К. Каирбаев тоже 
получил взыскание по партийной линии, но всего лишь «за недостаточную 
требовательность в работе». Таким лёгким оно стало потому, что по отчётным 
данным в этом районе комиссия приписанных объёмов хлеба не выявила. Но 
часть его и здесь была испорчена. 

А затем пошли неурожайные годы один за другим. И не только традици-
онные в этом краю засухи стали тому причиной. Были распаханы отвальным 
способом огромные массивы лёгких по механическому составу земель, что при-
вело к массовой эрозии почв, пыльным бурям и резкому падению урожайно-
сти. Всё это увидел побывавший с рабочей поездкой в области Алексей Нико-
лаевич Косыгин – тогда первый заместитель Председателя Совета Министров 
СССР. Во многом благодаря ему в этих краях появится новая, плоскорезная 
почвообрабатывающая техника.

Ещё до этого визита в Целинограде состоялся первый краевой слёт пере-
довиков, на котором был и М. К. Каирбаев, посетивший затем Шоргандинскую 
сельскохозяйственную станцию, познакомился с её директором Александром 
Ивановичем Бараевым, которого назовут позднее главным агрономом целины 
за разработку почвозащитной системы земледелия. Группа учёных во главе с 
ним, среди которых и директор Павлодарской опытной станции по защите почв 
от эрозии Георгий Григорьевич Берестовский, будут удостоены самой высокой в 
СССР Ленинской премии. А между А. И. Бараевым и М. К. Каирбаевым уста-
новятся доверительные отношения, что очень помогало руководителю района 
в будущем – уходить от шаблонов в работе с землёй, повышать культуру зем-
леделия. В районе выросли в те годы отличные кадры бригадиров, агрономов, 
руководителей совхозов, которым также посвящены добрые слова в книге.

На этом своём посту Махмет Каирбаевич пробыл больше, чем кто-либо 
другой из первых секретарей райкомов партии той поры в Павлодарской об-
ласти. Район при нём получил большое развитие: в земледелии, животновод-
стве, социальной сфере. Совхозы располагали современной техникой, ремонт-
ными мастерскими, типовыми животноводческими помещениями, выполняли 
планы производства зерна, молока, мяса, шерсти. На центральных усадьбах 
хозяйств были выстроены новые школы, детские сады, дома культуры и клу-
бы, действовали фельдшерско-акушерские пункты.

Вполне заслуженным стало 
выдвижение М.  К.  Каирбаева на 
новую высокую должность – второ-
го секретаря Павлодарского обко-
ма партии. Её он занимал с начала 
1968 и почти до конца 1976 года, 
когда был избран председателем 
Павлодарского облисполкома. На 
этом посту он проработал до мая 
1982 года. Эти четырнадцать лет 
стали периодом бурного развития 
региона  – Павлодар-Экибастуз-
ского территориально-производ-
ственного комплекса, как его стали 

называть в директивных документах СССР. Именно в те годы были построены 
крупнейшие предприятия, выдвинувшие Павлодарскую область в один из наибо-
лее индустриально развитых. Вот далеко не полный их перечень: Павлодарские 
тракторный, алюминиевый и нефтеперерабатывающие заводы и здесь же – пред-
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приятия энергетики, Ермаковская (ныне Аксуская) ГРЭС, крупнейший в СССР 
завод ферросплавов, уникальный канал Иртыш – Караганда… Бурно развивал-
ся ЭТЭК – Экибастузский топливно-энергетический комплекс, где были созданы 
крупнейший железнодорожный узел, самый мощный в мире угольный разрез 
«Богатырь», на котором добывалось до 50 и более миллионов тонн угля в год, по-
строена самая крупная в СССР на восток от Урала Экибастузская ГРЭС-1.

Вся область в те годы стала огромной строительной площадкой. Ежегодно 
вводилось до 500 тысяч квадратных метров жилья, десятки школ, детских са-
дов и других социальных объектов. В Павлодаре появились такие знаковые 
объекты, как Дворец культуры тракторостроителей, Дворец пионеров, новый 
железнодорожный вокзал. Неузнаваемо изменился областной центр, превра-
тившийся в современный, светлый город с собственным обликом. 

Ни в партийных секретарях, ни в облисполкоме Махмет Каирбаевич не 
засиживался в кабинетах. Его можно было видеть и на трассе строившегося 
канала Иртыш – Караганда, и на строительных площадках Экибастуза, и на 
предприятиях города и области. А особенной его заботой было село, его руко-
водящие кадры: этих людей он всегда замечал и поддерживал. Таких, напри-
мер, как председатель колхоза имени 30-летия Казахской ССР Яков Германо-
вич Геринг, создавший уникальное хозяйство, в котором орошалось подзем-
ными водами пять тысяч гектаров земель. Сельское хозяйство получило в те 
годы ускоренное развитие. Павлодарская область стала одним из флагманов 
орошаемого земледелия, особенно после сдачи в эксплуатацию канала Ир-
тыш – Караганда. Строитель его Л. К. Полежаев тоже получал в те годы очень 
важную поддержку от М. К. Каирбаева. Леонид Константинович, многие годы 
возглавлявший позднее Омскую область в качестве её губернатора, напишет 
вступительную статью к книге его сына, в которой назовёт Махмета Каирбае-
вича своим наставником и учителем. 

На посту председателя облисполкома М. К. Каирбаев оказался однажды 
перед очень непростым выбором. В то время они двое – первый секретарь об-
кома партии Б. В. Исаев и он – несли персональную ответственность перед ру-
ководством республики за выполнение всех планов, и особенно по поставкам 
молока, мяса и хлеба. И вот коллизия: самый конец года, а для выполнения 
плана по закупкам молока не хватает 0,2 процента. 
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М. К. Каирбаев пригласил начальника областного статистического управ-
ления Н. П. Волкова и спросил – всё ли сданное государству молоко учтено? 
А если это так, что можно сделать, чтобы не было этих в отчётах ничтожно-по-
зорных 0,2 процента? Тот ответил: всё проверено-перепроверено, и это извест-
но многим работникам его ведомства. Не хватало для нужных ста процентов 
каких-то 400 тонн – это однодневная дойка в масштабах области.

Судили-рядили, просидели до глубокой ночи. Отчёт можно было, конечно, 
подправить, а недостающие 400 тонн перекрыть производством продукции в 
новом году. «Останемся честными», – сказал председатель облисполкома, от-
пуская подчинённого, тоже, кстати, фронтовика-артиллериста, с которым у 
них сложились доверительные отношения.

А  на следующий день М.  К.  Каирбаеву позвонил первый секретарь 
ЦК Компартии Казахстана Д. А. Кунаев и выразил своё неудовольствие: мол, 
не смог найти во всей области одной капли молока… А Махмет Каирбаевич и 
после этого неприятного разговора не пожалел о принятом накануне решении. 
Он всегда старался быть честным – и с другими людьми, и перед самим собой. 

В  книге  – не десятки даже, а сотни имён тех, с кем довелось работать 
М. К. Каирбаеву. С благодарностью он вспоминал тогдашних первых секре-
тарей обкома партии И. М. Бурова и Б. В. Исаева: они вместе очень многое 
сделали на этой земле и оставили о себе добрую память, как и другие колле-
ги Махмета Каирбаевича – руководители крупнейших предприятий и строек, 
директора совхозов и председатели колхозов, начальники областных управле-
ний и многие другие, чьи имена названы в книге.

ФРОНТОВОЕ БРАТСТВО
Куда бы ни бросала судьба Махмета Каирбаевича, он никогда не забывал 

о своём фронтовом прошлом и своих боевых товарищах. С некоторыми наладил 
переписку. В 1965 году страна впервые торжественно отмечала День Победы. 
Старший лейтенант запаса М. К. Каирбаев был приглашён на праздничные 
торжества в Москву. 9 мая на Красной площади состоялся военный парад, а 
затем торжественный приём, устроенный министром обороны СССР Р. Я. Ма-
линовским. Во время обеда, проходившего в Кремле, к казахской делегации 
подошёл с рюмкой в руке Г. К. Жуков. Само его появление на торжественном 
собрании накануне, а теперь и на этом приёме произвело настоящий фурор. 
На собрании его встретили овациями. А тут вот он, совсем рядом – маршал 
Победы, как его неофициально называли, с которым чокнулся и Махмет Ка-
ирбаев, осушив свою рюмку до дна.

В 1969 году состоялась неожиданная и очень радостная встреча с коман-
диром полка Георгием Григорьевичем Мельниковым. Его называли в полку 
Батей. Он, живший после выхода в отставку в Воронеже, сам разыскал коман-
дира пятой батареи Каирбаева и побывал у него в гостях в Павлодаре. Уезжал 
командир полка от бывшего своего подчинённого с подарком – чапаном, рас-
шитым в национальном стиле, который ему по казахскому обычаю накинули 
на плечи в доме у Каирбаевых. К сожалению, эта встреча фронтовых побрати-
мов стала последней, вскоре Г. Г. Мельников скончался. А Махмет Каирбае-
вич позднее помог сыну командира Анатолию, военному юристу, служившему 
в Казахстане, перевестись в Павлодар, устроиться на работу по специальности 
и часто общался с ним.

В 1975, юбилейном году М. К. Каирбаев возглавил казахстанскую деле-
гацию, отправившуюся на торжества в Москву. Об этом ему сообщил коман-
дующий Среднеазиатским военным округом Н. Г. Лященко. Махмет Каирба-
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евич знал лично всех командующих этим округом – Героев Советского Союза 
П. Г. Лушева, Д. Т.  Язова – впоследствии Маршала Советского Союза.

В Литве через три с лишним десятилетия спустя после освобождения со-
ветскими войсками города Шяуляя был воздвигнут памятник героям-освобо-
дителям. В этих местах в 1944 году насмерть стояла и батарея старшего лейте-
нанта Каирбаева, бойцы которого не дрогнули перед фашистскими танками. 
Махмет Каирбаевич также получил приглашение на это торжество и высту-
пил на открытии мемориала, вспомнив своих боевых товарищей, поблагода-
рив правительство Литвы за память о воинах-победителях.

На торжествах присутствовал и генерал-полковник Н. М. Хлебников – ко-
мандующий артиллерией фронта, отстоявший награждение командира бата-
реи Каирбаева Звездой Героя Советского Союза. Они встретились, тепло по-
общались, вспомнили общее фронтовое прошлое. Николай Михайлович был 
впечатлён мирной биографией однополчанина. Из этой поездки М. К. Каир-
баев вернулся с лентой почётного гражданина города Шяуляя. Литовцы со-
хранили в музее Вильнюса уцелевшую пушку батареи Каирбаева. Учащиеся 
одной из литовских школ ещё с 60-х годов наладили переписку с ним. 

Но память бывает и недолговечной. После обретения бывшими советски-
ми республиками независимости окажется ненужной Литве и легендарная 
пушка ЗИС-3 батареи Махмета Каирбаева – это было орудие Героя Советского 
Союза старшины С. И. Горшкова. Павлодарский областной Совет ветеранов 
смог договориться с должностными лицами в Литве о передаче его на родину 
командира батареи. За это непростое дело взялся один из первых павлодар-
ских предпринимателей, сын фронтовика Кенес Жумабеков. Он снарядил в 
Литву самолёт ЯК-40, но возникли проблемы с таможней, и павлодарцы вер-
нулись ни с чем. Тем временем дирекция литовского музея уже договорилась о 
продаже этого орудия местному покупателю. К. Жумабекову удалось наладить 
контакт с бизнесменами Литвы и вывезти орудие на КамАЗе в разобранном 
виде. Принимал ценный груз М. К. Каирбаев в полковничьей форме с непо-
крытой головой. Теперь эта пушка – экспонат областного краеведческого му-
зея имени Г. Н. Потанина.

В 1980 году в Москве отмечалось 35-летие Победы. М. К. Каирбаев принял 
участие в этих торжествах и пригласил на встречу парторга их 712-го полка 
Александра Васильевича Пантелеева, жившего в Подмосковье, и комсорга 
Павла Николаевича Орлова, он, единственный из артиллеристов, имел зва-
ние капитана-лейтенанта и носил морскую форму. Позже М. К. Каирбаев по-
бывает у него в гостях в Таллине. А московская встреча стала очень трогатель-
ной, незабываемой и завершилась праздничным дастарханом с националь-
ными блюдами. Его накрыла супруга Махмета Каирбаева Сабира Амировна 
в московской гостинице, где они остановились. Были, конечно, и традицион-
ные сто граммов. Товарищи по оружию дали наказ однополчанину дожить до 
50-летия Победы. И он этот их наказ выполнит. 

Уже после выхода на пенсию совершил поездку к однополчанам в Таллин 
и Ленинград, где встретился со старшим техником полка Игорем Николаеви-
чем Шаповаловым (он гостил до этого в Павлодаре у Каирбаевых) и с коман-
диром огневого взвода батареи Дмитрием Фёдоровичем Васильевым. Майские 
праздники супруги Каирбаевы провели в кругу его боевых друзей. Когда они 
посещали Пискарёвское кладбище, стали участниками церемонии возложе-
ния цветов к мемориальному комплексу защитникам Ленинграда (оба боевых 
товарища М. К. Каирбаева были коренными ленинградцами, имели много-
численные награды). Махмет Каирбаевич попал в поле зрения председателя 
Ленгорисполкома Л. Н. Зайкова. Тот поручил выяснить, кто этот человек со 
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Звездой Героя. После чего М. К. Каирбаев с супругой получили приглашение 
на приём, устроенный Л. Н. Зайковым в честь Дня Победы. Глава города вы-
сказал тёплые слова в адрес ветерана-казахстанца и вручил медаль «В па-
мять 250-летия Ленинграда».

Ещё раньше, бывая в подмосковном санатории, И. К. Каирбаев едва ли не 
все свои отпускные дни проводил в стенах Подольского Центрального архива Ми-
нистерства обороны СССР. Здесь с помощью архивистов он установил весь боевой 
путь 712-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка. И об этом 
тоже повествуют страницы недавно вышедшей книги его сына… Есть в ней и тро-
гательная история о встрече М. К. Каирбаева с боевым знаменем полка, которую 
ему устроили в Павлодаре на областной комсомольской конференции. Эта идея 
родилась в обкоме комсомола, обратились за содействием в ЦК ВЛКСМ, оттуда в 
Министерство обороны СССР. И знамя полка было доставлено в Павлодар, уста-
новлено на специальной подставке на сцене. Находившийся в президиуме кон-
ференции поседевший Герой Советского Союза подошёл, опустился на одно коле-
но, поцеловал знамя и замер, склонив голову. А весь зал аплодировал ему стоя.

Махмет Каирбаевич выполнил наказ своих однополчан: 9 мая 1995 года 
возложил живые цветы к подножию памятника воинам-победителям в сквере 
Славы города Павлодара. А через год с небольшим спустя он тихо ушёл из 
жизни дома, в кругу своих родных.

* * *
Павлодарцы, и не 

только они, хранят па-
мять о своём выдаю-
щемся земляке – герое и 
патриоте, великом тру-
женике. В  Павлодаре 
есть улица Каирбаева, 
установлен бюст Героя в 
сквере Славы областно-
го центра, его имя носят 
детско-юношеская шко-
ла и кадетский корпус… 
Полковник Мехмет Ка-
ирбаев навечно зачислен 
в списки личного состава 

пушечной батареи одной из воинских частей Казахстана. На мраморных пли-
тах музея Великой Отечественной войны на Поклонной горе в Москве золотом 
высечены имена всех Героев Советского Союза – участников войны 1941–1945 
годов, где увековечено имя Героя СССР из Павлодарского Прииртышья Мах-
мета Каирбаева. И это далеко не все почести, которых он удостоен.

Великое дело совершил его сын Мурат Махметович Каирбаев, не одно де-
сятилетие собиравший материалы об отце. И в этой книге, изданной в пре-
стижной серии «ЖЗЛ», он обессмертил не только имя отца-Героя, но и весь 
свой род, запечатлел время, выпавшее на их долю – родных и сотен других 
людей, живших в ту эпоху. Книга «Махмет Каирбаев» вышла большим тира-
жом – десять тысяч экземпляров, и по решению автора поступит во все регио-
ны республики: в библиотеки, советы ветеранов, другие общественные органи-
зации. Она – ещё и бесценный учебник жизни для потомков творцов Великой 
Победы, своим трудом возрождающих древнюю казахскую землю, строящих 
новый Казахстан.
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Ерлан АСКАРБЕКОВ 

СЕРЕБРЯНЫЕ ГВОЗДИ

* * *
Я шёл по пустыне и встретил его – 
Измученный, строил он мост.
«Зачем ты, – спросил я, – зачем ты один
В пустыне возводишь свой мост?»

«Нагрянет потоп, и они побегут.
Тогда пригодится мой мост».
Хотел рассмеяться над ним я, и вдруг
Я стал помогать строить мост.

* * *
И было небо,
И были гвозди,
Их забивали – 
Серебряные гвозди,
А кто-то подумал – звёзды.

* * *
Дозволь, я буду августом двуцветным,
Зелёно-жёлтым, пыльным, шебутным,
Я буду оставаться безответным,
И безответственным, и молодым.

Как много в нас пятиэтажного,
Крупнопанельного, ещё того, вальяжного.
Мы думаем, что проживём в рассрочку
И сверлим, сверлим одну точку.

Я лучше буду мячик надувной,
Знакомый с кулаком, с пинками ног:
Меня швыряют в стену головой – 
А я всё прыг да прыг! да перескок!

* * *
Днём ненастным, днём прилежным
Я, конечно же, вернусь – 
Возвращенье неизбежно,
Неизбежно, словно грусть.

Ерлан Аскарбеков – поэт, ла-
уреат литературного конкурса 
«Сорос-Казахстан – Дебют» 1996 
года, специалист в области PR 
и маркетинга, создатель лите-
ратурного конкурса «MECENAT». 
Занимается политическим и 
PR-консалтингом, проводит кор-
поративные тренинги. Родился в 
Караганде, живёт в Алматы.

День прожитый, как жестянка,
Всё волочится за мной,
Словно призрак, спозаранку
Освещаемый луной.

И рождённым вне закона
Вечно снятся чьи-то двери.
Присуждай себя свободно
К самой-самой высшей вере.

* * *
Кто чиркнул тобою во тьме?
Мудрейший не знает.
Что сломит тебя в пустоте?
Ничто не сломает.

Мой тайный, невидимый друг – 
Огонь на ветру...
Ожоги неведомых рук – 
Я тоже умру.

* * *
Почему-то никем не пропето
Моё красное, красное лето,

И никто за меня не разбудит
Мои серые, серые будни,

И не скроют меня от Вселенной
Мои крепкие, крепкие стены.

А ведь только недавно, вчера,
Не давали уйти со двора.

А теперь говорю всем концам 
и началам:
– Ну, дружок, ты меня не жалей 
и не жалуй.
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* * *
Майор Петров и Джексон, лейтенант, – 
Им жёны тоже варят суп – 
Не как палач, не как тиран,
Не хуже всякого кошмар начнут.

Всем пустят из-под носа юшку,
Чтобы просохла на ветру,
Любого упекут в психушку,
На всякого найдут статью.

Нет, ничего не изменилось тут,
Любой юнец убийством дышит,
И Анна Франк опять дневник напишет,
Который снова не прочтут.

* * *
Оттого что измерил я мерой своей
Эту жизнь сполна
Ветер всех в этом мире морей
Напоит меня допьяна.

* * *
Если был бы я твоей подружкой – не одобрил меня
Если был бы твоим отцом – спустил собак
Если был бы твоим братом – бросился бы с кулаками
Если был бы твоим сыном – не одобрил меня

Если был бы домом твоим – подмигнул фонарями
Если был бы горой – закрыл бы от ветра
Если был бы рекой – дал бы напиться в жару
Если был бы веком – отсыпал бы нам десятилетий

Птицей дикою, саблей острой,
Подорожником, сизым хребтом,
Меня степь заворожит неброская
И приманит домашним огнём.

И хоть буду я взвешен и спрошен
За грехи и огрехи свои –
Никогда не умел по-хорошему
Ни понравиться, ни схитрить.

Вот он я, максимально нелепый – 
Дорогая, такой я, прости!
Дай мне только полями хлеба
Вокруг дней твоих прорасти,

Дай мне только твои колени
Обнимать чёрной горой,
И на той половине Вселенной
Кофе пить нам с тобою порой...

Ежегодная литературная премия 
MECENAT.KZ 
за лучший роман 
о современном Казахстане 
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