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Адольф АРЦИШЕВСКИЙ 

КЛАРА. И НЕМНОГО О ДОМБРОВСКОМ
КЛАРА

Его стихи не умещались в про-
крустово ложе моих представлений 
о поэзии. А он ведь знал поэзию на 
сотни метров вглубь, он был взра-
щён серебряным веком. Гумилё-
вым, Блоком, Ходасевичем. Ему 
была понятна инструментовка сти-
хов Пастернака, Мандельштама, 
Ахматовой. Но их в преддверии 
стихов Домбровского как бы и не 
было, а был такой нечеловеческий, 
смертельный опыт жизни, которо-
го даже у них, великих, не было. 
Опыт, при мысли о котором судо-
рожно сжимается вся моя плоть. 
И я чувствую неодолимый укор за 
собственную жизнь, за тот просто младенческий опыт бытия, который выпал на 
мою долю и с которым я посмел сунуться в литературу. Но ведь и не мог иначе. 

Они с моим отцом работали в кафедральном соборе, там был музей. И рас-
суждали о высоком. И от безнадёги пили водку. Мне было три месяца от роду, 
мы жили тут же, в музее, в комнате святых даров. Отец расписывал стены со-
бора динозаврами, мамонтами и первобытными людьми в звериных шкурах и 
с каменными топорами. А Домбровский был научным сотрудником. Длилось 
это около года. Потом Домбровского загребли гэбисты. А отец ещё кантовал-
ся какое-то время, но и он понадобился органам. Его определили в польские 
шпионы, и он исчез из моей жизни навсегда. Впрочем, он исчез навсегда и из 
собственной жизни. Что же им ставилось в вину? А у них фамилии кончались 
на «ский», мало, что ли, этого! Десять лет спустя Домбровского взяли уже как 
космополита, он имел неосторожность высказаться одобрительно о Хемингуэе. 
Он вообще имел неосторожность, это было нормой его жизни. 

Но я не о нём, я о Кларе. В ней, очевидно, была потаённая и несокрушимая 
энергия женской беззащитности, которая настоящего мужика обезоруживает 
напрочь, разит наповал. Редкое качество, сама женщина едва ли его сознает. 
Я в общем-то сужу по результату. Вот я думаю, должно же будущее ложиться 
отблеском на облик человека, придавая до поры до времени загадку, которую 
он в себе несёт. В ней было тревожащее нечто, которое мы чувствовали, но не 
понимали. А она послушно несла в себе таинство, наверное, тоже не зная о нем. 
Можно лишь догадываться о тех сокрушительных откровениях с ближайшими 
подругами, когда грянула её встреча с Домбровским. Там разница в возрасте 
была в 30 лет. Господи! Я был старше Клары на год-полтора, и уже это соз-
давало между нами некую возрастную дистанцию. Но он-то, он, Домбровский, 
был старше её даже не на поколение, а на тысячелетие, если брать в расчёт его 
духовную оснастку и масштаб, и жуткий жизненный опыт. Но мы этого тогда 
осознавать не могли и не хотели. 

Господи, как же мы должны ей быть благодарны, что она не испугалась 
его внешней расхристанности, раздрая в его душе и жизни. Нашла в себе силы 
поверить ему, откликнуться на зов его измученной плоти, истерзанного серд-
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ца, сумела по-бабьи отогреть его, внести гармонию и стройность в его мирозда-
ние, дать толику того земного пронзительного тихого тепла, без которого жизнь 
обесценивается. Сейчас, по прошествии стольких лет, трудно воспринимать её 
теми студенческими мерками, сейчас понимаешь, каково ей было рядом с этим 
Везувием, рядом с этим сооружением, подобным Парфенону, Колизею и Стене 
плача в одном флаконе, в одном бренном теле. А чисто по-житейски она должна 
была на равных принять все его беды, печали, радости, недуги. Уму непостижи-
мо, как выдержали это её хрупкая плоть, её девчоночье сердце.

То, о чём я пишу, было ещё до рождения Клары. Он, как научный сотруд-
ник, должно быть, царил в том соборе, соединяя своим «я» эпохи и тысячелетия. 
И не мог он не наведываться в тот закуток, где мы жили в соборе, в комнату свя-
тых даров. Ну, по крайней мере, с заветной чекушкой, которую надо было «раз-
давить» незамедлительно. От переизбытка жизни, бушующей в организме, от 
томления духовной жаждой, да и физической тоже. И пока отец среди тюбиков, 
банок с кистями и красками выискивал стаканы, а я, сколько мне тогда было – 
три, четыре, пять месяцев, в обрамлении пелёнок судорожно, как все младенцы, 
перебирал своими ручонками доступное мне близлежащее пространство, Дом-
бровский просто не мог не обратить на меня внимания, не протянуть своей руки 
к этой копошащейся козявке и не произнести что-то совсем не научное, типа 
«тю-тю!». А я, конечно же, ликующе схватил его за палец, то было первое моё 
тактильное соприкосновение с этим удивительным человеком. 

А дальше было рукопожатие, но это через тридцать лет, уже после всех его 
тюрем и ссылок, как раз когда начался их с Кларой роман. Я спускался вниз 
от Оперного театра, и близ «жургеновки» навстречу мне идут под руку Клара с 
Домбровским.

– Знакомьтесь, – сказала Клара. –  Юрий Осипович. 
И мы обменялись рукопожатием. Мне навсегда запомнилась его большая и 

глубокая в своей безмерности ладонь, в которую он вобрал не только мою оказав-
шуюся полудетской ладошку, но и как бы всего меня, всю мою предшествующую 
и грядущую жизнь. Осталась в памяти та самая безмерность соприкосновения, 
хотя всё это я осознал много позже. Но я был тогда преступно невнимателен к 
этому событию, я был самонадеянно увлечён самим собою. Хотя ведь это было 
плюс ко всему невольное соприкосновение с канувшим в лету мироощущением 
отца, с которым они мыкали свою обыденную жизнь, в ней правил бал крем-
лёвский горец, по которому и теперь тоскует часть народа. И водка, злодейка с 
наклейкой, закупоренная картонной пробкой и коричневым сургучом, давала 
им подобие духовной свободы, без которой им трудно было жить. 

И ещё меня тогда поразила, судя по впалым щекам и губам, его беззубость, 
жевательный аппарат был выбит цингой и доблестными рыцарями правопо-
рядка на неизбежных этапах судьбы, выпавшей ему на долю. Зубы ему выбили, 
а мозги вышибить не смогли, и душа его, как её ни мордовали, осталась целё-
хонька. Вообще он надул гэбистов. Они его, доходягу, сактировали на Колыме, 
списали, отправили на волю подыхать. А он выжил. И написал романы, де-
лающие честь литературе. Написал о страшной правде, о токах сверхвысокого 
напряжения, которыми его пытали. Но там нет озлобленности. Он казнил эту 
нежить своим невероятным жизнелюбием. И своим талантом. Уничтожить та-
лант было не по их части. 

Наверное, Клара была тем бонусом, который он заслужил своей выносливо-
стью, стойкостью и верностью самому себе. С ней он пережил то, что мы называ-
ем простым человеческим счастьем, которое не каждому дано. А рукопожатие, 
которым мы обменялись, я воспринял по-обывательски иронично, хотя то был 
редкий знак судьбы, который я в силу своей эгоистичной молодости не распоз-
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нал. И, кстати, то была редкая возможность хотя бы что-то узнать о моём отце, 
но я этой возможностью воспользоваться не сумел.

Клара… Мы с ней, кажется, и впрямь словечком не обмолвились. Хотя нет, 
я призывал её на помощь в минуту, непростую для меня. Когда мой романти-
ческий внук из Самары…  О, об этом надо рассказывать особо, и я всенепремен-
но расскажу в свой час. Ну, обронил мой младший сын это дитё по молодости 
лет, занимаясь ремеслом зелёным. Обронил, даже не зная об этом. Мы с женой, 
узнав, что такой мальчик живёт и здравствует, что ему уже три годика, были 
несказанно счастливы и обогрели его с его мамой, приветили, насколько это 
позволяло расстояние меж Алматы и Самарой и насколько у нас хватило сил. 
Во всяком случае, в последний свой приезд к нам он, расставаясь с нами, вдруг 
остановился посреди нашей квартиры и сказал: 

– Как у вас хорошо.
 И, глядя в пространство:
– Я был здесь счастливым.
Так вот, когда он окончил школу там, в Самаре, и встал вопрос, куда пойти 

учиться дальше, он возжелал поступить в МГУ или в Московский политех, но 
там надо было найти жильё. И мы с Кларой активно созванивались, она очень 
хотела мне, то есть моему внуку, помочь, но что-то у нас не срослось и не слади-
лось. А не слабо ли ему поступить в Самарский политех, сказала как-то Клара, 
там готовят специалистов ничуть не хуже, чем в Москве. На том и порешили. 
И он окончил вуз в Самаре, окончил очень даже успешно, и сейчас, по-моему, 
преуспевает в жизни, хотя теперь уже мы ему не нужны, но мы его всё так же 
любим. А задолго до этого, теперь я вспомнил, был скорбный момент, когда я 
соучаствовал в жизни Клары. Умерла её мама, директор одной из школ Алма-
ты, и я, волею судьбы, участвовал в её похоронах. А хоронили из Совминовской 
больницы. И мне пришлось с кем-то из парней, не помню с кем, переложить 
тело усопшей с покойницкой каталки в гроб. Я держал тело за ступни ног, и 
в тот краткий миг, пока мы перемещали его с каталки в домовину, я ощутил 
упругость тела умершей, меня это не могло не поразить. 

Я очень отзывчив на скорбь других, и у меня в горле стоял горестный комок, 
но скорби своей волю давать было нельзя, там надо было свои силёнки перена-
править Кларе, чтобы поддержать её, помочь ей устоять и жить дальше. Прости 
меня, Клара, за эту скорбную ноту, но она отчего-то ожила и не забывается, жи-
вёт в закоулках моей души. Когда в Алматы отмечали 110-летие Домбровского, 
отмечали в библиотеке имени Бегалина, это на углу Комсомольской и Ленина, 
то бишь Достык и Толе би, приезжала из Москвы Клара, был Олжас. Мне очень 
хотелось прийти, но не смог. Не хватило силёнок после операции на сердце. 

Это была последняя возможность повидаться с Кларой. Вскоре её не стало.

КОГДА МЕНЯ ОТПРАВЯТ ПОД АРЕСТ…
Когда жестокий приговор удалит меня, не допуская никого взять меня 

на поруки, – моя жизнь будет находиться в этих стихах. Ты в них снова и 
снова увидишь то главное, что было посвящено тебе. Земля может забрать 
себе лишь мой прах, принадлежащий ей. Но дух мой – он у тебя. А это моя 
лучшая часть. Поэтому ты утратишь лишь подонки жизни, добычу червей, 
мой труп, жертву подлого ножа труса, слишком жалкую, чтобы её вспоми-
нать. Единственно драгоценным было то, что содержалось во мне. И вот 
оно – с тобой.

Вильям Шекспир. Сонет 74 
(подстрочный перевод Юрия Домбровского)
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На первый взгляд стихи Домбровского могут показаться экзотикой. Про-
заик он первостатейный. Помнится, лет шестьдесят назад, прочитав неболь-
шой фрагмент его прозы – то ли в сборнике «Факел», то ли даже в «Казправде», 
я испытал чувство полётности. Там не было стилистических изысков, метафор 
и прочего, что может поразить воображение. И предмет описания был вполне 
себе заурядный  – алматинский базар, ряды с овощами и фруктами. Но всё 
это было желанно и зримо, ты чувствовал запахи, звуки, ты осязал кожицу 
фруктов и пупырчатость овощей. И всё это как бы поверх слов, слова исчезали, 
сквозь типографскую бумагу проступала сама жизнь, её ликующая трепетная 
плоть.

Но речь не о прозе Домбровского, речь о его стихах, помещённых в книж-
ке с очень даже поэтическим названием – «Меня убить хотели эти суки». Вы 
можете взять её в руки даже с предубеждением, но стоит пробежать глазами 
несколько строф, и магия строк, магия жгучей жизненной правды вас не от-
пустит. Я читал их подряд и вразброс, читал выборочно, читал по диагонали 
и въедливо, пытаясь понять, в чём же их притягательность, пытаясь понять, 
зачем они мне. Ведь многие из них – удар хлыстом, удар наотмашь. Удар по 
сердцу, по обнажённому нерву. Удар неожиданный, но отчего-то и желанный, 
как оно и бывает в настоящей поэзии. Причём Домбровский вроде бы и не рас-
ставляет акценты, их расставляет наше потрясённое сознание.

Но – к стихам. 
Понимаете, есть инерция мысли и стиля, и есть система координат, в кото-

рой автор размещает текст. Тут сбой недопустим, он режет слух, он неуместен. 
А Домбровский непонятным образом в мгновение ока умеет переключать стро-
ку из одной стилистической стихии в другую, совершенно противоположную, 
добиваясь при всём при том неожиданной, редкой органики.

Ну вот смотрите, стоит нам прочесть:
Выхожу один я…
Естественно, дальше с неизбежностью должно последовать – что? Нечто 

вроде: «Спит земля в сиянье голубом»… Тут весь наш речестрой взыскует ду-
ховных высот. 

Так нет же, нет! Одно лишь слово лишает нас привычной сферы обитания, 
и мы мгновенно оказываемся в среде, чуждой нам, враждебной всему высоко-
му и святому, к чему всегда взывал нас лермонтовский стих.

Выхожу один я из барака…
И всё, мы лишены привычных координат, «спит земля в сиянье голубом» с 

бараком не совместимо. Совместимо оно с почти издевательским:
Светит месяц, жёлтый как собака…
Впрочем, здесь как бы умышленная несостыковка, начиная с названия. 

«Мария Рильке» – и тюремные нары. Тюремные нары и – профессор из Бер-
лина. Профессор из Берлина, тонкий ценитель поэзии – и он же по совмести-
тельству водовоз и очень неискусный дровосек. Здесь как бы расшифровка по-
слания из Серебряного века другого гулаговца – «мне на плечи кидается век-
волкодав» и зримая, как сквозная рана, иллюстрация к посланию. Но даже в 
этих собачьих условиях человек высокой духовности находит в себе силы оста-
ваться человеком. И строка из Райнера Марии Рильке органично вплетается 
в его мироздание. Окоченевшая душа не молчит.

Чем могу ответить человеку
Я, делящий с ним огонь и тьму?
И как отзвук финала Шестой симфонии Чайковского:
Мёртвых звёзд рассеянное тело –
Вот итог судьбы твоей, моей…
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Но даже на промозглых нарах, на краю казалось бы погибели Домбров-
ский находит в себе силы сказать почти невозможное и вернуться ко вселен-
ной Лермонтова во всей её первозданности:

Светлая, широкая дорога –
Путь, который каждому открыт.
Что ж мы ждём? Пустыня внемлет Богу,
И звезда с звездою говорит.
Ликующий, почти рахманиновский пассаж, но – и боль несусветная. 
И всё же, всё же… Чем глубже я внедрялся в эти стихи, тем явствен-

нее было сомнение. Зачем они мне? Эти стихи не дают утешения, они за-
нозят душу. Но, соприкоснувшись с ними, отринуть их невозможно. Они 
обостряют зрение там, где лучше бы не видеть. И слух они обостряют там, 
где звуки надрывают сердце. Но я не знаю, как и почему вся лагерная жуть 
в стихах Домбровского, выворачивая душу, заставляет любить и любить с 
обновлённой неистовой силой эту горестную, бренную, хрупкую и неизбеж-
ную жизнь.

И ещё из ощущений читающего человека. Вот эта редко встречающаяся 
полётность слова в стихах и прозе, когда как бы не ощущаешь ни слов, ни про-
цесса чтения как такового, и вовлечённость читателя в полёт, когда страница 
летит за страницей… Что может быть желанней этого? А главное – фантасти-
ческое, неиссякаемое жизнелюбие, которому противостоять невозможно, да и 
нужно ли противостоять? Парадоксальная мысль: если язык и стиль Платоно-
ва, к примеру, призваны направить ощущения человека в незнаемое доселе 
русло, то Домбровский как бы возвращает нам привычный и желанный нам 
оптимизм повседневного бытия.

При всём при этом он не миндальничает с читающим. Порой это чтение, 
задающее работу ищущему истину, пытливому уму. Иногда мне приходилось 
по два-три раза вчитываться в строфу. Но это не было в тягость. Непонятые 
строки притягивали как магнит, напрягая интеллект, заставляя его быть про-
ницательнее. 

Конечно, в большинстве случаев это стихи, смысл и энергетика которых 
безусловны. Как, например, «Каменный топор» – мини-цикл или, если хотите, 
поэтическое эссе из четырех разноразмерных фрагментов. Напомним: Дом-
бровский был научным сотрудником Республиканского историко-краеведче-
ского музея Алматы, что размещался в Кафедральном соборе. Запало в па-
мять: меня, трёхлетнего несмышлёныша, бабушка завела в этот музей. Не с 
просветительской целью, а чтобы я увидел росписи стен собора. Там, поверх 
ликов святых, моему отцу, а он был художником, велено было малевать на-
глядные картинки, как человек от пещерного образа жизни, одолевая тьму 
веков, шёл к свету наших дней. На человеке была звериная шкура, в руках – 
каменный топор, а по его следу крался саблезубый тигр, и в стороне стоял как 
соглядатай мамонт. Я в страхе прильнул к бабушкиной ноге, представив себе, 
что здесь должно произойти через мгновение. 

Годы позже, прокручивая в памяти этот самодельный диафильм, я видел 
и отца, малюющего человека, топор, тигра. Я видел, как за спиной отца стоял 
его сотоварищ по музейной службе Домбровский и подправлял его, и что-то 
подсказывал. И я уже догадывался, какие мысли, какие сюжеты могут вски-
пать в неистовом воображении Домбровского. Какие там были сдвиги времен, 
пластов истории и философских понятий. Под стихотворением стоит дата  – 
1939. Всё совпадает, они тогда с моим отцом работали в музее вместе. Топор-то 
каменный, но весь этот вроде бы лубочный сюжет изваян Домбровским с по-
разительной филигранностью. 
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Был мамонт стар, но видел он впервой,
Как два комка сцепились в жёлтых травах,
Как тигр ревел и ширил след кровавый,
И в камни упирался головой.
В стихах Домбровского нет и быть не может ленивых строк. Здесь всё по делу:
Когда нам принесли бушлат,
И, оторвав на нём подкладку,
Мы отыскали в нём тетрадку,
Где были списки всех бригад,
Все происшествия в бараке,
Все разговоры, споры, драки,
Всех тех, кого ты продал, гад!
«Наседка» – это про то, как сокамерники придушили доносчика. Всё за-

протоколировано с предельной точностью. И то, что «душил “наседку” старый 
вор», и то что «у меня дыханье спёрло, когда он, схваченный за горло, вдруг 
руки тонкие простёр и быстро посмотрел в упор, и выгнулся в предсмертной 
муке». И даже неожиданная малость, когда после расправы «я рот ему обтёр 
платком, запачканный в кровавой пене». И, чтобы уж расставить все точки над 
«i», «потом согнул ему колени, потом укутал с головой: “Лежи спокойно, Бог с 
тобой!”… Как жаль мне, что не твой заказчик, а ты, вмороженный в сугроб, 
пошёл по правилу влюблённых смерть обнимать в одних кальсонах». Тут, мо-
жет, рифма и прихрамывает, но зато сочетание «влюблённых – в кальсонах» 
достойный надмогильный веночек убиенному. 

Будучи аборигеном ГУЛАГа, его, так сказать, исконным сидельцем, Дом-
бровский чужд эгоизма осуждённого и пишет не только о сокамерниках, не 
только о тех, кто за колючей проволокой, но и о тех, кто, так сказать, над про-
волокой. И вот ведь не без сдержанного оптимизма читаешь стихотворение, 
название которого, казалось бы, оптимизма напрочь лишено – «Убит при по-
пытке к бегству». Оставляю в стороне снайперски точное описание убийства 
зэка, которое преследует автора даже во сне. Тут в центре внимания другое: 
как в конвойном, профессионально исполнившем свой долг, убившем зека на 
этапе и получившем поощрение за это, как в нём вдруг пробуждается ненуж-
ная ему и неуместная душа. Да, да! Та самая – «милая душа, как ты сильна 
под рыжей шкурой зверя!».

И молча смотрит на меня солдат,
Своей солдатской участи не рад.
Я далёк от намерения пересказывать содержание этих стихов, хотя оно 

настолько уникально и неповторимо той обнажённой запредельной правдой, 
где дышат – нет, не почва и судьба, а – вечность и сама Вселенная.

Мне представляется крайне важным всмотреться пристальнее в стихот-
ворение, название которого вынесено в заголовок книги – «Меня убить хотели 
эти суки». Оно, быть может, во всей полноте высвечивает жизнь Домбровского. 
Стихотворение выкроено по лекалам Голливуда. Но это не дикие прерии За-
пада, это наша родимая Колыма. И бандюганы тоже наши. И его, Домбров-
ского, вобравшего в себя опыт тысячелетней культуры, понуждают вступить в 
диалог по судьбоносному вопросу: быть ему или не быть? Слова в дипломатии 
этого уровня тут не проходят. Нужны другие аргументы. И он их находит. Как 
ни покажется странным, – топорные. В прямом смысле этого слова. 

Меня убить хотели эти суки.
Но я принёс с рабочего двора
Два новых навострённых топора.
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По всем законам лагерной науки
Пришёл, врубил и сел на дровосек…
В общем-то, впечатляет, не правда ли?
Сижу, гляжу на них весёлым волком:
Ну что ж, прошу! Хоть прямо, хоть просёлком.
Исчерпывающая преамбула для переговоров, не так ли? Но дальше-то, 

дальше – смотрите, как убедительны его оппоненты:
– Домбровский,– говорят, –
 ты ж умный человек.
Ты здесь один, а нас тут… Посмотри же.
– Не слышу, – говорю, –
 пожалуйста, поближе!
Не принимают, сволочи, игры.
Стоят поодаль, финками сверкая.
Но даже финки не спасут эту кодлу от топора. Его, конечно же, убьют. Но 

не здесь, не сейчас, много позже. К тому времени он успеет пройти, в сущно-
сти, весь жизненный круг. А главное, исполнить то великое предназначение, 
которое ему даровано судьбой. Он встретит и любовь свою, и книги напишет, 
которые лежат у нас в изголовье как самое необходимое и заветное.

Но вернёмся к топорам и финкам. 
Как вдруг отходит от толпы Чеграй,
Идёт и колыхается от злобы…
Поляки говорят, что моя фамилия «Арцишевский» означает «искусный 

сапожник». Так вот, исходя из этой терминологии, Домбровский был сверх-
искусным мастером. Смотрите, как лихо он «обул» весь этот эпизод, я даже не 
говорю о его предшествующем диалоге:

Он в ноги мне кидается, и тут,
Мгновенно перескакивая через, 
Я топором валю скуластый череп.
И поминайте, как его зовут.
Ну чем не Голливуд! Или что-то не так?.. И – завершая эпизод:
Его столкнул, на дровосек сел снова:
– Один дошёл, теперь прошу другого.
Нет, ну готовый эпизод в кино.
…Когда мы в 1995-м по наущению англичан сооружали на «Казахфиль-

ме» первое отечественное «мыло», наш первый телесериал, мы пытались разо-
браться: чем наш советский человек отличается от голливудского героя? А тем, 
что каждый из нас всегда помнит: он в мире не один, всегда найдутся добрые 
люди, которые не оставят в беде, придут на помощь. А голливудский герой – 
один противу всех, один против всего вселенского зла. И он должен это зло 
одолеть. И он его одолевает. Тут «мы рождены, чтоб сказку сделать былью» 
не прокатит. Тут другие критерии, другая система координат. Домбровский к 
ней приписан, он в ней прописан. Он в ней живет и выживает. Так что сюжет 
и впрямь вполне себе голливудский. 

А дальше происходит то, что ни в какую систему координат не втиснешь. 
Он, прошедший нечеловеческий опыт выживания, должен вернуться к лю-
дям. В нормальную повседневную жизнь. Вернуться не с чистой, незамутнён-
ной душой Маугли, а с опытом зека и лагерника. 

И вот таким я возвратился в мир,
Который так причудливо раскрашен…
А к этому стихотворению я и не знаю, как подступиться. То ли исповедь 

это, то ли баллада. Но в словах… В словах столько боли, столько беды, такое 
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надругательство над живой человеческой долей. Голос автора здесь сливается 
с дыханием персонажа, а персонаж этот – фигура знаковая, неизбежная в ла-
герной жизни. Солдат на караульной вышке. Но это человек, не изживший в 
себе человека и в силу молодости взыскующий ласки, ни с чем не сравнимого 
женского трепета. А речь идёт о девчонке, «моей парижанке, нумерованной 
каторжанке». «Были яркие стильные туфли, износились и краски потухли, на 
колымских сугробах потухли… Изувечены нежные руки, но вот брови – как 
царские луки, а над ними, как будто синицы, голубые порхают ресницы».

Да полноте! Домбровский ли это? Увы вам – Домбровский со всем богат-
ством регистров и во всей своей беспощадной глубине:

Обернётся, посмотрит с улыбкой,
И покажется лагерь ошибкой,
Невозможной фантазией, бредом, 
Что одним шизофреникам ведом…
Читая всё это, глядя на происходящее как бы с караульной вышки, я в 

какой-то момент словно оглох. Вдруг пришло понимание, что это анализу не 
подлежит, что я пытаюсь совершить невозможное. Но стихи Домбровского, как 
рок, как веление, как фильм «Иди и смотри!»:

Кровь и снег. И на сбившемся снеге,
Труп, согнувшийся в колесо.
Это кто-то убит «при побеге».
Это просто убили – и всё!
А посреди всего этого – девчонка, безответная как воробышек. У неё укра-

ли детство, ей покалечили юность, изуродовали судьбу. Всё просто, как эвкли-
довы начала:

И столетья уносит в воронку,
И величья проходят как сны,
Что обидели люди девчонку
И не будут они прощены.
Вообще-то стихов у Домбровского, тем более лагерных, горстка. И небезуп

речны они, наверное, с точки зрения формы. Не алмазы они, а если и алмазы, 
то не самой чистой воды. Но вышли они из такого обжига, из таких сверхвы-
соких запредельных температур, из такого адского пекла, что у самого Данте 
дыхание сбилось бы, загляни он в это гулаговское горнило. Так что слова и 
смыслы здесь обретают иной атомарный вес, осмысляя их, порой впадаешь в 
сумрачное долгое молчание. Соприкоснёшься с этими стихами, и не верится 
даже, что по-прежнему где-то в невозможной дали есть ещё «шёпот, робкое 
дыханье, трели соловья». Стихи Домбровского пробирают душу до озноба, за-
нозят сознание, проходят рашпилем по сердцу. В «Факультете» он свёл счёты 
с системой, сказав сквозь боль, но с убийственным озорством про неё всё-всё, 
что она заслужила. А в лагерных стихах он во «всю свою звонкую силу поэта» 
воздал должное тому, что система эта породила. В своих стихах он выставил 
на обозрение саму суть ГУЛАГа. При этом, анатомируя ГУЛАГ, стихотворец 
топором работал словно скальпелем.

Я всё пытаюсь найти ту нишу, которая соответствовала бы стихам Дом-
бровского. Серебряный век? Но уважаемая мною учёная дама, доктор фило-
логии, разъявшая стихи как Леонардо человеческое тело, категорически воз-
разила:

– Да у него в стихах сплошная эклектика!
Пусть будет так, хотя Серебряный век неотъемлемый ингредиент в кро-

веносной системе Домбровского. Его стихи уютно себя чувствуют в компании 
разве что Алешковского и Галича, но бардовские рамки стихам его тесны, в 
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них слишком много брутальности и жёсткой правды. Разве что Шаламов мог 
быть где-то вблизи, но у Шаламова сквозит цепенящая безнадёга, а у Дом-
бровского, сквозь боль и муки, – извините, повторюсь! – запредельное озорство. 
Домбровский жизнелюб и лучезарен даже в лагерных стихах. И вот я думаю, 
насколько жизнь наша была бы оскоплена, если бы не Домбровский. Он как 
жгучая специя, без которой и рюмка-то водки не всласть. Как дегустируешь 
вино, да что там – первач еще тёпленький! – так хочется всей органолептикой 
опробовать каждое слово, каждую строчку этих стихов. Ни с чем не сравнимое 
послевкусие! Но и стихи, и проза Домбровского бьют наотмашь, по сердцу, они 
совести спать не дадут.

Наверное, чтение Домбровского небезопасно. И дабы душа не ожесточи-
лась, дабы смягчить её соприкосновение с антимирами, откуда извлечены эти 
стихи, я как-то вдруг ринулся к Фету. Даже не к стихам его, а к «Литературо-
ведческому словарю». И уже один лишь перечень названий книг Фета вернул 
душе способность к созерцанию и прочим уязвимым, но жизненно важным со-
стояниям, без которых можно ведь утерять живу душу. При этом как навязчи-
вая мошкара, как гнус, прости Господи, свербило голову из Маяковского, он у 
кого-то это позаимствовал то ли за пятак, то ли за просто так: «Марк Аврелий – 
не еврей ли?» Но у меня в генетической памяти скандал вокруг «Аз и Я», когда 
Олжас имел неосторожность сказать, что в исконно русское «Слово» «вросла 
кипчакская строка». Так что – чур меня чур с Маяковским! Душа благодарно 
вкушала родниковую свежесть фетовского слога и слова. Одно лишь это вот: 
«На стоге сена ночью южной» способно насытить кровоток озоном и вернуть в 
привычную, желанную и верную систему координат.

Но! Но… Простите мне мою въедливость. Вот чувствую незавершёнку в 
анализе и никак не могу дойти до сокровенной точки. Повторяю, я вчитывался 
в стихи Домбровского вновь и вновь, с каким-то мазохизмом проникался болью 
и мукой, которые пульсируют здесь в каждом слове. Читал и пытался понять: 
где же истоки этой поэзии? В каких поэтических школах и традициях? Про-
пускал сквозь свою кровеносную систему их запредельную горечь. И никак не 
мог нащупать изначальных начал. Быть может, не там ищу? Быть может, они 
совсем в другой системе координат, вне поэтических сфер? Быть может, ис-
токи их, извините за примитивизм – да, да! – истоки их попросту – тюремные 
нары и пробирающий до костей мороз на этапе, и полный мрак в душе, когда 
во всей сермяжной глубине осознаёшь, что значит «небо с овчинку»? Но на тю-
ремных нарах никак не могла угнездиться вольная душа вольного человека. 
Душа, взыскующая мира во всём его безграничье. И, быть может, предвидя 
моё смятение, предвидя тупики в моих тщетных исканиях, он сам подытожил 
их просто и мудро:

Вот так под глубинным давленьем
Отмерших минут и годов
Я делаюсь стихотвореньем –
Летучей пульсацией строк.
И дата – 1940. То есть эпицентр его пребывания на Колыме. Или, если 

хотите, самая глухая и безнадёжная пора его жизни.


